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PARI 




Huit heures du malin venaient de sonner à l’horloge du 
Palais de justice. Un de ces brouillards transparens, qui 
s’élèvent de la Seine dès les matinées de septembre, enve¬ 
loppait les tours du Grand Châtelet, le clocher de Saint- 
Jean-en-Grève et les toits aigus de l’Hôtel-de-Ville. La place 
de Grève n’avait pas alors la régularité qu’elle présente 
aujourd’hui : resserrée, raboteuse, elle était bordée de 
vieilles maisons à pignons sur rue, à étages saillans, noi¬ 
res et branlantes. Les ruelles adjacentes étaient boueuses, 
fétides et sombres. Des échoppes, des masures basses rein- 
plissaient les angles irréguliers formés par les grands édi¬ 
fices. Enfin, c’était encore la vieille et lugubre Grève du 
moyen-âge, lieu historique, plein de souvenirs, mais de 
souvenirs sanglans, et qui û’éveillent aucun doux senti¬ 
ment dans le cœur. 

Ce jour-là particulièrement, la Grève avait sa physiono- 
niie sinistre. En face de IH’ôtel-de-Ville, au milieu de la 
place, s’élevait un échafaud. A travers le brouillard, on 
distinguait les bras gigantesques des trois potences, avec 
le même nombre d’échelles dressées contre les montans; 
les cordons infâmes se balançaient à la brise piquante du 
matin. Toutefois, ce n’étaient pas ces poteaux qui inspi¬ 
raient le plus d’horreur. A leur pied, on voyait un appa¬ 
reil étrange et qui faisait frissonner, avant même qu’on 
en comprît l’usage. Cela consistait en deux poutres peintes 
en rouge et disposées en croix horizontalement ; sur trois 
branches, à une distance calculée du centre, on avait 
creusé de profondes et larges rainures dont la couleur 
noirâtre témoignait d’un contact habituel avec le sang 
humain. La machine était munie d’un nombre suffisant 
de chaînes et de cordes pour y fixer le criminel, et, tout à 
côté, on remarquait un lourd pilon de fer semblable à 
ceux en usage chez les droguistes de la rue des Lombards. 
Cet instrument de supplice servait èi rompra, c’est-à-dire à 
briser les os des bras et des jambes aux condamnés, avant 
qu’on les attachât à la potence. 

La fouie n’avait pas manqué au drame épouvantable 
qui lui élalt promis. L’exécution ne devait avoir lieu 
qu’une heure plus tard, et déjà le quai, la place, les rues 
voisines regorgeaient de monde. Les soldats de la pré¬ 
vôté, avec leurs grandes hallebardes, s’ouvraient diffi¬ 
cilement passage, et la maréchaussée, qui entourait l’é¬ 



chafaud, avait peine à contenir les rangs turbulens des 
curieux, pendant que l’exécuteur et ses aides achevaient 
leurs préparatifs. Des gamins s’étalent juchés sur les 
échoppes, sur les arbres, et jusque sur les bancs des reven¬ 
deuses; do là ils entamaient des conversations à tue-tête 
et échangeaient des lazzis. On se bousculait, on s’injuriait, 
on riait. Les petits marchands, alors beaucoup plus nom¬ 
breux qu’aujourd’hui, se promenaient dans la foule en 
répétant leurs crieries bizarres ; un chanteur s’était établi 
sur une borne et charmait les oreilles peu délicates avec 
une chanson égrillarde qu’il accompagnait de son violon 
cassé. Plus loin, un pître, à queiœ rouge, débitait du savon 
et des coq-à-l’âne aux badauds ennuyés d’attendre. On 
eût dit d’un marché, d’une foire, d’une fête publique, sî 
ces trois potences qui élevaient toujours leurs grands bras 
rouges dans les airs et ces cordes pendantes qui attendaient 
leur horrible fardeau, n’eussent donné à l’assemblée sa 
véritable signification. 

Mais ce n’étaient pas seulement la populace et la petite 
bourgeoisie qui envahissaient la Grève: les classes privilé¬ 
giées avaient voulu assister également au spectacle an¬ 
noncé. Seulement, au lieu de se presser au parterre avec 
la plèbe, elles occupaient des places réservées aux fenêtres 
des maisons particulières, louées à prix d’or, aux balcons 
de l’Hôtel-de-Viile et jusque sur les toits des habitations en¬ 
vironnantes. Partout de beaux gentilshommes, des abbés 
musqués, des dames élégantes, avançaient leurs têtes 
poudrées pour jouir du coup d’œil. La cour et la ville, 
comme on disait alors, semblaient s’êire donné rendez- 
vous à la Grève. On se saluait do fenêtre à fenêtre avec un 
sourire de satisfaction. Plusieurs de ces nobles curieux, 
n’ayant pu se procurer de places dans les maisons voisi¬ 
nes, avaient fait avancer leurs voitures le plus près possi¬ 
ble de l’échataud. La foule huait les cochers en riche li¬ 
vrée, qui, du haut de leurs sièges, la regardaient insolem¬ 
ment ; tandis que les maîtres, étendus sur les coussins de 
leur phaéton, bâillaient en attendant l’heure. Enfin, depuis 
la marquise de Brinvilliers, dont madame de Sévigné, qui 
se trouvait sur le pont au Change, n’avait pu voir que 
la cornette ; depuis le supplice de Damien, ce supplice 
dont une jeune duchesse racontait si galamment les af¬ 
freux détails, jamais la place de rHôlel-de-Ville n’avait 
réuni si nombreuse et si brillante compagnie. 

Il ne s’agissait pourtant pas celte fois de voir mourir 
une marquise empoisonneuse ou un dévot régicide tel que 
l’ancien valet des jésuites d’Arras : il s’agissait tout bonne¬ 
ment d’assister à l’exécution de trois voleurs de grands 
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chemins, condamnés à mort par la cour criminelle du 
Châtelet. Mais la population de Paris était personnellement 
intére.«sée à cet acte de justice, et ainsi s’expliquait ce 
prodigieux concours de spectateurs appartenant à toutes 
les classes de la société. 

Depuis plusieurs années, en effet, une bande de voleurs 
et de contrebandiers infestait les vastes plaines situées au 
sud de Paris, entre Vaugirard et le jardin des Plantes. La 
terreur était telle, parmi les habitans de la banlieue, que, 
dès la chute du jour, on n’osait plus quitter son logis, de 
peur ae tomber entre les mains de ces scélérats. Peut-être 
exagérait-on leurs méfaits, qui semblaient se borner à la 
contrebande sur une grande échelle ; sauf certains cas où 
les coquins s’élaîenl trouvés dans la nécossilé do so doPon- 
dre, on eût dit qu’ils en voulaient à la bourse du fisc plutôt 
qu’à la Vie des passans. Mais pas un ivrogne no se rompait 
le col dans les excavations dont ces localités étaient semées, 
pas un soldat querelleur n’était troiivé mort dans un 
fossé, que les habitans du voisinage n’attribuassent ces 
événemens aux voleurs de Montsouris, comme on les ap¬ 
pelait. Il en résultait contre ces gens une haine mêlée 
d’horreur que partageaient tous les habitans de la rivé 
gauche de la Seine, plus spécialement exposés à leurs 
attaques. 

Sur les plaintes réitérées de la population, la police de 
monsieur de Sartines avait fait quelques efforts pour s’em¬ 
parer des voleurs de Montsouris. Mais les bandits, trou¬ 
vant des retraites sûres dans les vastes carrières de Mont¬ 
rouge et de Genlilly, avaient échappé longtemps à toutes 
les recherches. D’ailleurs les mouchards du lieutenant de 
police, tout occupés de poursuivre lies auteurs de chansons 
satiriques et de pamphlets contre la Pompadour et la Du- 
barri, de recueillir les chroniques scandaleuses dont on 
remettait chaque malin la liste à Louis XV, s’inquiétaient 
peu de ces malfaiteurs cantonnés aux portes de Paris. On 
ne les avait donc poursuivis que mollement, et sauf deux 
ou trois, des moins redoutables, que le Châtelet avait en¬ 
voyés aux galères, le reste de la bande avait continué ses 
déprédations. 

Leur chef surtout inspirait un invincible effroi : c’était 
un ancien carrier, de force athlétique. On t’accusait d’avoir 
tué deux commis de la douane qui avaient voulu l’arrêter 
pendant qu’il était chargé d’un ballot de marchandises vo¬ 
lées. LubinPernet, tel était son nom, avait sans doute bien 
d’autres crimes de ce genre à se reprocher ; mais ce fut le 
seul qui fut nettement prouvé plus tard, quand il compa¬ 
rut devant ses juges^ En revanche, la voix publique met¬ 
tait sur son compte des actes de barbarie révoltante. De 
plus ou le supposait sorcier, et d’honnêtes bourgeois 
croyaient à Lubin Pernet, le lycanthrope, comme de grands 
seigneurs croyaient à Gagliostro et au comte de Saint* 
Germain. 

Du reste, le genre de vie du chef des voleurs de Mont* 
souris présentait des particularités assez étranges. Nul ne 
pouvait affirmer qu’il eût vu Lubin à la lumière du soleil : 
cet homme ne sortait que de nuit; il demeurait caché pen¬ 
dant le jour dans dos retraites inconnues, où ses amis eux- 
mêmes ne pouvaient pénétrer^ Toutefois, safamille avait un 
domicile fixe s elle habitait la Tombe-Issoire, lieu sinistre 
auquel les traditions parisiennes rattachent les plus ef¬ 
frayantes histoires. En cet endroit un brigand fameux, ap¬ 
pelé Issoire ou mieux Isoard, avait commis des crimes 
épouvantables au moyen-âge ; il avait fini par être pendu 
sur le théâtre même de ses exploits : de là venait le nom 
resté à cotte localité. La famille de Lubin se composait de 
sa femme, horrible vieille qui avait exercé longtemps la 
profession de plûus^ dd morts (une industrie éteinte dont 
On trouverait peut-être encore des exemples dans quel¬ 
ques provinces du Midi), et de son fils, jeune garçon hi¬ 
deux, contrefait, à intelligence obtuse, comme tous les 
enfans nés de parens âgés ou débauchés. Mais la police 
avait fait plus de vingt descentes, soit de jour, soit de nuit, 
au logis de la Tombe-Issoire, sans pouvoir y surprendre 
Lubin; les inspecteurs bcaus-csprils, qui so piquaient dé 


mythologie et de littérature, affirmaient dans leurs rap¬ 
ports à monseigneur que ce coquin devait avoir l’anneau 
de Gygès, qui rend invisible. 

Aussi, malgré les plaintes incessantes de la population, 
l’autorité, fatiguée d’efforts inutiles, était-elle très disposée à 
laisser la bande continuer ses exploits; ne pouvant les empê¬ 
cher, la police les niait, selon l’usage d’alors. Les choses pre¬ 
naient donc une bonne tournure pour les voleurs de Mont¬ 
souris. Malheureusement, il se trouva quelqu’un dont la 
Voix fat plus puissante et mieux écoutée que celle des pai¬ 
sibles habitans de la banlieue. Nous avons dit que les mal¬ 
faiteurs exerçaient la contrebande en grand, et comme Pa¬ 
ris n’était pas encore enfermé dans cette muraille qui le 
rendit murmura7it en 1786, leurs opérations ne reucon- 
fraient-pas d’obstacles bien sérieux. Ils allèrent si loin que 
l’octroi de la ville dut constater un déficit énorme dans 
ses fecetles. Les commis se plaignirent aux Irai tans, qui 
perlèrent plainte aux fermiers généraux qui s’adressèrent 
au contrôleur général des finances. Celui-ci écrivit un mot 
à monsieur de Sartines. Voilà de nouveau la police sur 
pied. Pour activer son zèle, les fermiers généraux annon¬ 
cèrent qu’une récompense de deux cents louis serait don¬ 
née à toute personne qui prendrait ou donnerait moyen de 
prendre Lubin Pernet, le chef audacieux de la bande. Ce 
que l’amour de la ju^^tice n’avait pu faire, l’amour de l’ar- 
: gent le fit. Commissaires et exempts se mirent en cam¬ 
pagne; on guetta les fraudeurs, on leur tendit des pièges, 
on trouva des traîtres qui vendirent le secret de leur re¬ 
traite, et l’on finit par arrêter Lubin et deux de ses com¬ 
plices dans un cabaret borgne de la rue Mouffetard. 

Lanouvelle de celte capture excita dans les quartiers de 
la rive gauche de Paris une véritable allégresse. Elle se ré¬ 
pandit avec la rapidité de l’éclair. Quand les gens de jus¬ 
tice voulurent amener leurs prisonniers, les rues étaient 
encombrées de monde. On désirait voir ce terrible brigand 
qui avait tanf occupé l’attention publique; on se contait les 
actes abominables dont il était l’auteur. Bientôt la curio¬ 
sité prit les allures de l’exaspération ; la foule, sur le pas¬ 
sage de l’escorte, devenait plus compacte, plus turbulente. 
On montrait le poing à Pernet; on l’accablait d’injures. 
Celui-ci, quoique chargé déchaînés, grinçait des dents, et 
jetait sur ses insulteurs des regards sombres. Les injures 
redoublèrent; les gens de police s’efforcèrent dé repousser 
le peuple. Il y eut une émeute ; les exempts furent renver¬ 
sés ; Pernet et ses compagnons se virent un moment au 
pouvoir d’une multitude furieuse qui les frappait et me¬ 
naçait de les lapider. Heureusement une compagnie de 
chevau-légers, qu’on était allé prévenir en toute hâte, ac¬ 
courut, repoussa les révoltés et remit les malfaiteurs aux 
mains de la police. 

Pendant tout le cours du procès, cette haine contre Lu¬ 
bin Pernet de Montsouris ne s’affaiblit pas. On s’informait 
chaque matin où en était la procédure; on colportait do 
prétendues révélations du coupable; on plaisantait sur sa 
prochaine dansé sans plancher. Aussi, quand on sut qu’au 
supplice de la potence la cour criminelle avait ajouté gé¬ 
néreusement Celui de la roue pour Lubin, tandis que ses 
complices devaient être purement et simplement pendus, 
il n’était fils de bonne mère qui ne voulût à tout prix être 
témoin de l’exécufion. 

Et maintenant, en faisant la part de la curiosité, du be¬ 
soin d’émotions dont la société du dix-huitième siècle était 
encore plus travaillée que la nôtre, du désœuvrement des 
uns et de Pinslinct moutonnier des autres, on n’aura pas 
de peine à comprendre comment une partie considérable 
de la population parisienne se pressait, le jour du sup¬ 
plice, sur la place de Grèye. 

Cependant l’heure indiquée approchait et l’on commen¬ 
çait à s’impatienter. Les regards se tournaient fréquem¬ 
ment vers le porche noir et massif du Châtelet par lequel 
devaient sortir les condamnés; mais excepté quelques 
groupes de soldats du guet et des cavaliers de la maré¬ 
chaussée qui stationnaient de ce côté, rien n’annonçait en¬ 
core lo départ du triste cortège. Âu?siibeaucoup de gens, 
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venus pour s^assurer par eux-mêmes que le terrible Pernet 
de Montsouris ne serait plus à craindre désormais, se de¬ 
mandaient-ils avec terreur si Texécntion n’aurait pas été 
retardée, ou même si la clémence royale n’aurait pas 
Joué à l’animadversion publique le mauvais tour de faire 
fçrâce aux coupables. 

Sur la place de rHôtel-de-Yille, au premier étage d’une 
maison de belle apparence quoique ancienne, une fenêtre, 
pavoisée d’un tapis de Turquie, était occupée par des 
spectateurs d’importance. Cette fenêtre, ainsi que le petit 
salon lambrissé de chêne qu’elle éclairait, avait été louée 
ce jourdli, par la propriétaire du logis, la dame Rondelle, 
veuve d’un ancien syndic de la corporation des tanneurs, 
pour la somme de dix éeus. Ce prix semble exorbitant pour 
Pépoque, et les locataires de cette fenêtre devaient être ou 
bien riches ou bien avides de tels spectacles. A la vérité 
l’on n’eût pu trouver, même à l’Hôtel-de-Ville, de place 
plus commode pour voir le supplice dans ses moindres 
détailà: les potences n’étaient pas à plus de trente pas de 
la maison; le regard plongeait sur la croix rouge où 
Lubin Pernet devait être attaché pour être rompu; c’était 
vraiment l’avant-scène, la loge royale du théâtre de la 
Grève. 

Deux personnes, assises dans des fauteuils en tapisserie, 
s’étalaient avec complaisance sur le devant de la fenêtre. 
L’une était une dame en luxuriante toilette, robe de soie 
à grands ramages, vastes paniers, coifture poudrée qui s’é¬ 
levait pompeusement à trois pieds au-dessus de la tête, 
ample étalage de falbalas, de dentelles et de bijoux. Cette 
dame était-elle jeune et jolie? Question dilfieile, car une 
couche épaisse de blanc et de rouge, marquetée de mou¬ 
ches, couvrait son visage, ses épaules et ses bras demi-nus. 
Elle avait la voix mignarde, des poses langoureuses, des 
grâces minaudières; d’une main elle balançait un éventail 
chinois, qui, par cette fraîche matinée, ne paraissait pas 
fort nécessaire; de l’autre elle respirait nonchalamment un 
flacon de cristal rempli de sels. Néanmoins elle n’avait pas 
complètement ce cachet du bel air qui caractérisait les da¬ 
mes de la cour: malgré ses manières prétentieuses, affec¬ 
tées, légèrement impertinentes, on devinait en elle la ro¬ 
ture et la finance. En effet, elle était la fille d’un chaudron¬ 
nier en gros qui avait gagné une fortune colossale dans les 
agiotages de la rue Quincampoix, sous la régencOj et elle 
était la femme du fermier général de Villeneuve, un des 
financiers qui avaient le plus énergiquement réclamé la 
punition des voleurs de Montsouris. 

Près d’elle se tenait un vieux chevalier de Saint Louis, 
de ceux qui gagnaient leur croix dans les ruelles et les an¬ 
tichambres. Ancien commensal du Palais-Royal et du car¬ 
dinal Dubois, le chevalier de Lussan, usé, ridé, asthmati¬ 
que, était une véritable ruine humaine. Cependant, grâce 
Il sa savante toilette et mx postiches en tout genre qu’il 
mettait en usage, il représentait un vieillard assez vert en¬ 
core. Toujours bien coiffé, rasé de frais, en jabot et en 
manchettes de malines de blancheur irréprochable, avec 
son habit gorge de pigeon, sa veste do salin broché, son 
épée d'acier, ses boucles d’or, monsieur de Lussan rappelait 
celte espèce, aujourd’hui perdue, des marquis de cour. Il 
en avait tous les vices et notamment un amour effréné 
pour le jeu; mais il en avait aussi les grands airs, la ga¬ 
lanterie, la libéralité, et ces qualités lui avaient valu de 
nombreux succès auprès des ffemmes, quelque trente ou 
quarante ans auparavant 

A l’arrière-plan et dans l’ombre,- on entrevoyait une 
jeune fille de seize h dix-huit ans, d’une beauté ravissante, 
et qui semblait assister fort à coptre-cœur à celte réunion. 
C’était mademoiselle Thérèse de Villeneuve, la üile unique 
de la dame qui trônait si majestueusement à la fenêtre. Lu 
poudre empêchait de reconnaître si Thérèse était brune ou 
blonde; mais elle semblait avoir beaucoup moins usé que 
sa mère des ressources autorisées par la mode pour cacher 
son feint et ses traits. Une légère couche de rouge effleu¬ 
rait à peine ses joues fraîches, seulement pour se confor¬ 
mer à i’usage. Quant à son costume, il disparaissait tout 


entier sous une douillette de satin bleu, bordée d’hermine, 
dentelle s’enveloppait frileusement. En résumé, sa beauté 
eût suffi pour attirer autour d’elle un essaim d’adorateurs, 
lors même que la dot de mademoiselle de Villeneuve n’eût 
pas dû s’élever à deux ou trois millions. 

Assise à l’angle de la fenêtre, à demi cachée par les am¬ 
ples draperies d’un vieux rideau de brocatejle, Thérèse 
iournaitie dos à la place. Evidemment le spectacle si plein 
de charmes pour sa mère n’était pas do spn goût; l’obéis¬ 
sance ou quelque motif secret l’avait sans doute amenée 
dans le salon de la veuve Rondelle. Les yeux fixés sur la 
porte d’entrée, elle paraissait songer h toute autre chose 
qu’à l’objet de l’attente générale. 

Le chevalier de Lussan et la temme du financier cau¬ 
saient à demi-voix, elle minaudant et jouant avec sou 
éventail, lui toussant et se bourrant de pastilles pectorales 
qu’il puisait dans un drageoir d’or. 

—Voyezdonc, chevalier, disait madame de Villeneuve eu 
désignant une fenêtre de l’HÔtel-de-Ville, n’est-ce pas ma* 
dame de Blacourt, la femme du procureur général au Châ¬ 
telet, que j’aperçois là-bas? Comme elle est fière dans l’eier- 
cice des fonctions officielles de son mari I Nous ne lui de¬ 
vons rien pourtant, car elle ne verra pas mieux que nous. 
Chevalier, quel est donc le dernier calembour de monsieur 
de Bièvre? Ea vérité je l’ai déjà oublié. 

— J’ai eu l’houneur de vous dire, madame, répliqua le 
chevalier toujours toussant, que je ne l’avais pas entendu 
moi-même... Mais le duc de Fitzjames m’a rapporté... heul 
heul... que le marquis de Bièvre étant à dîner chez lui,,* 
heu ! heul heul... mille pardons, belle dame... cette mau¬ 
dite toux y met de l’obstination... 

— Pauvre chevalier, dit madame de Villeneuve d’un air 
de pitié nonchalante, je vous aurai fait sortir trop matin 
par ce vilain brouillard l avec cela que vous avez sans 
doute passé la nuit à jouer, suivant votre habitude. Mais 
où donc est monsieur Philippe de Lussan? Ne deyait-il 
pas nous rejoindre ici ce matin ? Pourquoi ne le voyons^ 
nous pas? En vérité, chevalier, votre fils n'a pas hérité 
votre galant empressement auprès des dames! 

—Excusez-ie, madame ; excusez-le aussi, mademoiselle; 
mais ce cher Philippe est l’avocat de Lubin Pernet, le drôle 
que nous allons voir exécuter tout à l’heure, et il a dû se 
rendre auprès du condamné pour assister à la signifleatioa 
de l’arrêt. Le pauvre garçon, au lieu de jouir de votre 
gracieuse présence, est sans doute encore dans ces affreux 
cachots du Châtelet, les plus horribles c^ichots du monde, 
à ce qu’on dit. Mais il ne peut tarder à nous rejoindre. 

— Ce sont là de bien tristes et de bien pénibles tonctionsi 
dit Thérèse timidement. 

— En elfet, reprit madame de Villeneuve avec dédain, 
et des fonctions qui ne conviennent guère à un homme 
bien né, car enfin no voilà-t-il pas monsieur Philippe de 
Lussan obligé d’êlre en contact avec des voleurs, d’écoqler 
leur ignoble langage, de disputer au bourreau leur misé¬ 
rable yiel Tenez, monsieur le chevalier, vous ne devriez 
pas souffrir cela plus longtemps. Monsieur de Lussan n’est 
pas fait pour de pareilles fonctions. Je croyais, ajouta-t- 
èlle avec intention, que vous étiez en marché pour ache¬ 
ter la charge de conseiller au parlement de Paris, vacante 
par la mort de l’abbé de Roqueville. 

Thérèse avança la fêle imperceptiblement pour mieux 
entendre la réponse à cette question; le chevalier parais¬ 
sait fort embarrassé. 

Madame, balbutia-t-il enfin, la fatalité s’en est mêlée : 
les héritiers de l’abbé avaient déjà traité avec un neveu 
du président d’Aligre. D’ailleurs, il n’est pas aussi facile 
que vous le pensez de faire renoncer Philippe à sa charge 
d’avocat. U est un peu philosophe ; il donne plus que je ne 
voudrais dans les idées nouvelles ; il fréquente les beaux 
esprits du calé Procope... Cela me désole 1 

— C’est, en elfet, un esprit hardi, généreux, désintéres¬ 
sé ! s’écria Thérèse. 

Puis elle rougti et baissâtes yeux, 

— Mais vraiment, dit la mère avec quoique aigreur, je 
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crois que mademoiselle de Villeneuve elle-même sympa¬ 
thise avec les folies du jour. Quant à moi, je l’avoue, j’ai 
une véritable/^horreur pour les petites gens et pour tout 
ce qui les touche. Ainsi donc, mocsieur le chevalier, je 
veux savoir bientôt si monsieur Philippe de Lussan a 
l’intention de rester avocat au Châtelet, ou bien s’il songe 
sérieusement à obtenir un siège â la grand’chambre. 

— Son choix n’est pas douteux, madame, s’empressa de 
répondre le chevalier ; il a déjà l’esprit frondeur et impé¬ 
rieux du parlement ; il sera de la grand’chambre, aussitôt 
toutefois que j’aurai pu lever certaiues difficultés qui s’op¬ 
posent encore à sa nomination. 

'— Des difficultés pécuniaires, chevalier ? demanda ma¬ 
dame de Villeneuve avec un singulier sourire. 

Monsieur de Lussan se mordit les lèvres. Joueur for¬ 
cené, il passait pour être souvent à court d’argent ; de¬ 
puis longtemps le pharaon et le biribi avaient dévoré son 
mince patrimoine. A la vérité, feue madame de Lussan, la 
mère de Philippe, jeune femme dont le mariage s’était 
accompli dans des circonstances passablement tristes et 
mystérieuses, avait laissé en mourant une fortune assez 
considérable; mais le bruit courait que le chevalier avait 
dilapidé les biens laissés à sa tutelle. La femme du finan¬ 
cier, qui connaissait tous ces bruits, pouvait donc raison¬ 
nablement soupçonner que le père ne se trouvait pas en 
mesure d’acheter une charge à son fils. 

Cependant le chevalier ne se démonta pas* 

— Je n’ai jamais eu la pensée de lutter d’opulence avec 
nos seigneurs les fermiers généraux, dit-il en pinçant ses 
lèvres avec ironie; nous autres de la noblesse, nous avons 
souvent moins d’argent que d’influence et de crédit... Ce¬ 
pendant, lorsqu’il s’agira de pourvoir Philippe, je compte 
trouver un trésorier dont la caisse est encore mieux gar¬ 
nie que celle de monsieur de Villeneuve lui-même. 

— Et quel est ce trésorier, monsieur? demanda la femme 
du financier avec hauteur. 

— Le roi, belle dame ; le roi, auprès duquel je suis en 
instauce en ce moment, afin qu’il achète à Philippe la 
première charge vacante au parlement. 

— Et vous réussirez, je n’en doute pas, dit madame de 
Villeneuve d’un ton radouci ; on ne sait comment vous 
vous y prenez ; vous n’avez vos outrées ni à Versailles, 
ni à Marly, ni à Louvecieimes; vous n’êtes protégé par 
personne, et cependant les grâces pleuvent sur vous : vous 
n’avez qu’à souhaiter... Allons, allons, ajouta-t-elle en 
tendant sa main au chevalier, qui l’effleura d’un baiser, 
ne nous fâchons pas... Mettez la faveur de votre côté, nous 
mettrons la richesse du nôtre, et les deux, j’espère, feront 
bon ménage I 

Monsieur de Lussan grimaça un sourire, et la paix parut 
conclue.Thérèse avait suivi avec intérêt, mais sans affecta¬ 
tion toutes les phases de cette conversation qui peut-être 
la touchait personBellement. Voyant qu’elle se terminait 
«ans malencoutre, eie respira plus librement et la sérénité 
reparut sur son visage. 

En ce moment des pas fermes et rapides se firent en¬ 
tendre dans l’escalier. 

— Ah t c’est lui sans doute I s’écria Thérèse avec satis¬ 
faction en se levant. 

— Oui, oui, ce doit être Philippe 1 dit le chevalier. 

La porte s’ouvrit ; une grosse femme en robe de drap, 
qui n’était autre que madame Rondelle, la maîtresse du 
logis, introduisit respectueusement un jeune homme 
qu’elle précédait, fît aux assistans une profonde révérence 
et sortit aussitôt. 

Le nouveau venu était en effet Philippe de Lussan. 

Quoiqu’il fût âgé de vingt-qaatre ans à peine, l’on n’eût 
pu trouver dans une même personne plus de noblesse et 
de beauté masculine. Il avait une taille haute; le costume 
de l’époque, si disgracieux pour les hommes contrefaits, 
dessinait les admirables proportions de sa personne. Son 
visage régulier, un peu plein sans mollesse, au nez aqui- 
lin, à l’œil bleu, fier et doux, avait une expression de gra¬ 
vité qui s’harmoniait avec la pureté des lignes. Son front 


large, découvert, semblait refléter de grandes et généreu¬ 
ses pensées. Il était vêtu de velours noir avec un petit col¬ 
let de soie sur l’épaule. Profitant d’une mode qui com¬ 
mençait alors à prendre faveur parmi les jeunes gens, il 
ne portait pas de perruque ; ses cheveux, légèrement pou¬ 
drés, étaient réunis par derrière dans une bourse parfu¬ 
mée. Son chapeau sous le bras, la main posée sans affec¬ 
tation sur la garde de sa petite épée, il avait un air éga¬ 
lement éloigné de l’afféterie d’un ihomme d’église et de 
l’insolence d’un militaire. Enfin, en voyant Philippe de 
Lussan, il était impossible de ne pas éproiiver un de ces 
trois sentimens : l’admiration, l’affection pu le respect. 

Quant il entra, un nuage de sombre tristesse chargeait 
son front ; mais à la vue des dames, ses traits reprirent 
l’expression d’aménité qui semblait leur être ordinaire. Il 
sourit à Thérèse, qui venait de se rasseoir toute honteuse 
de son premier mouvenient, et alla baiser la main de ma¬ 
dame de Villeneuve. Quant à son père, il le salua d’une 
inclination froide et cérémonieuse telle qu’il eût pu l’a¬ 
dresser à un étranger. 

— Madame... mademoiselle Thérèse, dit-il d’une voix 
vibrante, j’invoque votre indulgence. Monsieur de Lussan 
a dû vous apprendre... 

—Bon Dieu 1 monsieur Philippe, interrompit madame de 
Villeneuve avec étonnement, comme vous voilà pâle et 
bouleversé 1 D’où venez-vous î qu’avez-vous donc vu? 

— D’horribles choses, madame ; si horribles que, mal¬ 
gré votre chère présence et celle de mademoiselle Thé¬ 
rèse, je puis à peine chasser les hideuses images qui me 
poursuivent l 

. Il s’assit pour se calmer et reprendre haleine. 

— On dit les cachots du Grand-Châlelet fort effrayans à 
voir ? demanda timidement Thérèse. 

— Et l’on a raison, mademoiselle, car leur horreur sur¬ 
passe encore l’imagination... Vous savez que j’ai été ap¬ 
pelé ce matin auprès du condamné ; je ne pouvais, hélas I 
plus rien pour lui. Toutes les formalités judiciaires avaient 
été rigoureusement remplies ; on ne devait compter sur 
aucun sursis... Cependant j’ai voulu me. rendre au vœu 
de ce malheureux, qui, si coupable qu’il soit, n’est pas 
moins digne de pitié. 

— Bahl un voleur de grands chemins! murmura le 
chevalier, qui haussa les épaules. 

— Monsieur Philippe, dit madame de Villeneuve en 
riant et en menaçant le jeune avocat de son éventail, ne 
soyez pas si philosophe, ou nous nous fâcherons. 

Philippe no parut pas s’apercevoir de celte double in¬ 
terruption, 

— On m’a fait descendre, poursuivit-il en regardant 

Thérèse comme s’il s’adressait à elle seule, dans un ca¬ 
chot situé à plus de trente pieds au-dessous du sol. Là j’ai 
trouvé Lubin Pernet chargé de chaînes, couché sur de la 
paille infecte et pourrie. Dans cette affreuse prison, l’egu 
dégouttait de toutes parts; des bêtes immondes semblaient 
avoir laissé leurs traces sur la vase ; pas d’air, pas de lu¬ 
mière ; on suffoquait, on avait le frisson. Cependant, 
quand je me suis plaint au geôlier, dont j’étais accompa¬ 
gné, qu’on eût mis mon client dans cette abominable 
fosse, il m’a répondu en ricanant qu’elle était fort bonne 
pour un condamné à mort ; que le Grand Châtelet conte¬ 
nait des cachots encore plus horribles ; que si j’avais vu 
ceux appelés Chausse-d’Hypueras, Fin-d’Aise et les Ou¬ 
bliettes, où les prisonniers ne pouvaient vivre plus de 
quinze jours, je trouverais que Lubin Pernet était logé 
magnifiquement. ; 

— Mais c’est de l’inhumanité, cela ! interrompit Thérèse 
avec une horreur naïve; il me semble à moi, monsieur de 
Lussan, que la justice elle-même n’a pas le droit de tor¬ 
turer ceux qu’elle tue. 

— Et vous avez raison, mademoiselle ! s’écria Philippe 
transporté d’admiration ; vous êtes un ange de bonté 1 

Le chevalier souriait d’un air narquois; madame de Vil¬ 
leneuve paraissait stupéfaite de l’audace des idées qu’ex¬ 
primait sa fille. Celle-ci, toute confuse, s’était renfoncé® 
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dans les rideaux qui la cachaient en partie. Philippe pour¬ 
suivit son récit ; 

— « Plusieurs personnes m’avaient précédé dans ce ca¬ 
chot; d’abord un père chartreux, chargé de préparer le 
condamné à mourir chrétiennement, puis une vieille fem¬ 
me et un jeune garçon que l’on me dit être la famille de 
Lubin Pernet. A la lueur d’une petite lampe, qui avait peine 
à brûler dans cette atmosphère humide, je vis la femme et 
l’enfant accroupis sur la paille à côté du prisonnier et 
causant à voix basse avec lui. J’allais approcher, quand le 
père chartreux; qui se tenait près de la porte, m’arrêta 
doucement. Il avait sollicité du lieutenant criminel l’auto¬ 
risation d’introduire la femme et le fils de Lubin dans la 
prison, espérant décider le condamné h se confesser, ce 
qu’il avait refusé jusque-là. Il me priait donc d’attendre la 
fin de cette solennelle entrevue, car elle ne pouvait que 
disposer favorablement Lubin à écouter les paroles de la 
religion. Je me rendis à cette invitation, comme vous pou¬ 
vez croire ; je demeurai silencieux et immobile à l’autre 
extrémité du cachot, avec le bon religieux et le geôlier. : 

» De l’endrnit où nous étions, j’entendais seulement un 
murmure confus ; si parfois un mot de la conversation par¬ 
venait jusqu’à nous, c’était une de ces expressions bizar¬ 
res, détournées de leur sens primitif, qui forment l’argot. 
Le prisonnier s’adressait particulièrement à son fils et 
semblait lui faire, des recommandations pressantes. A la 
lugubre clarté de la lampe, je voyais sa figure rude et pâle 
refléter des sentimens d’une farouche énergie. Le jeune 
homme répondait seulement par des sons inarticulés, mais 
il accueillait avec une religieuse déférence les instructions 
paternelles. Souvent aussi Lubin se tournait vers la vieille 
femme, comme pour la prendre à témoin de quelque grave 
promesse. Du reste, tous avaient l’œil séc, l’air sombre et 
dur; rien ne trahissait la douleur qui devait étreindre leur 
cœur au moment d’une éternelle et sinistre séparation. • 

; « Cette conférence parut tirer à sa fin, continua Phi¬ 
lippe. Le condamné, malgré les chaînes dont il était char¬ 
gé, prit dans ses vêtemens un objet qu’il avait dérobé 
aux investigations de ses gardiens, et le remit au fils, 
qui s’empressa de le cacher. Je crus distinguer que l’objet 
en question était un papier, vieux et usé ; mais je ne dis 
rien de mon observation, car le geôlier eût pu vouloir se 
mettre en tiers dans le secret. 

^ » Alors la mère et le jeune homme se relevèrent comme 
pour se retirer; mais Lubin prononça quelques mots d’ar¬ 
got ; c’était un ordre de rester. Je m’approchai à mon 
tour. Le prisonnier me regarda froidement en silence, puis 
il dit à son fils en me désignant : 

. —» Ecoute, petiot, il faut que tu reconnaisses celui- 
là.... c’est un de ces hommes de loi qui se chargent de 
défendre les pauvres gens. Il a dit de belles choses pour 
me sauver d’être rompu, comme je vais l’être tout à 
l’heure. De plus il m’a soutenu de sa bourse et il m’a glissé 
de ces paroles qui donnent du courage dans les mauvais 
momens. Tu n’oublieras pas cela, petiot, n’est-ce pas ? 

» Le jeune homme fit entendre son grondement inarti¬ 
culé, et je vis dans l’ombre son œil rond, fixe et brillant 
s’attacher sur moi. 

» Vous rirez peut-être, mesdames, de la singulière pro¬ 
tection que semblait m’accorder cet homme chargé de 
chaînes, plongé dans un cachot, destiné à mourir miséra¬ 
blement sur un gibet quelques instans plus tard, et cet en¬ 
fant difforme, idiot, qui n’aura, selon toute apparence, 
d’autre ressource que le pain du mendiant; mais je ne 
riais pas : cette scène au contraire avait produit sur moi 
une impression profonde. Sans en chercher l’explication, 
je m’empressai d’adresser quelques mots consolans au 
prisonnier, qui ne me répondit pas, et je cédai la place 
au bon moine, impatient de tenter un nouvel effort pour 
toucher celte âme ulcérée. 

» Gomme je sortais, je vis la femme et le fils de Lubin 
assis sur la première marche de l’escalier, dans une atti¬ 
tude pensive. Touché de compassion, je leur dis que le 
moment de ftdre leurs derniers adieux au condamné était 


venu, et, après avoir remis une pièce d’argent à la mère, 
je la conjurai de se retirer. 

— » Laissez-nous, répondit-elle sans lever la tête et 
sans me remercier de mon oifrande ; il veut que nous ne 
le (fuiltions pas jusqu’à ce que tout soit fini ; nous lui 
obéirons... Laissez-nous; vous ne savez pas ce qu’il y a 
entre nous eiluil 

» Je n’insistai pas et je remontai l’escalier du cachot; je 
ne pus y parvenir qu’avec l’aide du geôlier, et en revoyant 
la lumière du jour, je crus sortir d’une tombe. » • 

Thérèse avait écouté ce récit avec émotion; chacun des 
sentimens qu’exprimait Philippe se réfléchissait sur ce 
jeune et frais visage. En rerahché, madame de Villeneuve 
hochait la tête d’un air railleur, et le chevalier souriait en 
mâchonnant ses pastilles pectorales. 

—: Palsembleu 1 mons Philippe, reprit-il, tu viens de nous 
conter là une aventure, dans le goût des romans anglais 
ou allemands, qui pourrait produire beaucoup d’effet au 
milieu d’une plaidoirie, mais qui n’est guère divertissante 
pour ces dames, 

— Vous trouvez, chevalier ? dit madame de Villeneuve 
avec ironie ; moi je pense différemment. Quelle satisfac¬ 
tion de voir ces coquins, ces gibiers de potence, prendre 
sous leur sauvegarde spéciale monsieur Philippe de Lus- 
san, tandis que le reste de l’humanité sans doute est me¬ 
nacé d’une grande et prochaine catastrophe l... Mais j’y 
songe,' si, comme tout permet de le supposer, cette bande 
de malfaiteurs nourrit contre les honnêtes gens des pro¬ 
jets de vengeance, un des premiers sur leur liste sera sans 
doute monsieur de Villeneuve ; n’est-ce pas lui, en effet, 
qui, en promettant une bonne récompense à quiconque 
prendrait ce Lubin Pernet et ses complices, a fini par les 
faire arrêter ? Je compte prévenir nos messieurs du con¬ 
trôlé général des grands dangers qui vont fondre sur eux I 

— Madame, dit froidement Philippe, je ne voudrais pas 
troubler votre sécurité ; mais il s’est trouvé dans ce procès 
des cireonstancës vraiment incompréhensibles, et l’on ne 
doit pas mépriser le plus humble ennemi. Franchement, 
sans pouvoir en donner aucune raison, je regrette que le 
nom de monsieur de Villeneuve ait été prononcé dans 
cette affairei- 

— Mais vous le protégerez, vous, monsieur de Lussan 1 
interrompit naïvement Thér^e ; vous veillerez sur mon 
excellent père*? 

Le chevalier et madame de Villeneuve éclatèrent de rire ; 
Philippe lui-même ne put s’empêcher de sourire en assu¬ 
rant la charmante enfant que le fermier général n’aurait 
probablement jamais besoin de son secours. 

,. —Tenez, monsieur Philippe, reprit madame de Villeneu¬ 
ve,nous de vous, je crois,conclure de tout ceci que vous ne 
convenez pas à la profession d’avocat. Vous êtes trop sen¬ 
sible (ce mot n’était pas encore ridicule en 1770), vous avez 
trop bon cœur pour une pareille besogne... Les souffran¬ 
ces de ces scélérats vous touchent autant que s’il s’agissait 
de gens de qualité. Il faut donc, comme, nous le disions 
tout à l’heure, le chevalier et ,moi, renoncer au barreau 
pour une position plus digne de vous, et bientôt, sans 
doute, la faveur du roi aidant... 

— Le roi t. interrompit Philippe en redressant sa belle 

tête et en regardant tour à tour son père et madame de 
Villeneuve. Quel intérêt le roi peut-il prendre à mes pro¬ 
jets ? , ; . 1 

— Quoi ! vous ne savez pas? Le crédit dont jouit le che¬ 

valier... Enfin, monsieur votre père est en instance pour 
obtenir de Sa Majesté la première charge vacante au par¬ 
lement. * 

— Monsieur de Lussan est libre de solliciter pour lui- 
même les grâces royales, répliqua Philippe d’un ton ferme 
et fier. Quant à moi, je ne les accepterai jamais... 

. — Et pourquoi cela, monsieur ? 

. — Parce que je les méprise. 

Le chevalier se leva d’un bond et se mit à se promener 
dans la salle. 
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^ Eacore cette haine bizarre, déraispnnable I murmura- 
t-il ; croyez donc aüx phrases des écrivassiers I 

Puis, s’apercevant qu’on l’observait et qu’on cherchait à 
comprendre ses paroles, il vint reprendre sa place. 

—Vous saurez, madame, çlit-il en souriant, que Philippe 
se laisse prendre parfois aux calomnies des libellistes con¬ 
tre la cour et Louis le Bien-Aimé... C’est de la jeunesse 
qui passera. D’ailleurs, notre cher philosophe n’approuve 
pas la vénalité des charges ; il croit que toutes les places 
doivent être accordées au mérite et non à la richesse... En 
quel temps vivons-nous, belle dame, qu’un gentilhomme 
professe de telles idéesl... Mais allons, tout ceci s’arran¬ 
gera; Philippe et moi, nous reviendrons dans un autre 
moment sur ces matières un peu bien sérieuses, n’est-ce 
pas, Philippe? 

Celui-ci s’inclina d’un air froid mais respectueux. * 

— Aussi bien, continua le chevalier en étendant la main 
vers la place de Grève, voici Lubin Pernet qui vient jouer 
avec ses deux partenaires sa dernière partie ; nous ne 
pouvons iaire moins pour le protecteur de Philippe que de 
lui donner toute notre attention, 

En effet, une grande rumeur s’élevait maintenant de la 
place; la grosse cloche de Saint-Jean sonnait l’agonie, et 
annonçait l’arrivée prochaine des condamnés. 

— Où sont-ils?, où sont-ils? demanda madame de Ville- 
neuve avec empressement. 

— Je ne veux rien voir I je ne verrai rienî dit Thérèse 
épouvantée en se cachant la tête dans les rideaux. Je ne 
suis venue ici que pour obéir à ma mère,., et pour me 
trouver près de vous, Philippe, ajouta-t-elle de manière à 
n’être entendue que du jeune avocat. 

Les derniers mots du chevalier avaient assombri la phy¬ 
sionomie de Philippe. Il semblait que de sourds et pro^ 
fonds dissentimens régnassent entre le fils et le père. Mais, 
quelles que fussent en ce moment les pénibles préoccupa¬ 
tions de Lussan, elles ne tinrent pas contre les paroles douces 
et caressantes de mademoiselle de Villeneuve* Pendant 
que le chevalier et la mère de Thérèse regardaient curieu¬ 
sement sur la place, les deux jeunes gens, restés à l’ar¬ 
rière-plan, se mirent à chuchoter avec vivacité. 

Cette foule paresseuse et nonchalante, qui depuis le ma¬ 
tin remplissait la place, s’agitait maintenant et bouilionnait 
comme un liquide en fermentation. Des murmures et des 
cris partaient de toutes parts. Les tôles qui se pressaient 
autour des instrumens de supplice oscillaient comme les 
vagues de la mer au souffle du vent. On voyait des cou¬ 
re ns d’êtres humains se diriger vers des points éloignés, 
où la curiosité semblait devoir être plus promptement sa¬ 
tisfaite. 

Bientôt un lugubre cortège déboucha du porche du 
Grand'Châtelet et s’avança lentement en refoulant avec ef¬ 
fort la masse des spectateurs. Les soldats de la prévôté 
marchaient en tête avec leur costume éclatant et leurs 
brillantes hallebardes. Un huissier en robe noire, à che¬ 
val, sa verge d’argent à la main, précédait le lourd tom¬ 
bereau où se trouvaient lés condamnés avec leurs confes¬ 
seurs. Puis venaient les cavaliers de la maréchaussée, ser¬ 
rés les uns contre les autres pour conlenir le flot popu¬ 
laire. Tout cela, vu dans la brume, par ce jour sombre, 
semblait se mouvoir imperceptiblement au milieu d’un 
vague sinistre. 

Peu à peu, cependant, les formes devinrent plus dis¬ 
tinctes ; le cortège, après avoir longé le quai, pénétra dans 
la place, et le tombereau roula pesamment avec un grand 
bruit de ferraille sur le pavé de la. Grève. Lubin Pernet, 
tôle nue, les mains liées derrière le dos, était assis sur la 
première banquette, à côté du chartreux, son confesseur, 
qui de temps en temps lui présentait un crucifix à baiser. 
Sur le second rang se trouvaient ses deux compagnons, 
scélérats è figures ignobles, que catéchisait de son mieux 
un père capucin à longue barbe. Mais l’attention se con¬ 
centrait particulièrement sur Lubin, le chef exécré de la 
bande de Montsouris. Cet homme, si vigoureux peu de 
mois auparavant, et dont on contait des traits de force in¬ 


croyables, ne paraissait plus qu’un grand squelette efflan¬ 
qué, jaune, ridé, tordu: c’était l’effet des tortures appelées 
question préparatoire^ et d’une longue détention dans des 
cachots pestilentiels. Néanmoins, ce corps brisé contenait 
encore une âme énergique; les yeux fauves du condamné 
brillaient d’un feu menaçant. Parfois, quand une insulte 
trop directe, un mot trop blessant partait des rangs pres*- 
sés des spectateurs, ce regard lançait comme des éclairs 
de haine et de menace. 

Derrière la charrette, au milieu des cavaliers de maré¬ 
chaussée, deux personnages à pied excitaient aussi la cu¬ 
riosité. Une vieille femme, affublée d’une grande coiffe de 
propreté douteuse et d’une mante noire en lambeaux, 
clopinait péniblement pour suivre la marche pourtant fort 
lente de l’escorte. Elle s’appuyait sur l’épaule d’un jeune 
garçon de treize à quatorze ans, de petite taille, quoique 
robuste, drapé dans un collet de drap noirâire, qui sem¬ 
blait avoir été jadis un manteau de deuil. Il n’avait pas de 
coiffure, mais ses cheveux roux, incultes et abonda ns, 
tombaient en larges mèches autour de son visage, qu’ils 
cachaient entièrement. Ges deux êtres repoussans, mar¬ 
chant ainsi sous la protection des agens de la force pu¬ 
blique, donnèrent à penser d’abord que la justice avait 
voulu faire aux Parisiens une agréable surprise, et qu’au 
lieu de trois supplices on allait en avoir cinq. 

■i— Morbleu 1 dit tout à coup un gros carrier de Mont¬ 
rouge en examinant la vieille femme, n’est-ce pas la 
Plieuse de morts, la mendiante de la Tombe-Issoire, la 
femme à ce coquin de Lubin Pernet? Oui, c’est elle, car il 
ne peut exister une autre créature aussi hideuse de par 
le monde 1 

— Et ce méchant rougeaud, poursuivit un garçon bou¬ 
cher du faubourg Saint-Jacques, c’est sans doute leur fils, 
celui qu’on appelle le petit diable des carrières.*. 11 se ca¬ 
che les soirs sur We bord de la route pour jeter des pierres 
aux passans, puis il se sauve au milieu des trous et des 
souterrains, où l’on ne peut le poursuivre... Ah çà, mon 
sieur le prévôt aurait-il eu l’idée de pendre toute la fa¬ 
mille ? 

— Non, non, dit une poissarde de la place Maubert, 
vous voyez bien que la tomme et le petit ne sont pas pri¬ 
sonniers! 

Les noms de la Plieuse et du Petit-Diable circulèrent 
rapidement dans la foule. On se rua^it sur les gardes pour 
voir de plus près cette femme et ce fils qui partageaient 
avec Lubin Pernet l’exécration parisienne. 

Ils restaient impassibles et semblaient ne rien voir, ne 
rien entendre ; sans doute, l’an et l’autre étaient blasés de¬ 
puis longtemps sur la honte, ou leur âme était trempt^e 
d’une manière peu commune. Mais Lubin Pernet, qui s’é¬ 
tait montré plein de fermeté quand les insultes s’attaquaient 
à lui seul, fut pris d’un violent accès do rage. Il essaya de 
se soulever, brisa par un effort surhumain les cordes qui 
retenaient ses bras, et montra le poing aux spectateurs en 
poussant des rugissemens, 

A ce mouvement inattendu,unepaniquesemanilestadans 
la foule ; le cortège s’arrêta ; les gardes, craignant que le 
prisonnier ne voulût s’évader ou que Ton ne tentât de le 
leur arracher, comme on avait déjà fait, poussèrent leurs 
chevaux vers le chariot. Un effroyable tumulte commençait 
et de graves accidens semblaient inévitables ; mais cette 
agitation s’apaisa bientôt, et le tombereau put reprendre 
tranquillement sa roule vers le gibet. 

Ce court désordre avait eu lieu précisément sous la fe¬ 
nêtre qu’occupaient madame de Villeneuve et le chevalier. 
Philippe de Lussan, attiré par le bruit, n’avait pas perdu 
le moindre détail de la scène. Quand elle fut terminée, il se 
retira brusquement en arrière. 

— Conçoit on cet aveugle acharnement? reprit-il avec 
un étonnement douloureux. Les horreurs dont on l’accu¬ 
sait et les absurdes calomnies répandues sur sa famille, je 
l’ai démontré, n’étaient qu’un tissu de mensonges. Ce¬ 
pendant, voyez, si ce malheureux n’était protégé par les 
gardes, la foule, impatiente, le déchirerait de ses propres 
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mains* Sa femme et son enfant, qui viennent l'assister à sa 
dernière heure, ne sont pas à l’abri de ces odieuses vio- 
ïences! 

— Ceci prouve, mon cher Philippe, dit le chevalier en 
bâillant, que messieurs les niveleurs ont grand tort de 
vanter cette multitude si sotte et si cruelle. 

— C'est que peut-être les vices et les folies d’en haut 
leur paraissent encore plus méprisables que les vices elles 
folies d'en bas. 

—Fi don cl monsieur Philippe, dit madame de Villeneuve, 
un gentilhomme peut*il soutenir de pareils principes, et 
devant des dames encore 1... Mais voici le supplice qui 
commence ; ne voulez-vous pas voir comment ce coquin 
supportera les tourmens ? 

— A Dieu ne plaise, répliqua le jeune avocat avec hor¬ 
reur en s’éloignant de la fenêtre; je suis ici seulement pour 
m'assurer que la loi n'est pas violée envers le pauvre con- 
dalnné; je ne saurais supporter la vue de ses souflrences. 

— Comme vous voudrez, quoique ce soient là de singu¬ 
liers scrupules. Eh bien I Thérèse, mon enfant, viens pren¬ 
dre place. Notre sévère moraliste ne trouvera pas mau¬ 
vais sans doute qu'on amène les jeunes filles à de pareils 
spectacles : cela leur donne horreur du mal. 

— Ma mère, balbutia la pauvre Thérèse avec anxiété, je 
vous supplie de m'excuser..* il fait si froid.*, et puis j’ai 
peur... j’ai grand’peur, je vous assure. 

— Voyez-vous, la petite sotte I dit madame de Villeneuve 
avec aigreur ; ne croirait-on pas qu’elle a plus de délica¬ 
tesse et de sensibilité que moi ? Monsieur le chevalier sait 
pourtant si j'ai bon cœur; il sait comme je m’évanouis¬ 
sais, l’année dernière, à voir les spasmes nerveux de ma 
pauvre chienne Fideline. Mais des voleurs de grand che¬ 
min sont beaucoup moins dignes de pitié qu'une jolie pe¬ 
tite bête du bon Dieu; d’ailleurs, je veux pouvoir rendre 
un compte exact à monsieur de Villeneuve de la fin de ces 
scélérats qui ont tant coûté au contrôle général. Enfin, je 
ne vous contrains pas, mademoiselle, restez où vous êtes. 
Il vous sera plus agréable sans doute de philosopher avec 
monsieur Philippe de Lussan. 

Elle se retourna vers la fenêtre, et se mit à regarder la 
place derrière son éventail. 

La foule, tout à l’heure si bruyante, si tumultueuse, était 
maintenant immobile et muette. Les condamnés, à genoux 
au pied de l’échalaud, écoutaient les dernières exhorta¬ 
tions de leurs confesseurs. Les spectateurs attentifs res¬ 
taient le cou tendu, la poitrine haletante; n'eût été la 
cloche de Saint-Jean qui continuait ses lintemens d’ago¬ 
nie, le plus profond silence eût régné dans cette immense 
assemblée. 

Ce silence dura quelques minutes ; enfin un murmure 
sourd s’éleva de la Grève et grandit rapidement. 

— Voici les deux coquins en sous-œuvre qui commen ¬ 
cent leur ascension vers les nuages ! dit le chevalier en 
cherchant un supplément de pastilles contre la toux dans 
sa boîte d'or. 

— Oui, oui, répliqua madame de Villeneuve d’une voix 
altérée; ils devaient en effet passer les premiers. Voyez, 
comme ils s’agitent 1... Quelles figures hideuses !... AhI 

Elle ne put retenir un mouvement d’eflroi et se couvrit 
les yeux avec sa main. Le chevalier, dont les nerfs, brisés 
par les émotions du jeu, n'étaient plus susceptibles d'au¬ 
cune espèce de contraction, lui dit en souriant ; 

— Eh bien, madame, vous aussi? 

— Rien, ce n'est rien. On n'est pas non plus de bronze, 
chevalier! Me voici remise. Ça lait peur, mais ça fait plai¬ 
sir! 

Une matrone romaine n'eût pas mieux dit au temps où 
le peuple romain exigeait seulement de ceux qui le gou¬ 
vernaient le fameux pantfm et circenses. 

Cependant Philippe et Thérèse s'étaient retirés à l’autre 
extrémité de la salle afin de ne rien voir et ne rien en¬ 
tendre de ce qui passait au dehors. Philippe demeurait 
sombre et rêveur, mais calme ; la jeune fille fermait les 
yeux et se bouchait les oreilles, en balbutiant une prière. 


Au frémissement sinistre qui s'éleva d’en bas, Philippe 
se rapprocha de mademoiselle de Villeneuve et lui dit 
d’une voix affectueuse : 

— Thérèse, craintive enfant, pourquoi donc êtes-vous 
ici? 

— J’ignorais... ma mère m'a tant pressée. Je savais seu¬ 
lement que je devais vous voir dans cette maison. 

— Bonne Thérèse ! 'mais ces émotions sont trop fortes 
pour vous et je vais*.* 

— Ah I c’est enfin le tour de Lubin Pernet ! dit madame 
de Villeneuve avec un soupir d’impatience. 

Thérèse se renfonça convulsivement dans son fauteuil, 
sans écouter Philippe qui s’efforçait de la rassurer. 

Un nouveau et solennel silence s’était établi sur la place. 
Tout à coup, on entendit un bruit sec, puis un cri de dou¬ 
leur, suivi presque aussitôt du grondement de la foule. Ce 
grondement s'affaiblit peu à peu, et finit par s'éteindre* 

— Il a bien supporté le ^ remier coup ! dit madame de 
Villeneuve en respirant son flacon de sels. 

— Pas mal, riposta froidement le chevalier. 

Quatre fois les coups secs et les cris de douleur se renou¬ 
velèrent; quatre fois rassemblée barbare parut applaudir 
quelqu’un, la victime ou le bourreau. Heureusement, Thé¬ 
rèse n’entendait qu'imparfaitement; elle était d’ailleurs 
trop inexpérimentée pour comprendre la terrible significa¬ 
tion de ce qu'elle entendait. Cependant une vague intui¬ 
tion lui révélait la vérité, et serrant la main du jeune avo¬ 
cat dans les siennes, elle dit d’une voix étouffée î 

— C'est un soulagement pour moi, monsieur de Lus¬ 
san, de songer que t&ut ce qu’un homme généreux et élo¬ 
quent pouvait dire et faire pour épargner à ces malhéa- 
reux une affreuse mort, vous l'avez dit, vous l’avez fait! 

— Et moi, mademoiselle, répondit Philippe avec un 
soupir, je tremble maintenant d’être resté bien au-dessous 
de ma tâche ; peut-être un autre plus habile eût-il mieux 
réussi... Mais, j’y songe, au milieu de cette épouvantable 
scène, que devient cette pauvre famille ? 

Et, surmontant sa répugnance, il s’approcha de la fe¬ 
nêtre. 

Deux corps déjà se balançaient à la hauteur du premier 
étage de rHôtel-de-Ville* Un autre, les membres brisés et 
pendans, était porté péniblement par l'exécuteur et ses 
aides, qui s’efforçaient de le hisser sur une échelle ap¬ 
puyée contre la troisième potence, La foule trépignait de 
plaisir ; quelques enthousiastes battaient des mains. 

Philippe, sans s’arrêter à ces repoussans détails, chercha 
des yeux la femme et le fils du patient. Il les aperçut en¬ 
fin toujours enveloppés de leurs loques noires, agenouillés 
devant l’échafaud. Le misérable supplicié, ballotté comme 
une masse inerte, mais encore vivant, jetait sur eux des 
regards expressifs, et ses lèvres s'agitaient comme s’il leur 
eût adressé des paroles qu’on ne pouvait comprendre. 


— Comment ! c’est déjà fini ? demanda madamo de Vil¬ 
leneuve d’un ton mécontent. 

— Eh mais! belle dame, dit le chevalier en tirant une 
magnifique montre de la poche de sa veste, le tout a duré 
trente cinq minutes, et ces messieurs de la justice ont 
compris qu’il était temps pour les honnêtes gens d’aller 
prendre une tasse de chocolat... Néanmoins, si court qu'il 
ait été, ce spectacle a dû vous plaire. 

— Et pourquoi cela, chevalier ? 

— Parce que les dames aiment à voir les 

Et il se mit à rire le premier do son calembour. 

— Pas mal, dit la femme du financier en minaudant ; 
vous êtes en veine d'esprit, chevalier, et sans doute ce soir 
vous vous ferez honneur de ce mot chez monsieur de 
Bièvre... N’importe, le supplice de Damien était bien plus 
yoii... sans compter qu’il dura deux heures. 

Elle se leva pour aller rejoindre sa voiture dans une 
rue voisine. Thérèse s’empressa de se lever aussi, en dis¬ 
simulant de son mieux sa pâleur et ses yeux rougis par 
les larmes. 

—On Toiw verra ce soir, n’est-il pas vrai, chevalier? reprit 
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madame de Villeneuve en rectifiant sa coiffure devant une 
petite glace de Venise. Nous donnons à dîner aujourd’hui, 
et j’espère que monsieur Philippe de Lussan... Eh bienl où 
donc est-ilt , 

Philippe, en effet, avait disparu. 

— Ma mère, dit timidement Thérèse, tout à l’heure, pen¬ 
dant que vous regardiez à la fenêtre, monsieur Philippe a 
songé que la femme et le fils de ce Lùbin Pernet pouvaient 
avoir besoin de protection ; il est sorti précipitamment en 
me chargeant de ses excuses pour vous et pour monsieur 
de Lussan. 

— A merveille! Votre fils, monsieur le chevalier, a des 
procédés de galanterie fort différons des vôtres... Mais 
tout cela doit encore être mis sur le compte de sa maudite 
■ profession. Seulement, il est bien entendu, n’est-ce pas ? 
que nous la changerons au plus vite. Mon pardon n’est 
qu’à ce prix, 

— Vos volontés né sont-elles pas des lois, belle dame ? 
Vous et mademoiselle de Villeneuve vous m’aiderez à 
dompter cette âme rebelle et nous y parviendrons, J’en 
suis sûr. ^ 

Comme on allait descendre, une grande rumeur s’éleva 
de nouveau sur la place de G-rève. Madame de Villeneuve, 
le chevalier, Thérèse elle-même, revinrent précipitamment 
à la fenêtre, chacun avec la pensée secrète que Philippe 
n’était pas étranger à cet événement. 

Ainsi que nous l’avons dit, l’exécution était finie et la 
foule s’écoulait lentement. Déjà la plupart des gardes â- 
vaient regagné leurs quartiers ; il ne restait plus au pied 
des gibets, où se balançaient maintenant trois corps ina¬ 
nimés, qu’un petit nombre de soldats de la prévôté, char¬ 
gés d’empêcher la canaille d’approcher. Pendant le sup¬ 
plice, la femme et le fils de Pernet, on plutôt la Plieuse et 
lePetil-Diable, comme on les appelait, semblaient avoir 
été complètement oubliés. Profitant de l’inattention géné¬ 
rale, le jeune garçon,' soit pour obéir à quelque sentiment 
pieux, soit qu’il suivît les instructions de son père, se 
glissa sous l’échafaud et essaya de tremper un mouchoir 
dans le sang qui découlait à travers les planches. Cette 
action, si naturelle de sa part, ranima l’exaspération con¬ 
tre sa mère et contre lui. Quelques! voix crièrent : que la 
Plieuse et le. Petit-Diable. voulaient faire un philtre ma¬ 
gique avec le sang du supplicié.' Les moqueries, les in¬ 
sultés, puis des pierres tombèrent sur eux de tous côtés ; 
et comme cette fois, il n’y avait plus de gardes pour les 
protéger, ils se virent bientôt entre les mains d’une popu¬ 
lace féroce et stupide, qui les tiraillait en tous sens. 

; Telle était la cause de la rumeur qui venait d’attirer l’at 
tention des dames de Villeneuve et du chevalier. 

: Chose singulière I dans cette extrémité, ni la mère ni le 
fils ne semblaient songer à se plaindre, à invoquer la pi¬ 
tié, à réclamer le secours des assistans : ils se laissaient 
déchirer en silence, d’un air farouche..Comme les oiseaux 
de nuit, ils souffraient patiemment la manifestation de la 
haine que leur rue inspirait, sauf à prendre leur revan¬ 
che pendant les ténèbres. 1 ‘ -- 

On ne sait comment cette scène lumultueuse se fût ter¬ 
minée pour eux; l’irritation populaire allait croissant, et 
le petit nombre de gen.s qui auraient dû s’opposer à ces 
violences se contentaient d’en rire. Tout à coup un homme 
do haute taille et d’aspect imposant apparut au milieu 
de la foule, repoussa les assaillans de la Plieuse et du 
' Petit-Diable, et parût adresser aux plus fougueux quelques 
paroles énergiques : c’était Philippe de Lussan. 

• Son air d’autorité, son costume noir qui lui donnait l’ap¬ 
parence d’un magistrat, peut-être aussi la conscience d’une 
injustice,ramenèrent le populaire à de meilleurs sentimens; 
ceux qui; secouaient si rudement ia mère et le fils du sup¬ 
plicié s’empressèrent de lesdâqher ; les clameurs cessèrent 
Quelques garnemens, plus achafhés que les autres, prirent 
la fuite en voyant, deux ou trois-ffçldats de la garde ordi- 
naire^du Châtelet accourir sur un/$i§n 0 impérieux de Phi¬ 
lippe. Bientôt tout fut calme, et exçë'^té les obstinés qui ne 
pouvaient s’arracher à l’attrayant spectacle de ces trois- 


gibets, la foule continua de s’écouler par les rues étroites 
aboutissant alors à la Grève. 

La Plieuse et son fils restèrent un moment étourdis et 
froissés des rudes secousses qu’ils venaient d’éprouver. 
Philippe leur parla doucement, les plaignit, les encoura¬ 
gea, mais ils ne parurent pas l’avoir entendu. Seulement 
la mère regarda le jeune avocat de son œil oblique, tandis 
que le Pelit-Diable écartait les longues mèches de cheveux 
roux qui couvraient son visage ; puis tout à coup, sans se 
rien dire, sans adresser à leur libérateur un mot de re¬ 
connaissance , ils prirent la fuite, chacun de son côté, et 
disparurent. 

Le chevalier et les dames n’avaient pas perdu le moin¬ 
dre détail de cette scène. 

—Comme il est brave 1 avait ditThérêse avec admiration 
avez-vous vu comme il s’est jeté seul au devant de ces for¬ 
cenés I comme il est parvenu à les maîtriser d’un regard I 

— Vraiment 1 répliqua madame de Villeneuve avec ai¬ 
greur; eh bien I moi, je n’aime pas qu’un homme de qua¬ 
lité descende à s’encanailler ainsi... 

Quant au chevalier, il semblait plus agité que ne le 
comportait sa nature froide et égoïste. 

— Qui pourrait croire, murmurait-il comme à lui-même, 
les yeux fixés sur son fils, à cet étrange caprice de la des¬ 
tinée?.., Lui, le héros des tumultes populaires l lui, le dé¬ 
fenseur des opprimés de carrefour! lui, l’ennemi de ce 
qui est puissant, de ce qui est dominateur!... C’est à con¬ 
fondre la raison 1 

— Que dites-vous donc là, chevalier? demanda madame 
de Villeneuve. 

Le chevalier tressaillit, et sortant de sa rêverie il répon¬ 
dit avec un sourire forcé : 

— Rien, rien, belle dame... Je suis à vos ordres. 

— Cependant, je ne comprends pas... 

— Dieu nous préserve l’un et l’autre, madame, dit le 
chevalier d’une voix sourde, vous d’avoir compris, moi 
de vous avoir fait comprendre ! 

Et sans vouloir, donner aucune explication, il prit la 
main des dames et les conduisit à leur voiture avec toutes 
les formes de politesse méticuleuse alors en usage. 


I. 

LE CAFÉ DE LA PLACE SAINT-MICHEL. 

Un jour du mois d’avril 1774-, le quartier du Luxem¬ 
bourg était dans la'couster'nàtion. Une maison de la rue 
d’Enfer venait de s’écrouler avec fracas, écrasant sous ses 
débris la plupart de ses habitans. A la première alarme, 
les suisses du palais, alors occupé par le duc d’Orléans, 
plusieurs compagnies de gardes-françaises et la nom¬ 
breuse population du voisinage étaient accourus au se¬ 
cours. Mais vainement des hommes dévoués s’étaiont-ils 
aventurés sur ces ruines dangereuses pour tâcher des'aii- 
ver les victimes: la maison s’était affaissée sur elle-mêino, 
comme si ses fondemens venant à ■ manquer, elle se fût 
abîmée dans des gouffres inconnus ; tout avait donc été 
broyé dans l’inlérieur, et reconnaissant bientôt l’inulilité 
de leurs tentatives, les braves travailleurs avaient dû se 
retirer. 

- L’événement était arrivé le matin, et pendant le reste 
de la journée une grande affluence de curieux s’élait por¬ 
tée vers les débris que gardaient plusieurs sentinelles. 
Dans l’après-midi, la foule s’accrut encore; il devenait im¬ 
possible de traverser la rue: voitures, brouettes et chaises 
à porteurs étaient obligées de faire de grands détours pour 
se rendre à leur destination. Des groupes compactes sta¬ 
tionnaient devant les ruines, et l’on s’entretenait avec ani¬ 
mation des causes de l’accident. On disputait, on riait, on 
jurait ; cependant le sentiment qui paraissait dominer était 
celui de la terreur, 
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Ce malheur en effet n’était pas le seul du môme genre t 
qui fût venu frapper les habitans du quartier. Depuis qael- , 
ques mois, trois autres maisons, situées à de grandes dis¬ 
tances les unes des autres, mais toujours sur la rive gauche 
de la Seine, s’étaient écroulées en totalité ou en partie, 
avec des circonstances analogues. Aussi les bruits les plus 
absurdes commençaient-ils à se répandre sur les causes 
possibles de ces catastrophes. Certains bourgeois sensés 
parlaient bien de cavités souterraines, inexplorées jusque- 
là, qui s’étendaient sous cette portion de Paris et qui, s’ou¬ 
vrant tout à coup, engloutissaient les édifices dont ils 
étaient surchargés. Mais cette explication simple et natu¬ 
relle ne satisfaisait pas le vulgaire, ami du merveilleux. 
Les dames de la foire Saint-Germain soutenaient sérieu¬ 
sement qu’un esprit malfaisant, un antéchrist, peut-être 
le diable de Vauvert, que les chartreux de la rue d’Enfer 
étaient parvenus à exorciser plusieurs siècles auparavant, 
s’était déchaîné de nouveau pour jouer de mauvais tours 
à la population parisienne. Les chiffonniers et chiffonniè¬ 
res du faubourg Saint-Marcel voyaient au contraire dans 
ces accidens réitérés une preuve de la haine de la cour 
contre le pauvre peuple : c’était la cour qui renversait les 
maisons, comme c’était elle qui causait les mauvaises 
récoltes, empoisonnait les fontaines et jetait des épidémies 
dans les bouges de la rue Mouffetard. La cour de Louis XV 
avait pourtant bien assez de torts réels, sans qu’on lui 
en prêtât d’imaginaires î 

Non loin du bâtiment abîmé, dans un angle de la place 
Saint-Michel, on voyait une espèce de café borgne ou de 
cabaret, dont le propriétaire ne devait pas trop regretter le 
tragique événement. Un jardinet, qui précédait la maison 
et où quelques maigres lilas commençaient à donner des 
espérances de verdure, avait été garni de bancs et de ta¬ 
bles pour la circonstance. Toute la journée ce Jardinet et 
la salle enfumée du cabaret avaient été envahis par la foule. 
C’était là que les curieux et les bavards de la voie publi¬ 
que étaient venus se reposer et se rafraîchir. Cependant, 
vers le coucher du soleil, l’affluence devenait moins gran¬ 
de, quand deux jeunes gens, élégamment vêtus, entrèrent 
dans le jardinet. 

L’un d’eux était un petit abbé, musqué, frisé, sémillant, aux 
manières hardies, à l’air effronté; sa figure joviale eût beau¬ 
coup mieux convenu à un page, à un mousquetaire, qu’à 
un jeune et candide sulpicien. L’autre, plus grand et plus 
âgé, est déjà pour le lecteur une ancienne connaissance : 
c’était Philippe de Lussan, le défenseur des condamnés de 
MontsouriSi 

- Philippe différait peu de ce qu’il était quatre années au¬ 
paravant; seulement sa belle tête paraissait plus imposante 
encore, et sa personne avait pris un caractère plus sévère. 
Sa haute taille, sa remarquable prestance contrastaient avec 
les airs évaporés, les mouvemens brusques, la mine égril¬ 
larde de son joyeux compagnon. 

Mais avant d’aller plus loin, il est bon d’expliquer la par¬ 
faite intimité qui semblait régner entre ces deux jeunes 
gens de goûts et de caractères si différons. 

Philippe avait été élevé au château de Lussan, situé en 
Normandie, entre Caen et Bayeux. La maison de campa¬ 
gne de l’évêque de Bayeux se trouvait à une courte dis¬ 
tance du château, et dans cette villa le jeune Chavigny, 
neveu de l’évêque, venait passer chaque année plusieurs 
mois en compagnie de son précepteur. Des rapports de 
bon voisinage et d’amitié s’établirent d’abord entre les 
deux abbés chargés de l’éducation des enfans, puis entre 
les enfans eux-mêmes. Philippe avait plusieurs années 
de plus que Chavigny, mais celui-ci, malgré son étourde¬ 
rie et sa gaîté, se montrait si bon, si franc, si affectueux, 
son âme était si aimante, si généreuse, que Philippe avait 
peu à peu conçu pour lui une tendresse toute fraternelle. 
Do son côté, le jeune Chavigny éprouvait pour Lussan une 
admiration sans bornes: à ses yeux rien n’éiait beau, sage, 
parfait en tous points comme son cher Philippe. 

Les circonstances interrompirent cette enfantine amitié. 
Philippe vint à Paris pour faire ses humanilés tandis 


que Chavigny restait en province. Plusieurs années s’é¬ 
talent écoulées sans que les deux enfans devenus hommes 
se fussent revus. Nous devons l’avouer, Philippe, au mi¬ 
lieu des agitations de la vie parisienne, avait un peu 
oublié son camarade de jeux, quand par un beau jour un 
petit abbé inconnu tomba chez lui comme une bombe» 
vint se jeter à son cou sans lui donner le temps de* se re¬ 
connaître et l’embrassa en pleurant de joie. C’était Chavi¬ 
gny, qui, brouillé avec son oncle, s’était réfugié à Paris et 
n’avait rien eu de plus pressé que d’accourir chez Phi¬ 
lippe pour reprendre où ils les avaient laissées leurs rela¬ 
tions cordiales d’autrefois. La réserve de Philippe ne tint 
pas contre cette naïve exubérance d’affection. Chavigny 
était aussi léger, aussi imprudent qu’à l’âge de douze ans, 
mais son admiration et son respect pour son camarade 
d’enfance semblaient s’être accrus encore. Philippe:; 
dont l’âme avait été cruellement froissée dans ses senti- 
mens de famille, se laissa donc aller à cette intimité fra¬ 
ternelle qui lui promettait tant de douceur. L’opposition 
des caractères au lieu d’être un obstacle devint un attrait 
de plus ; les défauts de Chavigny étaient précisément de 
ceux pour lesquels le grave Philippe devait avoir le moins 
d’indulgence, et cependant il traitait le petit abbé comme 
un père faible pourrait traiter un enfant gâté ; il le gour- 
mandait sans cesse, mais il l’aimait malgré ses folies,peut- 
être môme à cause de ses folies. Quels torts ne peuvent ra¬ 
cheter lanoblesse du cœur et un dévouement sans bornes? 

A la vue de l’abbé, les servantes du café sourirent d’un 
air de connaissance, et firent leur plus gracieux salut en 
disant : 

— Bonjour, monsieur l’abbé de Chavigny l... votre ser¬ 
vante, monsieur l’abbé de Chavigny I 

— Bonjour Suzon, bonjour Suzette, répondit l’abbé d’un 
ton moitié paterne, moitié narquois, en clignant des yeux. 
Mes charmantes, vous allez nous servir du café; qu’il soit 
brûlant comme le cœur de vos amoureux. 

Tout en parlant il s’était assis sur un banc.Philippe avait 
froncé le sourcil. 

— Chavigny, par convenance, dit-il d’un ton mécontent, 
songe donc où tu es et à l’habit que tu portes...Est-il con¬ 
venable qu’un abbé... 

— Abbé in minorihis (1), interrompit Chavigny vive¬ 
ment ; n’oublie pas ce point, Philippe. Je suis tout juste 
assez abbé pour avoir le droit de porter un rabat, de jeter 
sur mes épaules un petit collet noir et d’aller partout où 
l’on n’a que faire de moi. Ah 1 si je pouvais enfin me dé¬ 
barrasser de cette maudite défroque 1... mais ce serait don¬ 
ner le coup de la mort à mon pauvre vieil oncle que j’ai 
déjà tant affligé en me sauvant à Paris pour éviter d’être 
enfermé dans un séminaire. Je garde donc cet habit pour 
faire plaisir au digne homme ; mais, comme M. do Retz, j’ai 
Pâme la moins ecclésiastique de l’univers. Enfin, Philippe, 
un véritable abbé doit être pourvu d’un bénéfice : or, jo 
n’ai aucun bénéfice, et, pour preuve, ma bourse est plate 
en ce moment comme la poésie de monsieur de Laharpe. 

— Que me dis-tu là, Chavigny? Elle était si bien garnie 
ces derniers temps! 

—Oui, mon brave Lussan; maiscomme dit je ne sais quel 
sage de la Grèce; « Le poëte est chose légère. » EnQn, je 
suis un enfant du Pinde et de Cythère, et à ce double titre 
brouillé pour toujours avec l’argent. J’ai dépensé hier mes 
trois dernières pistoles à une sérénade sous les fenêtres de 
madame Bonnard, la femme de mon usurier, une petite 
bourgeoise dont Je suis éperdument amoureuxl,. A propos, 
Lussan, je fais un acrostiche pour elle ; ne saurais-iu me 
trouver une rime à ce nom malencontreux, de Bonnard ? 

Philippe ne parut pas prendre au sérieux cette question 
et se contenta de sourire. L’abbé chercha pendant quelques 
secondes la rime rebelle, puis se redressant tout à coup, 

— Au diable I dit-il tout haut ; mon Pégase, ce soir, re¬ 
gimbe comme un baudet! Je la trouverai plus tard... Mais 
que dis-je? je l’ai trouvée, Eurêka / Bonnard^ plus tarâf la 

fl) Dans les ordres mineurs. 
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rime est sufflsaûte!..* Félicite-moi^ Lüssànj j^ai trouvé ma 
rime!... Et toi, nymphe adorée, tu auras tou monument 
shns feiatd î 

Son ami ne put retenir un geste d’impatience* 

-^Bon Diéul Philippe, que te voilà donc maussade ce 
soirl réprit l’abbé d’un ton boudeur^ 

D’où vous vient Aujourd’hui cet air sombre et sévère? 

Yoyons, on dit que le roi est malade; est-ce cela qui t’oc¬ 
cupe? On prétend même qu'il peut en mourir. 

— Ce serait peut-être un malheur pour les courtisans 
et les courtisanes ; quant à moi, que m’importe? 

— Je reconnais là ton amour ordinaire pour Louis le 
Bien-Aimé. TiefiSj Lus^an, s’il tneurt, je te demande la per¬ 
mission de fâirq son épitaphe, un simple quatrain^ que 
nous insérerons dans ta gazette, la Voix de la vérité* 

Comme l’abbé prononçait Ces mots, deux hommes en 
habit brun et à grandes perruques entraient dans le café. 
Ils jetèrent aux ieunes gens un regard inquisitetir, et allè¬ 
rent s’asseoir devant une table vide. 

L’abbé, comprenant son imprudence, se tut et observa 
lés nouveaux venus à la dérobée. 

Partons, Chavigny, dit Philippe bas ; ces gens-là me 
sont suspects ; ils ont pu t’entendre* 

— Ouaisl et nptre calé, du pur moka, du nectar servi 
par les blanches mains de Suzon ou de Suzette* D’ailleurs, 
continua-t-il en baissant aussi la voiXj ces hommes ne 
sont pas ce que tu penses.*. Des figures bonasses sentant 
le bourgeois d’une lieue... Et puis, songes-y donc, s’ils ont 
entendu quelque chose, notre départ subit confirmerait 
leurs soupçons. 

— Restons, je le veux bien, reprit Philippe avec une 
sorte d’insouciance mélancolique; mais vraiment, mon 
cher Chavigny, ne saurais tu tenir en bride ton inconce¬ 
vable étourderie ? Sans aucun doute c’est une indiscrétion 
de ta part qui aura fait découvrir à la police le lieu secret 
où s’imprimait cette petite feuille si redoutée de la cour. 
Prévenu à temps, j’ai pu cacher chez moi notre presse 
clandestine ; mais ce refuge à’est pas sûr; malgré mes 
précautions, bien des personnes ont pu voir cet attirail 
embarrassant quand on le transportait dans mon mo¬ 
deste logis* Si donc d’ici à demain je ne suis pas parvenu 
à m’en débarrasser, je m’attends à recevoir la visite des 
agèns de monsieur de Sartine* La position n’est pas gaie, 
comme tu vois. Heureusement, continua-t-U d’un ton de 
satisfactionj mes mesures sont bien prises, et nul autre 
que moi ne sera compromis dans cette affaire* L’abbé de 
la Croix, il est vrai, m’a fourni de l’argent pour la publi¬ 
cation de cette gazette qui se distribue mus le manteau 
comme un pamphlet ; de plus il m’a confié, pour les pu¬ 
blier, certains articles où les choses et les hommes de ce 
temps sont sévèrement jugés; toi-même, Chavigny, tu es 
l’auteur d’un bon nombre d’épigrammes passablement 
mordantes et qui ont dû blesser au vif certaines grandes 
dames de la cour... Mais, grâce à mes précautions minu- 
nutieuses, moi seul je dois porter la responsabilité de cette 
publication ; pas un acte, pas un fragment de manuscrit 
oublié ne peut accuser mes collaborateurs ; et c’est ce qui 
me donne tant dè courage. 

Et c’est ce qui ine désole, moi, dit Chavigny d’un air 
chagrin ; si encore j’avais la chance d’aller à la Bastille en 
ta compagnie I mais t’y voir aller seul... Tiens, Philippe, il 
faut que cette nuit môme la presse disparaisse de cbez toi, 
dussions-nous la prendre sur nos épaules et la jeter dans 
la Seine. Mais comment faire? 

Nous finirons bien par trouver quelque expédient 
pour nous tirer d’embarras... seulement, je t’en conjure, 
Chavigny, pas de nouvelle imprudence 1 

En ce moment les Hébésdu lieu accouraient avec le café 
qu’on venait de confectionner exprès. L’une portait la 
cafetière et l’autre les fasses; toutes deux luttaient d’em¬ 
pressement pour servir le joyeux Chavigny, qui semblait 
être la coqueluche de ces demoiselles* Vainement les perr 


sonnages vêtus de brun les appelaient-ils avec impatience : 
elles répondaient par un double on y t?a/sur un tonflùté, 
et chacune continuait de trottiner pour arriver la pre¬ 
mière auprès du consommateur favori* 

Quand la liqueur fumante et dorée fut versée dans les 
taëses, répandant autour d’elle un arôme délicieux, l’abbé 
avança son petit nez retroussé pour en apprécier le par¬ 
fum, passa sa langue sur ses lèvres roses, puis, fermant 
tes yeux à demi, il dit d’un air béat : 

— C’est bien, petites, je suis content... N’attendez de 
moi aucune récompense qui ne serait pas rigoureusement 
canonique, car elle pourrait être un sujet de scandale pour 
mon prochain. Je crois néanmoins pouvoir souhaiter que 
vos galans vous soient fidèles. Et maintenant, allez servir 
vos pratiqueSi 

— Quoi 1 monsieur l’abbé, dit Suzette, vous ne voulez 
pas savoir l’histoire de la maison écroulée? Je croyais que 
vous étiez venu pour cela 1 

^ Il en est qui sont venus aujourd’hui de Montmartre 
même, dit Suzon avec non moins de vivacité. 

^ Quelle maison ? Je ne comprends rien à vos histoi¬ 
res, dit l’abbé, qui dégustait lentement son café, tandis qu0 
Philippe était redevenu rêveur* 

=“ Quoi I vous ne savez pas ? 

Et les deux servantes se mirent à raconter avec une vo¬ 
lubilité extraordinaire comment, sur les sepl heures du 
matin, la maison était tombée tout à coup, comment cinq 
personnes avaient été écrasées, comment plusieurs autres 
avaient échappé par miracle, et comment enfin toute la 
journée l’on était accouru des extrémités de Paris pour 
visiter le lieu du désastre. Ghavigay ne saisissait pas 
grand’chose dans ce caquetage; mais Suzon ayant été. 
forcée d’aller répondre aux nouveaux venus qui commen¬ 
çaient à se fâcher, la parole resta bientôt à Suzette, 
langue fine et bien affilée qui méritait cette préférence. 
Alors seulement l’abbé parut comprendre de quoi il s’a¬ 
gissait. 

— Les événemens de ce genre se multiplient dans Pa¬ 
ris d’une façon inquiétante, reprit-il. Quel était le pro¬ 
priétaire de cette maison? 

—^ Oh I de ce côté la perte n’est pas grande. C’était le 
père Canivet, un vieux ladre, qui a fait toute sorte de 
vilains métiers : l’usure, le brocantage, la contrebande 
môme. 

Canivet 1 dit Philippe avec distraction en relevant la 
tête, je connais ce nom-tà* N’est-ce pas un individu qui 
avait fourni les moyens d’arrêter la bande des voleurs de 
MontsouTis,et qui reçut pour cela une grosse somme de la 
ferme générale î 

— Je ne saurais dire, monsieur, répliqua Suzette en sou¬ 
riant; mais si ce que l’on raconte est vrai, le père Canivet 
eût mieux aimé s’entendre avec les voleurs que de les faire 
prendre. Ensuite le pauvre homme est mort écrasé sous 
les débris de sa maison, et il faut être indulgent pour les 
morts. 

— Voilà des sentimens très chrétiens, ma mie, reprit 
l’abbé ; mais sait-on du moins pourquoi la maison du père 
Canivet s’est avisée de faire ainsi la révérence? Connaît- 
oh la cause de cet accident? 

~Eh parbleu 1 c’est le diable, dit Suzon, qui, jalouse de 
voir sa compagne accaparer l’attention du gentil abbé, 
jeta ce mot en passant* 

— Le diable, reprit Chavigny à demi-voix ; cette Suzon 
vous a des expressions d’une crudité I Parle, toi, Suzette; 
tu es une fille sensée, judicieuse* Quelque jour, si tu Iis 
VAlmanach des Muses^ tu verras ce que je pense de toi. 

^ Vraiment, monsieur ? On raconte tant de choses ; on 
parle surtout de grandes caves qui s’étendent sous ce côté 
de Paris et dans lesquelles jamais chrétien n’a pénétré. Il 
y a là-dedans on ne sait qui, on ne sait quoi ; mais ça fait 
toutes sortes de malices, ça sort, ça entre, ça effraie les 
uns et les autres, et finalement ça peut bien aussi j eter bas 
les maisons, j’imagiüe. 

— Et quel plaisir ça pourrait-il trouver h oes niches-là t 
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demanda Chayîpy. Voyons, Suzette, tu veux rire; tu em¬ 
pruntes ces contes à ma mère l’Oie. 

-r Ai} I monsieur l’ebbèt vous n’êtes pas galant anjouT-- 
d’hui. Je ne fais pourtant que répéter pe que l’on a dit ici 
toute la journée; 4'ailleurs certaines choses sont de la 
plus exacte vérité? car je les tiens de personnes très dignes 
de foi. 

— Et quelles spnt ces personnes dignes de toi ? 

— D’abord le pourvoyeur des révérends pères chartreux 
qui demeure au CPU vent* à quelques pas d’ici ; un excel¬ 
lent hemme, plein de piété ; il vient souvent chez nous 
jouer une partie de dominos avec le sacristain de ^ajnt- 
Sulpice. Le pourvoyeur pontait l’autre jour que la maison 
dos chartreux était bâtie sur de vastes souterrains commu¬ 
niquant avec les caves où l’on met les provisions. Eh bien, 
chaque semaine on s’aperçoit que quelqu’un a touché aux 
provisions de légumes, de fruits, de confitures. 

— Bah I ce sont des rats. 

— Eh I sont-c© les rats qui boivent les bouteilles de vin 
vieux dans le caveau du père prieur? 

•»“ Quant au vin, p’pst |e pourvoyeur loi-même. 

—^Vpus êtes bien incrédule, dit mademoiselle Burette 
en faisant la moue; mais le pourvoyeur ne va pas au pa¬ 
lais d’Orléans (1), et dernièrement un voleur inponnu avait 
dévalisé les Suisses de garde et enlevé leurs cartouches. Je 
tiens l’histoire du sergent des Suisses, un fort bel hoinme 
qui vient souvent ici boire de la bière. Il jurait son grand 
iq^prem^nf Urteifle que le voleur ayait dû se glisser par les 
caves? car les portes du palais étaient hign fermées et les 
sentinelles ne s’étaient pas endormies, 

•—Tu me parais, mignonne, avoir de nombreuses con¬ 
naissances, dit l’abbé d’un ton railleur i mais du moins, 
quelqu’un de tes amjs a-t-iî vq ce rat de grande espèce qui 
rpnge ainsi les maisons, lea bouteilles de yin et les cartou¬ 
ches des gardes sqisses? 

— Vous avez beaii vous moquer, monsieur l’abbé, mais 
pn Ta vu deux fois, aussi vrai que je suis une honnête fijje I 

T—Huml ne te fâphe pas, ma chère,, si je te demande 
quelques preuves, Qui donp l’a yu ? 

■^D’abord le suisse d’une maispn de la rue Saint-Jae- 
qnes. 

— Encore un Suisse? 

— Ohl celui-lA est né h Pontoise, et sa femme est de 
Vaugirard. Ils sont l’un et i’auiro au service de monsieur 
de Villeneuve, un fermier général. 

Villeneuve! s’écria Philippe du Lussan, qui sortit en¬ 
core une fois de sa rêverie. 

L’abbé se mit à rire. 

•^Ahl cenpm-lM’aréveillé! reprit-il. Allons, Suzette, 
conte-nous ce qu’ont vu le Suisse de Pontoise et sa femme 
de Vaugirard. 

— Eh bien! donc, monsieur l’abbé, poursuivit la fillette 
sans paraître s’apercevoir de i’interruptipn, il existe dans 
la cour de l’hôlel de Villeneuve un puits très profond qui 
va rejoindre, dit-on, les grandes caves dont je vous par¬ 
lais. L’autre soir, à lanuit close, la femme da suisse, qu’on 
appelle madame Babolein, eut besoin de jirer de l’eau. Elle 
s’approcha du puits, suspendit au crochet de fer le seau 
qu’elle avait apporté, puis elle fit jouer la manivelle; bien¬ 
tôt elle entendit le vase frapper le fond et se remplir len¬ 
tement. Alors elle se mit en devoir de le remonter; mais, 
lu premier tour de manivelle, il lui sembla qu’on retenait 
fortement le seau par en bas. Elle voulut pourtant conti- 
tiuer sa besogne ; impossible I on eût dit qu’il y avait au 
bout de la corde un poids de cinq cents livres. Sans lâcher 
prjse, elle appela son mari au secours ; tous les deux his¬ 
sèrent à grand’ peine le seau jusqu’à la margelle. Alors ils 
çrurçnt voir, car la nuit était sombre, quelque chose qui 
s’élait cramponné à la corde; ça ne parlait pas, ça ne bou¬ 
geait pas; tout à coup ça s’élança par-dessus la tête de 

(4| C’est ainsi qu’on appelait alors le Luxembourg, qui appar¬ 
tenait au duc d’Orléans, jlæ couvent dea chartreux était §itué 
gur l’emplacement dé l’avenue de l’Observàtoiré, 


madame Babolein dans la cour, çq fit deux Ou trois bonds, 
puis ça gagna le jardin et ça disparut. Le suisse et sa 
femme poussèrent alors de grands cris. Les domestiques 
accoururent ; on visita le jardin, qui est entouré de murs 
de tous côtés, mais on ne découvrit rien : ça s’était évar 
poré en fumée, 

L’abbé partit d’un nouvel éclat de rire? mais Lussan 
conserva son air attentif. 

— Aurais-tu entendu dire quelque chose de cette sotte 
histoire chez madame de Villeneuve? demanda Chavigny. 

— En effet, répliqua Philippe distraitement, on suppo¬ 
sait qu’un chat ou quelque autre animal domestique, étant 
tombé par accident dans le puits, avait causé la firayeqr 
de ces pauvres gens. 

rr- Ce n’était pas un Chat, monsieur, dit Suzette avec as¬ 
surance; madame pabplein est là pour en jurer. Mais il 
faisait si noir, que le mari et la femme ont pu seulement 
distinguer deux yeux de feu fixés sur eux, 

— A la bonne heure, dit l’abbé; ces deux yeux me per¬ 
mettent enfin de voir clair dans ton récit. Sais-tu bien, 
Buzette, que tu es Iq perle des çontepses? Tu donnes aux 
faits un tour piquant dont je suis ravi. Jamais matou ne 
lut le héros d’une aussi plaisante aventure.,. Mais tu 
m’as annoncé que par deux fois différentes on avait vu pg, 
comme lu dis; tu n’ea as cité qu’une, et encore III y a 
donc une autre histoire. Conte-la bien vite, ma belle Sphe ■ 
razade, ma joyeuse reine. Marguerite ; oar aussi bien mon 
café est fini, et voici monsieur mon ami qui m’attend 
pour causer de chpses beaucoup plus importantes, 

Suzette parut prendre au sérieux les éloges ironiques 
de l’abbé, 

— Oh I pour cette fois, monsieur, dit-elle d’un petit ajr 
modeste en tortillant son tablier, pas le moindre doute à 
élever. .Il s’agit d’une personne dévote, discrète et crai¬ 
gnant le mensonge plus que la mort; je veux parler de 
madame Courçaillet, la grosse fruitièro de la rue de Vau- 
girard, 

— Courçaillet! s’écria. Tabbé, ma fournisseuse ordipaire, 
celle qui m’apporte chaque matin ma crème et mon beur¬ 
re? une sainte femme qui a poussé les choses une fois 
jusqu’à me demander .ma bénédiction, à moi! 

— Elle^même, monsieur l’abbé, elle a loué dans la mai¬ 
son située en face de la sienne une espèce de pave où eUe 
met en dépôt les légumes qu’elle débite dans sa boutique, 
et II lui faut de grands approvisionnemens, car madame 
Courçaillet a la fourniture des Carmes, des dames du Val- 
de-Grâce, des pères Mathprins, et de je ne sais combien 
d’autres couvens. Elle a bien ses raisons d’être dévote, la 
chère dame ! Donc, U existe dans un coin de la cave qui 
sert de magasin à madame Courçaillet une espèce d’enfon¬ 
cement rempli de pierres et de plairas. Dernièrement, elle 
était descendue à cette cave pour remplir un panier de lé¬ 
gumes, quand elle crut eptendre un léger bruit derrière 
les décombres. Elle se retourna, et quel fut son étonne¬ 
ment de voir de ce côté un trou profond d’où s’exhalait 
un air lourd et cbapd, çornme de la bpuebe d’un four I 
Elle allait s’approcher pour reppn»aaître cette excavation 
qu’elle n’avait jamais remarquée jusque-là ; elle ne l’osa 
pas ; une sorte de fantôme se dressait dans l’ombre de¬ 
vant elle. La pauvre fruitière n’eut que le temps de se si¬ 
gner et de jeter ce cri : << Jésus, mon Dieu 1 » Puis elle 
tomba comme morte,sur un tas de carottes et de poireaux. 
Elle resta plus d’une heure sans connaissance. 

— Hé! qu’avait-elle donc vu, Suzette? demanda Chavigny. 

— Madame Courçaillet n’a pu l’expliquer nettement. 
Elle n’aime pas à parler de celte aventure, et quaqd qii 
rinterroge, elle pâlit, elle tremble, elle balbutie. Il paraît 
cepi^ndapt que ça avait des cornes qui n’en finissaient plus. 

— Une queue et des pieds de bouc î.. Mais c’est vraiment 
le signalement du diable que tu nous donnes là, ma 
bonne fille I 

— C’est possible; aussi madame Courçaillet a-t-elle fait 
dire plus de quarante messes, et uu révérend père capu¬ 
cin est venu bénir la cave i on a tout aspergé d’eau bénitej 
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et si le diable se hasarde encore de ce côté, il lui en cuira. 

— A la bonne heure 1 Mais n’a-t-on pas visité cette ex¬ 
cavation qui s’était formée si subitement? 

— Ah I monsieur Tabbé, c’est là le plus incompréhen¬ 
sible de l’affaire... La pauvre madame Courcaillet, après 
avoir repris connaissance, est allée chercher des secours 
chez ses voisins et ses pratiques; on est revenu en force 
avec des bâtons et des épées ; mais ce qui avait tant ef¬ 
frayé la fruitière avait disparu ; le trou était bouché, les 
décombres étaient revenus à leur place, et plusieurs des 
assistans dirent tout crûment à la brave femme qu’elle 
était une visionnaire. 

— Gela n’aurait rien d’incroyable ; mais il fallait écar¬ 
ter les pierrailles, fouiller cette niche à diable et s’assurer 
de ce qu’elle contenait. 

—Madame Courcaillet ne l’a pas voulu, monsieur l’abbé: 
elle croyait que c’était tenter Dieu. Elle s’est contentée 
de faire bénir le caveau ; mais n’ayant pas, à ce qu’il paraît, 
entière confiance dans cet exorcisme, elle a retiré ses pro¬ 
visions de ce lieu réprouvé, et elle n’y remettrait pas le 
pied pour tout l’or du Pérou. 

Philippe de Lussan avait écouté froidement ce récit. 
Quant à l’abbé, malgré sa légèreté habituelle, il était de¬ 
venu pensif. Son mutisme subit étonnait fort la petite 
conteuse, qui pensait mériter quelques éloges pour son élé¬ 
gante narration. 

Enfin, Ghavigny fit un bond qui faillit renverser la table. 

— Victoire 1 s’écria-t-il comiûe s’il était pris d’un accès 
de folie. Hasard, fortune, destin, je vous promets un tem¬ 
ple 1 Parlons, Lussan, partons, mon ami, ajouta-t-il en se 
levant brusquement; j’ai des choses graves à te commu¬ 
niquer. En attendant, réjouis-toi dans ton cœur. J’ai 
trouvé..; 

— Quelque rime encore? dit Philippe en haussant les 
épaules, 

— Une rime I toutes les rimes d’un poëme épique en 
douze chants ne vaudraient pas la millième partie de la 
découverte qu’une divinité, sous les traits de cette nymphe 
timide vulgairement appelée Suzette, vient de m’inspirer. 
Mais partons vite, si tu ne veux que le secret qui gonfle 
mon cœur ne déborde sur mes lèvres... Je vais apaiser 
tes mortelles inquiétudes au sujet de.... 

— Allons I le plus court est en effet de partir, interrom¬ 
pit Philippe'avec humeur, car ta maudite langue folie nous 
mettrait encore dans l’embarras. 

— Ingrat I dit Tabbé d’un ton tragi-comique ; d mens 
cœcamortaliumî mais tout à. T heure, tu rougiras de tes 
craintes et tu maudiras ton aveuglement. 

Puis, se tournant vers Suzette, qui écoutait tout ébahie 
ces paroles inintelligibles pour elle, il continua d’un air 
d’emphase : 

— Et toi, jeune beauté qui, dans ta naïve innocence, 
sers, comme Iris, de messagère aux volontés du dieu de 
rôiy.mpe, puisses-tu te nourrir à tout jamais de nectar et 
d'ambroisie! paissent des chaînes d’or sortir de ta bouche, 
comme de celie de Mercure I... Mais non, il vaut mieux que 
les chaînes d’or viennent orner tes blanches épaules, et je 
m’engage à t’en donner une quand j’aurai reçu les faveurs 
de Plutus. En attendant, ma fille, voici une pièce de trente 
sous pour payer notre consommation ; je no te demande 
pas te reste... Il faut bien que ta compagne et toi vous 
songiez à votre dot. Pas de remercîmens, ils offenseraient 
ma modestie. Allons, adieu, Suzette; adieu, ma jolie fille; 
des neuf muses, aucune ne peut avoir un aussi charmant 
minois que toi ! 

En même temps, Tabbé prit le bras de son ami, fort im¬ 
patienté de ces longs discours, et ils sortirent du café. 

A peine élaient-ils dans la rue, que les deux hommes vê¬ 
tus de brun, qui s’étaient tenus en observation à quelque 
distance, pendant la conversation précédente, s’empressè¬ 
rent de se lever aussi. Tandis que Tun d’eux soldait leur 
modeste dépense, l’autre suivait furtivement les jeunes 
gens. 

La pauvre Suzette, tout abasourdie des étranges paroles -. 


de Ghavigny, était restée à la même place ; elle fut pres¬ 
que renversée par le second de ces hommes qui courait 
rejoindre sou compagnon. 

— En vérité, ma chère, dit-elle à Suzon, tous ceux qui 
viennent ici ce soir semblent avoir perdu la tête. 

— C’est toi qui la leur fais tourner avec tes beaux airs et 
tes jolies histoires, répliqua la rancunière Suzon. 

— Vous êtes une sotte 1 

— Et vous, une impertinent©!... Il faut des abbés à ma¬ 
demoiselle I 

— Mademoiselle accapare bien les gardes-suisses t 

Mais nous en resterons \k des gros mots de ces demoi¬ 
selles, dont chacune avait un secret dépit à exhaler, et 
nous rejoindrons Lussan et Ghavigny. 


II. 

liB MOYEN DE SALUT 

En quittant le café de la place Saint-Michel, les deux 
amis marchaient d’abord avec lenteur. Mais bientôt Chavi- 
gny doubla le pas et entraîna son compagnon. Quand ce¬ 
lui-ci voulut en demander la raison, l’abbé ne répondit 
que par des chut mystérieux, en regardant fréquemment 
par dessus son épaule. Philippe se retourna de même, afin 
de chercher la cause de cette retraite précipitée : il n’a¬ 
perçut rien d’inquiétant. Toutefois il finit par se laisser 
passivement conduire, bien convaincu que c’était le meil¬ 
leur parti à prendre avec son fantasque camarade. 

Du reste, on n’alla pas loin. Après avoir longé la rue 
des Francs-Bourgeois, on atteignit la rue de Vaogirard, et 
on s’arrêta bientôt devant un© maison vieille et basse, 
d’assez pauvre apparence. Avant d’entrer, Ghavigny s’as¬ 
sura de nouveau qu’on ne les observait pas; puis, prenant 
Lussan par la main, il l’introduisit dans une allée obscure 
dépourvue de portier, lui fit monter un escalier tortueux, 
et le poussa dans une chambre qu’il venait d’ouvrir ; tout 
cela sans qu’une parole eût été prononcée. 

Cette chambre, autant qu’on en pouvait juger à la dou¬ 
teuse clarté du crépuscule, était élégamment décorée à la 
mode du temps; les meubles de marqueterie, rehaussés 
d’orneraens de cuivre doré, les tentures de soie, les tapis, 
les glaces, contrastaient par leur richesse avec la simpli¬ 
cité extérieure du logis. Les tableaux et les gravures re¬ 
présentaient des sujets un peu risqués, selon le goût de 
Tépoque ; et certains petits livres, épars sur un guéridon 
pouvaient fort bien être des romans de Grébillon fils. Néan¬ 
moins, cette pièce mondaine était la chambre du petit abbé. 

— Ah ç&, Chaviguy, dit Philippe en entrant chez son 
ami,vos-tu m’expliquer enfin... 

— Chut 1 fil encore Tabbé à voix basse. 

Tl écarta les rideaux, enlr’ouvrit la fenêtre avec précau¬ 
tion et regarda dans la rue. 

— Bon! dit-il enfin avec un soupir de satisfaction, les 
voici qui passent; ils ont Tair fort dérouté et ils marchent 
le nez au vent, comme des oisons prêts à prendre leur 
volée... Bon voyage,messieurs, et mes complimensà votre 
maître ! 

I! ferma la croisée et vint rejoindre Philippe, qui s’était 
jeté philosophiquement dans un fauteuil. 

— Nous l’avons échappé belle, dit-il, mais, grâce à ma 
prudence, nous sommes sauvés... Sais-tu que ces deux 
grisons du café Saint-Michel étaient des mouchards? 

— Jo les avais reconnus. 

— Moi, je n’avais que des doutes, quand j’ai surpris Tun 
d’eux nous regardant obliquement et prenant des notes 
sur un carnet. Je n’ai rien fait paraître de ma découverte 
et j’ai continué de jaser avec cette bonne pièce de Suzette 
afin de ne pas donner de soupçons... Mais quand je les ai 
vus nous suivre, j’ai compris qu’il n’y avait plus qu’à jouer 
des jambes. Heureusement ils ont perdu nos traces. 

^ N’imçorte, dit Philijppe avec inquiétude ; ils n’auront 
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pas de peine à me retrouver... Or, si Ton tente des per¬ 
quisitions chez moi, on trouvera cette maudite presse, et, 
dès qu’on me connaîtra pour l’auteur de la terrible gazette 
qui dit de si dures vérités au roi, à ses maîtresses, à la 
cour... 

— Eh ! n’a-t-il pas été convenu que la presse disparaî¬ 
trait cette nuit même ? 

— Mais où la transporter ? L’abbé de la Croix m’avait 
promis de s’en charger ; mais je me suis vainement pré¬ 
senté chez lui; depuis trois jours il n’est pas rentré à 
son domicile. 

— Quoi 1 ce vieux pédant de l’Ancien Testament, qui 
parle toujours par paraboles et dont les articles ont tout 
juste la clarté de l’Apocalypse ? Ne te fie pas à lui, Lussan; 
On ne sait qui est ce personnage, comment il vit, où il 
passe son temps ; il est mystérieux dans ses actions, com¬ 
me dans ses paroles et dans ses écrits. 

— L’abbé de la Croix est peut-être un enthousiaste four¬ 
voyé; cependant c’est un esprit honnête, sincère, pratique, 
malgré ses formes nébuleuses. Je comprends fort bien, 
mon pauvre Chavigny, que lui et loi vous no puissiez vous 
entendre ; car vous ôtes comme l’eau et le feu... Mais en 
ce moment l’abbé de la Croix pourrait rendre à notre en¬ 
treprise commune des services dont tu es incapable. 

— IncapableI et qui te l’a dit? reprit Chavigny fière¬ 
ment. Dans l’abîme Où tu tombes, lu invoques l’appui des 
puissans du monde, des déités inconnues qui habitent les 
brouillards de l’Empirée, et qui est-ce qui te sauve? un 
modeste enfant d’Apollon, un simple disciple des muses 1 

Philippe ne put retenir un mouvement d’impatience. 

— Pour Dieul Chavigny, dit-il, cesse de plaisanter. Tu 
sais être sérieux quand tu le veux... Depuis une heure, tu'"' 
ine parles par énigmes plus difficiles à deviner que celles 
de l’abbé de la Croix, 

— Allons, soit... Tiens, je deviens aussi grave que toi 
quand tu plaides en présence de la cour criminelle... En 
deux mots donc, Philippe, mon ami, j’ai trouvé une retraite 
sûre où nous pourrons cacher la presse et continuer en 
toute liberté l’impression de la précieuse feuille. 

— Où donc est cette cachette, Chavigny? 

— Ici môme. 

— Icil... dans cette chambre?... Avant deux heures, 
tous les voisins sauraient notre secret. 

—Tu as parfaitement raison, mais, écoute-moi, Philip¬ 
pe, et tu sauras la cause de cette grande joie que tout à 
l’heure tu traitais d’extravagante. N’as-tu pas été frappé 
du récit de la petite Suzette au sujet de ces maisons qui , 
croulent ? 

— Eh I qui s’inquiète de ces bavardages de commères? 

— Philippe, reprit l’abbé d’un ton emphatique, la chute 
d’une pomme fit découvrir à Newton l’attraction terrestre; 
ce fut en plongeant un objet quelconque dans l’eau de son 
bain qu’Archimède inventa la balance hydrostatique; c’est 
en écoutan* les bavardages d’une fille de cabaret que j’ai 
trouvé le moyen de sauver notre presse, noire gazette,et ce 
narguer la Bastille. 

— Encore quelque bouffonnerie 1 s’écria Philippe en se 
levant avec colère. Chavigny, je suis pressé; nous cause¬ 
rons une autre fois. Voici la nuit; je dois avoir ce soir un ^ 
entretien qui est du plus haut intérêt pour moi. 

— Du diable si je te laisse partir ainsi l répliqua Chavi¬ 
gny en le forçant à se rasseoir ; j’ai besoin de toi pour 
l’exécution de mon plan. Tu iras plus tard à ton rendez- 
vous, D’ailleurs, tu ne peux sortir de sitôt: les grisons rô¬ 
dent sans doute encore dans la rue, et la nuit n’est pas as¬ 
sez sombre pour qu’on ne puisse té reconnaître. 

— Alors, hâte-loi de t’expliquer, Chavigny, car, je te le 
jure, ma patience est à bout. 

En prononçant ces parole q Philippe de Lussan n’avait 
plus cet air bienveillant et doux qui lui était habituel. 

— Sur mon âme 1 Philippe, reprit-il, tu me donnes le 
frisson quand tu prends cette mine olympienne... Je vais 
donc te dire les choses le plus sèchement possible. Dans 
le récit do Suzette il a été question d’une certaine dame 


Courcaiîlet, ma fournisseuse, qui demeure dans la maison 
en face de celle-ci»; la cave où s’est passée la fameuse 
aventure est précisément dans la maison où nous sommes, 
et il est facile de nous assurer sans retard s’il existe là un 
souterrain dont nous pourrions tirer parti. 

— Tu m’y fais penser, répliqua Philippe avec réflexion : 
dans le procès des contrebandiers de Montsouris, on cons¬ 
tata l’existence d’immenses carrières abandonnées qui s’a¬ 
vançaient fort loin sous la ville et dont les maUaiteuTS 
semblaient s’être servis pour leurs opérations de fraude. 
Mais on a seulement des données vagues sur ces carrières; 
le danger de s’y perdre ou d’être écrasé par les éboule- 
mens ne permet pas de s’y aventurer. 

— Eh bien, morbleu I nous nous y aventurerons, nous l 
s’écria l’abbé d’un ton résolu ; je ne doute pas, Philippe, 
qu’une des entrées de ces carrières ne soit précisément 
dans la cave de cette maison. J’y suis descendu une fois ; 
j’ai vu les décombres dont a parlé Suzette, et il m’a sem¬ 
blé que le sol résonnait sous mes pas... Nous trouverons 
là une communication avec ces terribles souterrains. 

— Et dans quel but les chercherions-nous, Chavigny î 

— Tu ne m’as donc pas compris? Pour y cacher notre 
presse, parbleu ! pour y établir notre atelier, et pour y 
installer notre prote, nos ouvriers. Nous pourrons alors 
imprimer tous les pamphlets, tous les libelles, toutes les 
épigrammes qui nous passeront par la cervelle. 

—Si ce passage existait en effet... Mais réfléchis-tu, Cha¬ 
vigny, que, dans ce cas, nous risquerions de trouver ces 
lieux iuconnus occupés par une société passablement équi¬ 
voque et fort capable de nous en disputer la possession ? 
Le récit de cette bonne dame Courcaiîlet étant vrai sur 
un point, pourquoi ne lo serait-il pas sur les autres? 

— Ah I ah I tu veux parler de l’apparition de ça.., com¬ 
me dit mademoiselle Suzette. 

— Sans ajouter foi aux récits populaires, on peut raison* 
nablement supposer que ces carrières sont fréquentées par 
des gens fort mal intentionnés. 

— Tu m’as assuré pourtant que la bande des coquins 
de Montsouris avait été complètement dispersée, depuis la 
mort tragique en place de Grève de ses principaux chefs. 
D’ailleurs des voleurs auraient intérêt à nous ménager, car 
ils auraient plus à craindre que nous ; et puis ces lieux 
souterrains sont assez vastes, j’imagine, pour que nous 
pussions,chacun de notre côté, vaquer à nos affaires, sans 
nous gêner mutuellement... Mais pourquoi prolonger celte 
incertitude? Tu as tou épée, je vais prendre des pistolets, 
nous descendrons dans la cave, nous déblayerons l’entrée 
de ces souterrains, et, morbleu 1 noc^ visiterons à notre 
aise le royaume de Pluton. 

Tout en parlant il allumait une bougie et faisait avec 
empressement les préparatifs de cette expédition qui sé¬ 
duisait sou esprit romanesque. Philippe de Lussan lui- 
même, mrdgré la gravité de son caractère, ne manquait 
pas de ce g^ût aventureux qui pouvait donner à de pa¬ 
reilles recherches un piquant intérêt. Cependant il arrêta 
Chat'igny d’un geste. 

—Mon ami, dit-il, tout le monde est encore sur pied dans 
la maison ; on pourrait nous épier, et cette affaire exige 
surtout le plus grand secret. Attendons une heure plus 
avancée. Aussi bien je t’ai dit qu’une affaire pressan te 
m’appelait ce soir quelque part... Je vais sortir, mais jo 
serai bientôt de retour, et peut-être, ajouta-t-il avec émo¬ 
tion, aurai-je alors sujet d’exposer ma vie sans regrets! 

— Mais, Philippe, tu oublies que d’un moment à l’autre 
on peut faire des perquisitions dans ton appartement... 

— J’en courrai les chances ; pour rien au monde je ne 
voudrais manquer l’entrevue qui m’est promise. 

Voyant la résolution de Philippe bien arrêtée, Chavigny 
n’insista pas davantage. Ils convinrent qu’au coup de onze 
heures l’abbé attendrait à la porte de la maison. Phi¬ 
lippe voulut partir. Mais avant de lui permettre de s’éloi¬ 
gner, Chavigny regarda par la fenêtre pour s’assurer si les 
espions rôdaient toujours dans le voisinage. N’ayant rien 
vu qui pût exciter ses alarmes, il se retourna pour avertir 
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Philippe. Alors seulement il remarqua la pâleur et l’alté¬ 
ration des traits de son ami. 

— Lus«an, dit-il en lui tendant la main avec cordialité, 
ne puis-je rien pour toi î 

— Rien, répliqua Philippe d*une voiï sôurde en pressant 
la main qu’on lui tendait, absolument rien—Adieu 5 à 
bientôt. 

Il gagna la rue et s’éloigna rapidement. 

A cette époque, Paris était fort mal éclairé; de loin en loin 
seulement des réverbères jetaient une lueur incertaine sur 
la voie publique. Encore l’édilité trouvait-elle moyeu d’é¬ 
conomiser sur ces lumignons fumeux : quand la lune de¬ 
vait éclairer l’horizon, on ne les allumait pas. Parfois la 
lune se levait fort tard, ou bien elle était cachée par des 
nuages pluvieux, ou bien encore sa clarté ne pouvait pé¬ 
nétrer dans les rués étroites et profondes,mais cela ne re¬ 
gardait pas les entrepreneurs d’éclairage ; l’almanach avait 
parlé : Paris devait rester plongé dans les ténèbres. 

Ce soir-là dono l’administration avait compté sur la 
lune, qui ne se pressait pas de remplir son ofdce, et les 
rues étaient fort noires. Cette circonstance eût dû rassurer 
Philippe de Lussan sur le danger d’être surveillé ; mais, à 
vrai dire, Philippe n’y songeait pas : absorbé par ses pen¬ 
sées, il oubliait qu’on pouvait épier ses démarches et qu’il 
eût été sage de prendre quelques précautions. Une hor¬ 
loge voisine, qui sonna huit heures, parut encore lui faire 
accélérer le pas. 

Il atteignit ainsi la portion de la rue Saint-Jacques qui 
s’étend du Panthéon, alors en construction, au couvent 
du Val-de-Grâce. De nos jours, la classe riche et aristocra¬ 
tique de la population parisienne affectionne certains quar¬ 
tiers larges et aérés où elle se concentre ; mais, au siècle 
dernier, le monde privilégié n’avait pas encore établi cette 
distinction; l’hôtel et la bicoque étaient fraternellement 
confondus. Dans les ruelles les plus obscures, les plus fan¬ 
geuses, on trouvait encore des résidences princières, bâ¬ 
ties là depuis le moyen-âge et conservées religieusement 
par les familles. Aussi voyait-on dans la rue Saint-Jacques, 
au milieu des couvens dont elle était bordée,‘tun certain 
nombre d’anciens hôtels occupés par d’opulens proprié¬ 
taires. 

Ce fut vers une de ces imposantes habitations que se di¬ 
rigea Philippe de Lussan. Une vaste cour la précédait. Les 
deux battans de la porte étaient ouverts, et permettaient 
aux passans de plonger le regard dans la cour, où bril¬ 
laient un grand nombre de lanternes. Cependant celte cour 
était entièrement déserte, et Philippe put la traverser sans 
que le suisse, peut-être endormi dans sa loge, eût remar¬ 
qué sa présence. 

Il monta précipitamment un large perron de pierre, et 
pénétra dans un vestibule qui était désert comme la cour ; 
les banquettes, habituellement garnies de laquais désœu¬ 
vrés qui bâillaient en médisant de leurs maîtres, étaient 
vides en ce moment. Personne pour recevoir le visiteur. 

Mais tout cela ne parut ni surprendre ni inquiéter Phi¬ 
lippe. Sans hésiter, il alla tourner le bouton d’une porte 
qui donnait accès dans l’antichambre. Aussitôt une 
femme entre deux âges, ayant l’apparence d’une gouver¬ 
nante, vint au dov^anfc de lui, le sourire sur les lèvres, 

— Je vous ai tenu parole, dit-elle; j’ai écarté les domes¬ 
tiques et vous êtes entré sans être vu de personne... Ab I 
monsieur de Lussan, continua-t-elle d’un ton hypocrite, 
pour vous, pour vous seul, j’ai manqué à mon deypir... 
Si madame le savait I,.. 

— C’est bien, madame Durand, je vous remercie, ré¬ 
pliqua Philippe en détournant les ÿeuï comme si cette 
femme lui eût Inspiré un mvlnçible dégoût. Vos maîtres 
sont-ils absens? 

— Madame est à la comédie, Monsieur p’a pas manqué 
d’aller où il va tous les soirs, vous savez, chez cette dan¬ 
seuse de l’Opéra, qui lui coûte les yeux de la tête I,., 

— Et mademoiselle ? 

— Entrez au salon... je vais la prévenir, 

^^ssim se trouva dans un splendide salon, éblouissant 


de l’éclat des lustres et des bougies^ mais dé^rt comme 
tout te reste de ce superbe hôtel. Des peintures,'exécutées 
par les meilleurs maîtres, décoraient les lambris et les pla¬ 
fonds. On marchait sur un tapis des Gobelins ; d’immenses 
glaces, en répétant à l’infini les lumières, semblaient don¬ 
ner à cette pièce, déjà si vaste, une étendue qu’eîje n’ayajt 
pas. Les meubles, les étagères étaient surchargés de ces 
merveilles de porcelaine, d’émail, de ciselure, encore de 
mode aujourd-hui. Ce salon avait une magnificence pres¬ 
que royale ; cependant U n’était pas arrangé avec ce goût 
sévère, délicat, qui dépote la vraie grandeur. Spn fastueux 
propriétaire, en accumulant tant de curiosités coûteuses, 
avait dépassé le but ; ce^e profusion de ricbesses jlrahis- 
sait le parvenu. 

Philippe ne donna qu’un regard à cet intérieur gran¬ 
diose qui sans doute lui était connu depuis longtemps. 
Quoiqu’il fût venu toujours cpprant, ü était pâ.ip, il trem¬ 
blait comme s’il eût eu frpid. Il s’apprpchp d’une large 
cheminée, encadrée de velours et de crépines d’pr, où 
brûlait un gros feu, et allongea machinalerpe*!^ ies mains. 
Il demeurait immobile, l’oreille attentive; aucun bruit ne 
s’élevait dans la maison ; cependant son CÉppr battait avec 
une violence toujours croissante. 

Enfin, il entendit que l’on parlait derrière pne portière 
voisine. 

— Mademoiselle, disait une voix doucereuse que I ussan 
reconnut pour colle de madame Durand, n’aye? auçunp 
nquiétude... je vais rester dans l’antichambre et je ne 
laisserai passer personne. 

—• .le vous remercie, répliqua-t-on avec fern^té, îpais je 
vous dispense de ce soin... Je n’ai rien à cacher... Je spis ici 
chez moi, dans le salon de mon père, et |'y recevrai 
quiconque se présentera. 

En même temps la portière en se soulevant dopna en¬ 
trée à mademoiselle Thérèse de Villeneuve, 


ni. 

LA RUPTURE. 

Pendant ces quatre années, mademoiselle Tbérèse, si 
timide autrefois, avait acquis l’assurance que donne aux 
femmes la conscience de leurs avantages. ^Ile avait ^ilars 
vingt ans. Tout ce qui était vague, indécis, dans la pen¬ 
sionnaire récemment échappée du couvent, avait pris 
une forme plus nette et plus accusée dans la Jeune fille. 
Un négligé simple et de bon goût permettait mieux que la 
toilette de ville d’apprécier le caractère réel de sa beauté. 
Ses cheveux dépoudrés, retenus par un simple ruban, 
avaient la noirceur de l’aile d’un corbeau, ainsi que ses 
sourcils gracieusement arqués. Sur ses joues rondes et 
fermes, la nature avait rnis de fraîches couleurs que l’art 
ne pouvait imiter. Néanmoins, son regard calme, ia fierté 
de son front, la dignité de son maintien, trahissaient une 
certaine énergie sous cette enyeipppe de jeune fille. Il était 
impossible, à la voir auprès de Philippe, de ne pas songer 
qu’ils procédaient d’un même et atoifable type tous les 
deux, et que leurs nobles âmes devaient être sœurs comme 
leur beauté. 

Mademoiselle de Villeneuve, en entrant, semblait vive¬ 
ment animée par |a colère: ,ses yeux brillaient, json visage 
était coloré ; mais â la vue de monsieur de tussan, l’ex¬ 
pression de ses traits changea subitement. Ses yeux ar- 
dens se voilèrent de leurs longs cils spyeux; sa rougeur 
devint le léger incarnat de la pudeur, et uu sourire de 
satisfaction s’épanouit sur ses lèyres. 

De son côté, Philippe s’était avancé au-devant d’elle. 

—Ah| mademoisBlle, dit-jl en la conduisant à un siège, 
que je vous remercie d’être venue I 

Mademoiselle de Villeneuve fit une petite moue. 

— En vérité, monsieur de Lussan, répliqua-t-elle, je ne 
vous comprends pas. Que signifie donc le mystère donï 
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vous vous entourez ce soir? Vous arrivez à l’improviste, en 
vous èachahl comme un conspirateur, et tout celâ pour 
me voir, moi que vous pouvez voir ici, tous les jours, nus: 
heures de réception I 

— Mademoiselle, demanda Philippe timidement, vous 
aurais-je diîensée ? 

— Non, sans doute ; mais ces airs mÿàtéfieül donnent 
prétexte à Pinsôléttée des gens de service. Voyons pour¬ 
tant, monsieur, ajouta-t-elle d’un ton plus doux en s'as¬ 
seyant, que souhàitez-Voüs de moi? 

Philippe prit place à côté d’elle. 

Pardonnez-moi, mademoiselle, répliqua-tdU mais 
aux heures de réception, soUs les yeux de votre mère et 
de toutes les personnes qui remplissent ce salon, je suis 
dans rimposslbilité de vous parler librement, comme je le 
désirerais, ét c’est pour Cela que j’ai cherché l’océàsion... 
Thérèse, j’ai tant de choses à vous dire... 

Etes-vous bien sûr nè pas me les avoir dites déjà? 
demanda la jeune fille en souriant. 

Vous vous en souvenez donc ? Oui, Thérèse, c’est 
parce que je vous aime, e’est parce que depuis longtemps 
déjà vous tolérez l’aveu de cet amour, que j’ai désiré si 
vivement d’avoir une explication avec vous, avec vous 
aeülë. 

—Oh î oh! Philippe, quelle solennité ! dit mademoiselle de 
Villeneuve d’un ton léger qui cachait une vive inquiétude; 
hâtez-vous donc de parler, car je n’ai pas délendu la porte 
et l’on pourrait nous interrompre. 

Lussân parut se recueillir. 

— Thérèse, reprit-il enfin d’une voix vibrante, nous 
sommes fiancés depuis plus de quatre ahs, à peu près de¬ 
puis le jour où vous êtes sortie du couvent. Pendant ce 
long espace de temps, on m’a permis de croire que nous 
serions bientôt unis, et pourtant, malgré mes instances et 
celles de mon père, nous n’àvons pu obtenir encore que 
madame de Villeneuve fixât le jour où tous mes vœux se¬ 
raient comblés. 

— En effet ; mais, si Je ne me trompe, Philippe, les 
obstarles sont venus de votre côté. Ma mère voulait abso¬ 
lument que j’épousasse un conseiller au parlement, et mon 
père veut ce que souhaite ma mère. Or, depuis trois 
ans, le parlement est en exil par ordre du roi, et monsieur 
' le chevalier de Lussan s’est ainsi trouvé dans l’impossibi¬ 
lité d’obtenir une charge qui n’existe plus. Vraiment, Phi¬ 
lippe, si le roi est aussi obstiné que ma mère, je risque 
fort de rester fille 1 

— Thérèse, de grâce, ne nae parlez pas sur ce ton de 
plaisanterie ; il est, Vous ne l’ignorez pas, des obstacles bien 
autrement sérieux que celui-ci. Nierez-vous, par exemple, 
qu’on vous ait présenté récemment un gentilhomme qui, 
avec l’assentissement de votre famille, aspire à votre main? 

— Quoil l’on vous a dit... Mais si vous Ôtes si bien 
informé, vous devez savoir aussi comment j’ai accueilli ce 
prétendant. 

— Il ne se découragera pas: la récompense de ses efforts 
serait si belle I II vous désarmera par sa constance, et com¬ 
me il est beau, spirituel, de grande naissance... 

La jeune fille se détourna d’uu air boudeur, mais pas as¬ 
sez vite pour cacher une larme. 

— J’ai tort,Thérèse, ma charmante Thérèsel dit Philippe 
avec émotion; je ne devais pas douter de vous... Mais com¬ 
ment résister à vos parens? Ce projet d’alliance leur tient 
fortement à cœur, j’en ai maintenant la certitude. Hne let¬ 
tre adressée hier à mon père par monsieur de Villeneuve 
lui annonce que, sans rompre les relations amicales éta¬ 
blies entre nos deux familles, je dois renoncer à voire 
main. 

—Mais enfin quels prétextes donne-t-on à cette rupture î 

— Que sais-je I Toujours l’histoire de cette charge im¬ 
possible... Et puis, Thérèse, je ne dois pas vous cacher 
qu’une misérable petite rente insaisissable et inaliénable 
dans la famille de ma mère est toute ma fortune. Je suis 
pauvre 1 

— Pauvre, vous? dit la jeune fille avec un méange d’é¬ 


tonnement et d’indifférence; je croyais quevoh 
morte si belle et si jeûne encore, avait laissé desbifet:iâ •>on- 
sidérablesî 

— Les biens de ma mère ont été vendus peu à peu pour 
payer des dettes. 

— Contractées par tons, monsieur î 

— Par moi ou par d’autres; qu’importe, puisque je les 
regardais comme miennes! 

Thérèse comprit. 

— Mon noble Philippe î s^écria-t-elle avec admiration ; 
elle reprit après une courte panse : 

— Vous êtes habitué, monsieur de Lussan, à me consi¬ 
dérer comme une enfant frivole, incapable de penser ou 
de vouloir ; mais oü parle tant philosophie autour de moi 
que je suis aussi devenue philosophe à ma manière... 
Mon père, en sa qualité de financier, met l’or avant tout; 
ma mère, malgré sa bonté, est ambitieuse et aspire aux 
honneurs... Quant à moi, Je me soucie peu des hon¬ 
neurs et de la fortune. Philippe de Lussan, je vous ai donné 
mon amour, il ne vous sera pas retiré. 

•— Que le ciel vous récompense, Thérèse l mais vous 
n’aurez jamais le courage suffisant pour... 

— Je ne puis affirmer qu’un jour j’appartienne à celui 
que j’ai choisi pour époux; mais je Jure bien de ne jamais 
appartenir à un autre que lui. 

Et Thérèse avait un air de fermeté qui ne laissait au¬ 
cun doute sur la sincérité de sa résolution. Philippe baisa 
tendrement la main de la jeune fille ; puis, se levant, il fit 
quelques tours dans le salon avec une agitation extrême. 

— Thérèse, dit-il enfin en reprenant sa place, il est 
temps de vous apprendre à quoi vous seriez exposée si ja¬ 
mais nous étions unis,.. Deux senti mens remplissent mon 
cœur: un amour profond et sans bornes pour vous, une 
ardente indigaalion contre la société corrompue au milieu 
de laquelle nous vivons. Je ne vous tromperai pas; si 
grande que soit ma tendresse, elle ne saurait imposer si¬ 
lence à des convictions sacrées. 

- 7 * Et pü m. jüoi ne les partagerais-je pas, Philippe? Et 
moi en horreur les injustices, les vices, les lâ¬ 

chetés... Mon ami, je vous avouerai que je possède une 
clef de la bibliothèque de mon pèœ; Je lis une partie de 
ces ouvrages où l’on parle de la réforme des mœurs, des 
monstrueux abus de l’époque actuelle, et de beaucoup de 
choses que je ne comprends guère, moi pauvre ignorante, 
mais où je pressens des abîmes d’infamie. Cependant, Phi¬ 
lippe, sTl faut le dire, j’ai cherché bien des fois la cause 
dé celte misanthropie passionnée chez un homme doux, 
bienveillant, de haute naissance tel que vous. C’est au roi 
surtout que vous attribuez les hontes et les malheurs de 
notre temps, et pourtant, Philippe, le roi est, dit-on, le 
protecteur de votre famille et en particulier celui de votre 
père î 

-.ei irails du j eu ne homme prirent une expression dou¬ 
loureuse. 

— Mademoiselle, murmura-t-il en détournant la têle, 
tous les amis de monsieur de Lussan ne sont pas les miens. 

Il se tut un moment. 

— Thérèse, poursuivît-il bientôt, je ne veux pas vous 
laisser croire que ma haine est aveugle. Je tiens à vous 
apprendre, en peu de mots, comment elle a commencé, 
bien que ce récit doive vous faire monter la rougeur au 
front. Mais quelle imgination pourrait conserver sa pureté 
au milieu de la fange où nous vivons? Ecoutez-moi donc; 
il s’agit seulement d’une courte anecdote. 

a A Pâge de seize ans, je quittai le château de Lussan où 
je suis né, et je vins à Paris, avec mon gouverneur, achever 
mes humanités au collège de Narbonue. Monsieur de Lus¬ 
san n’étant pas en mesure de nous recevoir chez lui, nous 
nous logeâmes, rue Mazarine, dans la maison d’une bonne 
dame, veuve et peu fortunée, qui, pour se créer des res¬ 
sources, recevait des pensionnaires paisibles tels que nous 
étions. Cette dame avait une unique enfant, une mignon¬ 
ne petite fille, tout son orgueil et toute sa joie sur la terre. 
Parfois, en revenant des cours, ie me plaisais à écouter îq 
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charmant babillage de Jenny, qui avait douze ans à peine; 
c’était pour mon esprit fatigué d’étude comme un chant 
d’oiseau, comme un souffle d’a-ir dans le feuillage. Jenny 
était la candeur même ; on ne pouvait se défendre en la 
voyant d’un sentiment de respect pour tant de jeunesse et 
d’innocence. 

» ün jour, pendant que j’assistais au cours du collège, 
notre digne hôtesse eut la fantaisie de faire un tour de 
promenade au jardin des Tuileries avec sa fille, et elle 
pria mon gouverneur de les accompagner. A leur retour, 
on parla devant moi de l’admiration enthousiaste que la 
petite Jenny avait excitée parmi les promeneurs ; la mère 
surtout paraissait enivrée de ces succès ; elle ne pouvait 
assez embrasser sa fille ; elle nous la montrait avec or¬ 
gueil, elle la mangeait de caresses. Ce triomphe devait 
avoir un triste lendemain I 

» Vers le milieu de la nuit suivante, je travaillais dans 
ma chambre, quand on frappa bruyamment à la porte de 
la rue. Puis il se fit une grande rumeur dans la maison ; 
des pas lourds résonnaient sur l’escalier; je crus entendre 
des cris de détresse à demi étouffés. Plein d’inquiétude, je 
descendis à Pelage inférieur où logeaient mon hôtesse et 
sa fille. Plusieurs individus, cachés dans l’ombre de l’es¬ 
calier, se jetèrent sur moi en criant : « Au nom du roi I » 
Au même instant la porte s’ouvrit ; je vis sortir un homme 
à figure basse et sinistre, qui emportait la pauvre petite 
Jenny en lui fermant la bouche avec un mouchoir. Dans 
l’intérieur de la chambre, la malheureuse mère, à demi 
vêtue, se débattait, un bâillon sur la bouche, entre les bras 
de deux autres scélérats. Je voulus m’élancer sur l’abo¬ 
minable ravisseur; mais on me contint, et il passa devant 
moi en répétant avec insolence : <n Au nom du roi ! » Je 
reconnus l’infâme Lebel, le valet de chambre de Louis XV. 
Une voiture attendait à la porte. Bientôt tous ces bandits 
disparurent ; un seul resta pour adresser à la mère déses¬ 
pérée les plus horribles menaces si elle était assez hardie 
pour divulguer le crime. » 

Philippe s’arrêta, comme si la colère le suffoquait en¬ 
core, après tant d’années. 

— Et Jenny, cette pauvre enfant, ne Pa-t-on jamais re¬ 
vue? demanda Thérèse. 

— Elle revint au bout de quelques mois, faible, brisée, 
mourante. Ni la mère ni la fille n’osèrent jamais élever la 
voix pour se plaindre. Jenny s’éteigoit avant sa quinzième 
année, et sa mère mourut de douleur. 

De grosses larmes .mouillaient les yeux de mademoiselle 
de Villeneuve. 

— Ah î Philippe, dit-elle dans un transport d’indigna¬ 
tion, vous avez raison de le haïr, et je m’associe tout en¬ 
tière à votre haine 1 

— Vous ignorez peut-être que cette haine n’est pas inac¬ 
tive et que je ne me borne pas à de stériles colères. Thé¬ 
rèse, cette confession doit être entière; vous devez con¬ 
naître sur quelle mer féconde en naufrages votre amour 
aurait â me suivre. Je me suis enrôlé dans l’armée de 
ces hommes courageux, de tous rangs et de toutes condi¬ 
tions, qui, par des livres, des pamphlets, des gazettes, pro¬ 
testent contre le désordre des mœurs, les abus du gou¬ 
vernement, les vices de là cour, et réclament impérieuse¬ 
ment une réforme. Je suis fier de compter parmi les plus 
audacieux, de partager leurs sacrifices, leurs dangers I 

— C’est une raison pour moi, Lussan, de vous estimer 
davantage. 

Les beaux traits de Philippe resplendirent d’orgueil. 

— Thérèse, chère Thérèse 1 s’écria-t-il, ce qui frappe¬ 
rait d’effroi une âme vulgaire ne fait qu’exalter les ins¬ 
tincts généreux de la vôtre. Je vous avais devinée ; seule¬ 
ment je craignais que votre éducation, des préjugés de 
famille... Mais avez-vous bien réfléchi qu’en supposant 
renversés les obstacles qui nous séparent, vous pourriez 
voir un jour votre époux calomnié, proscrit, condamné à 
périr dans une prison d’Etat? 

Mademoiselle de Villeneuve pâlit ^ cette lugubre sup¬ 
position. 


' — Que Dieu nous préserve de pareils malheursI dit-elle ; 
mais s’il les permettait, il me donnerait, je l’espère, le dé¬ 
vouement d’une épouse 'fidèle et la résignation d’une 
chrétienne I 

Philippe, tombant aux genoux de Thérèse, lui prit les 
mains et les couvrit de baisers. La jeune fille elle-même 
posa sa tête sur l’épaule de Lussan, et pendant quelques 
minutes ils confondirent leurs larmes. 

— Thérèse, dit enfin Philippe avec enthousiasme, ce 
sont nos fiançailles!... L’univers entier peut se liguer con¬ 
tre nous désormais, nous n’en sommes pas moins unis de¬ 
vant Dieu. Thérèse, mon épouse adorée, recevez mes 
sermens ! 

— Philippe ! mon bien-aimé Philippe, jamais, de mon 
aveu, je n’appartiendrai à nul autre que toi, je te le jure 
une fois encore ! 

— Hein î qu’est-ce à dire? s’écria derrière eux une voix 
irritée. 

Les deux jeunes gens tressaillirent et se levèrent avec 
épouvante. Madame de Villeneuve venait d’entrer sank 
bruit, précédée par madame Durand, qui jeta sur Thérèse 
un regard moqueur et disparut. 

— Que faites-vous ici, mademoiselle? dit madame de 
Villeneuve en contenant avec effort les transports de 
sa colère; comment vous trouvez-vous.au salon de si 
bonne heure et dans ce négligé?... Et vous, raonsieinr de 
Lussan, ce n’était pas vous que j’attendais ce soir! Puis-je 
savoir pour quel motif vous vous présentez chez moi à la 
place de monsieur le chevalier voire père, dont la visite 
m’était annoncée? 

«— Mon père, madame? répliqua Philippe avec étonne¬ 
ment ; j’ignorais... 

— Comment! vous ne venez pas au nom du chevalier î 
Mais alors il devrait êtreiei. Que signifie donc le billet que 
j’ai reçu ce soir, et dans lequel il me prie de l’attendre à 
neuf heures chez moi pour une communication de la plus 
haute importance ? J’ai dû laisser ma compagnie dans ma 
loge et quitter la comédie au milieu d’un acte. Répondez 
donc, monsieur ; comment vous trouvez-vous dans mon 
hôtel à l’heure où vous savez n’y rencontrer ni monsieur 
de Villeneuve ni moi? Pourquoi mademoiselle n’est-elle 
pas dans sa chambre, à sa toilette?.. Vous vous taisez?... 
Mais, ajouta-t-elle en éclatant, les étranges paroles que je 
viens de surprendre et que je croyais avoir mal entendues 
sont assez claires! c’était un concert entre vous, c’était... 

— Oh I ma mère, s’écria Thérèse d’un ton suppliant, ne 
me parlez pas avec cette dureté. Suis-je donc si coupable 
d’avoir reçu en votre absence monsieur Philippe de Lus- 
san, un ami de la famille? 

— Un ami I II ne l’est plus. Son audacieuse démarche 
vient de rompre les derniers liens qui m’attachaient à 
lui... Vous entendez, monsieur de Lussan, tout est fini dé¬ 
sormais entre nous ; je vous autorise à en prévenir le 
chevalier, votre père ; et, afin de ne vous laisser aucun 
doute à cet égard, je dois vous apprendre que voire pré¬ 
sence ici pourrait gêner l’accomplisssement de certains 
projets irrévocables. 

En recevant ce congé brutal, Philippe rougit de honte, 
néanmoins il dit humblement : 

— Je vous en conjure, madame, révoquez ce terrible ar¬ 
rêt de bannissement. Sur la foi d’anciennes promesses, j’ai 
conçu de douces espérances que je ne saurais maintenant 
étouffer dans mon cœur. 

— Vous les étoufferez pourtant, et mademoiselle chas¬ 
sera de sa tête les folles idées qu’elle a pu concevoir. Te¬ 
nez-vous donc pour suffisamment avertis l’un et l’autre, et 
rompons là, car je n’aime pas les scènes... J’ai les nerfs dé¬ 
licats, et les émotions me tuent. 

Madame de Villeii uve s’étala dans un fauteuil et respira 
langoureusement un flacon de sels. Les deux jeunes gens 
restaient debout et consternés, sans oser prononcer une 
parole. 

— Madame, répondit enfin Philippe, quels que soient les 
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' jnériles du mari qua vous lui destinez, mademoiselle de 
.Villeneuve ne l’aime pas... 

— Vous prenez trop de soin, monsieur; ceci est une 
question à débattre entre ma fille et moi, et toute inter¬ 
vention serait au moins indiscrète. Cependant je veux 
bien vous dire que Thérèse ne peut manquer d’aimer Té- 
poux choisi par sa mère. C’est, pourquoi ne le nomme¬ 
rais-je pas, puisque aussi bien la nouvel le sera connue de¬ 
main de tout Paris? c’est le jeune duc de Beausset, un des 
plus brilîans gentilshommes de la cour; il tient aux pre¬ 
mières familles de France, il est le parent de mon excel¬ 
lente amie l’abbesse du Val-de-Grâce, il a de grands biens, 
et le jour du mariage, monsieur de Villeneuve sera créé 
chevalier de l’ordre du Saint-Esprit; la famille de Beausset 
l’a promis formellement... Vous le vcyez, monsieur, il n’y 
a plus chance de succès pour les prétentions de tel ou 
tel petit gentilhomme qui aurait conçu la pensée de 
relever sa fortune en épousant la fille unique d’un fer¬ 
mier général. 

Comme nous l’avons dit, madame de Villeneuve n’ap¬ 
partenait pas à la noblesse, et cette âpreté d’arrière-bou- 
tique en était la preuve irrécusable. Philippe fut profon¬ 
dément blessé. 

— Il sufût, madame, reprit-il en se redressant, et je 
me relire... Mais avant de franchir, pour la dernière fois 
peut-être, la porte de ce salon, permottez-moi d’adresser 
un mot à mademoiselle de Villeneuve en votre présence : 
Est-il possible que Thérèse m’ait jamais cru assez mépri¬ 
sable, assez vil pour considérer son immense fortune au¬ 
trement que comme un obstacle à mes espérances ? 

— Philippe, Philippe 1 s’écria la jeune fille en fondant 

en larmes, ce ne sera pas moi qui douterai jamais de la 
noblesse de vos sentimens ! ' 

Madame de Villeneuve se leva. 

— Assez I dit-elle avec colère ; mademoiselle, rentrez 
dans votre appartement... Et vous, monsieur de Lussan, 
malgré vos allures de philosophe et d’indépendant, vous 
ne prétendez pas, sans doute, m’imposer votre présence... 
qui m’a causé déjà, s’il faut l’avouer, une violente mi¬ 
graine ? 

Et elle porta la main à son front d’un air de souffrance. 
Cette fois Philippe n’hésita plus : il s’inclina devant ma¬ 
dame de Villeneuve et jeta un regard suppliant à Thérèse, 
qui lui répondit par un regard chargé de promesses. Il 
allait sortir quand une toux asthmatique résonna dans 
l’antichambre; la porte s’ouvrit, et un domestique an¬ 
nonça: 

— Monsieur le chevalier de Lussan. 

Les quatre années qui venaient de se passer avaient un 
peu courbé la taille du chevalier, mais sa figure, toujours 
sereine et souriante, quoique sèche et ridée, n’avait pas 
changé : ce corps ruiné conservait une prestance, une lé¬ 
gèreté même, qui eussent excité l’envie des vieux débau¬ 
chés de notre époque. Monsieur de Lussan était en grand 
costume de cour, et la croix de Saint-Louis brillait sur sa 
poitrine. 

-Quand il entra, madame de Villeneuve ne put retenir un 
mouvement d’impatience, et sa vue sembla causer à Phi¬ 
lippe plus d’étonnement que de satisfaction. Seule, Thé¬ 
rèse attendit quelque événement favorable de la visite du 
chevalier. 

Votre valet, belle dame, dit* il avec aisance en venant 
baiser la main de madame de Villeneuve ; mademoiselle, 
je me mets à vos pieds... Ah 1 te voici, Philippe l on ne t’a 
pas vu depuis plusieurs jours; tu négliges ton père... ne 
t’excuse pas; je te pardonne... Mais c’est à merveille que 
je te trouve ici; précisément il s’agit de tes affaires. 

Il s’assit pour reprendre haleine, pendant que les autres 
acteurs de cette scène restaient debout et silencieux. Le 
vieux chevalier observait tout à la dérobée. 

— Ah çè, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il en souriant; 

ces mines bouleversées, ces yeux rouges.Belle dame, 

ajouta-t-il en s’adressant à la maîtresse du logis, comment, 


vous que doivent accompagner sans cesse les grâces et les 
ris, avez-vous pu affliger la jeunesse et la beauté? 

— Ma foi 1 tenez, chevalier, reprit madame de Villeneuve 
avec humeur, puisque vous vous êtes aperçu de la vérité, 
je brusquerai les choses avec vous comme avec monsieur 
Philippe. J’aime fort votre compagnie, car malgré les tra¬ 
vers qu’on vous reproche, vous ôtes un parfait^homme du 
monde. Mais il ne faut plus penser à nos anciens projets au 
sujet de ces enfans ; et monsieur de Villeneuve a dû déjà 
vous écrire en co sens. 

— Diable I dit le chevalier en ouvrant son drageoir d’or, 
en sommes-nous vraiment là ? 

~Oqi, chevalier, oui, reprit la mère ambitieuse, dont la 
colère, un moment contenue, reprenait son cours; et nous 
sommes plus avancés encore que vous ne pensez. Ma fille 
n’épousera jamais... 

■—Le duc de Beausset?.., Je le crois bienI un étourdi 
qui s’est ruine dans les tripots. Dernièrement je lui gagnai 
deux cents louis sur parole, et, foi de gentilhomme, je fus 
bien heureux quand il me paya, car je n’y comptais guères 
Heureusement, sur la nouvelle qu’il allait faire un riche 
mmage, il trouva des amis obligeans qui voulurent bien 
lui avancer cette somme. 

— Oui-dà I monsieur le chevalier est en eôet très com¬ 
pétent pour juger des joueurs et des gens ruinés I 

— Mon père, interrompit Philippe avec chaleur, madame 
de Villeneuve m’a déjà déclaré très nettement que ma pré¬ 
sence ne lui plaisait pas, et une discussion nouvelle aurait 
seulement pour but de compromettre notre dignité à tous : 
je vous prie donc de m’accompagner ou du moins de souf¬ 
frir... 

— Restez, Philippe ; si cet entretien a pris mauvaise 
tournure, eh bien 1 nous le recommencerons sur nouveaux 
frais. 

— Mille grâces I monsieur le chevalier, répliqua délibé¬ 
rément madame de Villeneuve, il faut que je retourne à 
la comédie où le maréchal de Blainval et le duc de Beausset 
m’attendent dans ma logo. 

— Vous me permettrez bien de vous exposer l’objet de 
ma visite, belle dame ; ce sera l’alïaire d’un instant. 
Asseyez-vous, Philippe ; madame le permet. Asseyez- 
vous aussi, ma charmante enfant : la chose vous, in¬ 
téresse un peu, et vous ne vous repentirez pas peut-être 
de m’avoir prêté votre attention. 

Tout le monde prit place. 

— Madame, continua le chevalier avec un sourire 
un peu forcé en s’adressant à la mère de Thérèse, sans 
doute votre jugement sur moi, comme celui de beau¬ 
coup d’autres personnes, a été sévère. On n’ignore pas que 
Philippe, du chef de sa mère, devait hériter une grande 
fortune et que pour faire honneur à des dettes qu’il n’avait 
pas contractées... Bref, on me reproche d’avoir ruiné mon 
fils et d’être un mauvais père. 

— Monsieur, interrompit Philippe avec chaleur, Dieu 
m’en est témoin, jamais un reproche n’est sorti de ma 
bouche 1 

— C’est vrai, mon garçon; mais le monde, ma cons¬ 
cience elle-même peut-être, n’ont pas eu la même délica¬ 
tesse. Je voudrais pouvoir alléguer certaines excuses, mais 
j’ai les mains liées, et je dois accepter sans protestation 
l’odieux que l’on jette sur ma personne. Cependant je suis 
loin d’être égoïste : le sort de Philippe, quoiqu’on en 
pense, ne m’est pas indifférent; vous allez en avoir la 
preuve tout à l’heure. Madame de Villeneuve se souvient- 
elle de m’avoir dit autrefois, dans un temps où la plus 
complète harmonie régnait entre nos deux familles, que les 
honneurs et la faveur de la cour pourraient compenser la 
fortune qui nous manque? 

— Oui... non, répliqua la dame en jouant de l’éventail 
avec insouciance ; c’est possible,,, je ne m’en souviens pas. 

— Mais je ne l’ai pas oublié, moi,, et j’ai agi en consé¬ 
quence de cette parole... Vous savez, madame, que jus¬ 
qu’ici l’exil du parlement ne m’a pas permis de réaliser 
mes projets et de pourvoir Philippe d’une charge conve- 
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nable ; vous avez perdu patience, et par suite vous avez 
favorablement accueilli la recherche du duc de Beausset. 
3*ai voulu voir à mon tour si mon crédit ne pourrait pas 
égaler celui de cette illustre tamillej et je me suis mis eh 
campagne; j'espère ne pas avoir trop mal réussi. 

Ici le vieux chevalier prit lentement une pastille pecto¬ 
rale en ielant un regard oblique sur ses auditeurs. 

— Pour Dieu I dit madame de Villeneuve, où voulez-vous 
en venir avec cés interminables préambules î Monsieur de 
Beausset, je crois, n’a pas à vous envier la faveur dont vous 
pouvez jouir, faveur du reste fort ditücile à expliquer. . 

— Qu’on se l’explique ou non, madame, elle n’existe 
pas moins, comme vous allez voir. La famille de Beausset 
a promis d’obtenir le cordon bleu pour monsieur de Vil¬ 
leneuve; mais il y a loin du fait à la promesse : monsieur 
le duc avait trop compté sur son crédit... 

— Kt qui vous l’a dit, monsieur? demanda madame de 
Villeneuve avec hauteur. 

— Monseigneur le chancelier M*môme, que j’ai vu ce 
matin. 

-- Le chancelier ? comment I Avez-vous ausa vos entrées 
chez Son Excellence î 

— En voici la preuve, madame, dit le chevalier en ti¬ 
rant de sa poche un large parchemin : c’est le brevet qui 
nomme monsieur de Villeneuve chevalier du Saiut-Es-r 
prit; une signature manque encore, mais en temps et lieu 
on l’obtiendra'facilement. 

—» Grand Dieu I seraitdl possible I s’écria madame de Vil¬ 
leneuve stu pétai te en examinant le précieux brevet, 

— Ge n’est pas tout ; on m’a de plus donné l’assurance 
que monsieur de Villeneuve serait créé baron le jour du 
mariage de mademoiselle Thérèse avec... quelqu’un de 
notre connaissance. 

— Je serais baronne I et mon mari serait cordon-bleu ! 
disait madame de Villeneuve comme frappée de vertige. 
Mais non...non, c’est un leurre, reprit-elle aussitôt; ce 
brevet est sads valeur ; il y manque la seule signature qui 
pourrait lui en donner, celle du roi. 

— Vous Croiriez donc à la signature du roi î 
■—Qui n’y croirai t pas ? 

— En ce cas, reprit le chevalier avec solennité éh se 
levant, vous n’avez plus qu’à obéir, madame... Ordre du 
toi! 

Et il tira de sa poche un nouveau papier qu’il remit à 
madame de Villeneuve ,* celle-ci le déploya d'une main 
tremblante. 

— lisez haut, dit monsieur de Lussan. 

Elle lut d’une voix émue : 

« J’approuve le mariage dé hidnsieur Philippe de Lussan 
» avec mademoiselle Thérèse de Villeneuve. Je signerai 
» au contrat, et je donne cent mille francs au futur époux : 
» Louis. » 

^adame de Villeneuve fut sur le point de s’évanouir de 
saisissement. 

— Et c’est bien... le roi... le roi lui-même... 

— Ce billet est tout entier de sa main. Gardez-le pour 
le monlrér à monsieur dè Villeneuve, qui connaît l’écriture 
de Sa Majesté... Et tenez, montrez-le aussi à Philippe, 
car il semblé avoir des doutes. 

Philippe prit le papier et l’examina longtemps avec une 
attention minutieuse, 

— C’est confondre la raison, dit-il enfin d’un ton 

pensif; le roi Louis XV a écrit et signé cet étrange papier ; 
le fait est incontestable. ' 

— Eh bien, mon garçon, reprit le chevalier avec viva¬ 
cité, quand je te disais que tu avais tort de ne pas aimer 
cet excellent prince si généreux pour la noblesse I Tu vois 
comme il répond à tes injures et à tes calomnies qu’il ne 
peut ignorer pourtant, car il sait tout I Allons 1 te voilà 
revenu de tes erreurs, n’est-ce pas? Ta vie désormais sera 
consacrée à bénir ce ^oi magnanime qui exauce tes vœux 
les plus chers. Je dià céci, car sans doute madame de 
Viueneuve n’a plus aucuno objection sérieuse à former, 

Aucune, mon che^ cfaevaiier, dit la femme du fer¬ 


mier général à moitié folle de joie. Comment pourràis-je 
repousser un gendre qui appelle sur nous une telle ava¬ 
lanche d’honneurs et de prospé*rilés? C’est nous main¬ 
tenant qui sommes au-dessous d’une pareille alliance,.. 
Philippe, mon enfant, oubliez ma brusquerie de tout à 
l’heure ; Thérèse se chargera d’effacer... 

' — Un moment, madame, dit Philippe sortant enfin de sa 
torpeur; avant d’aller plus loin, je vous supplie de me 
permettre de poser à mon père quelques questions. 

Le chevalier ressentit une vague inquiétude, et pour la 
dissimuler, il eut recours à sa bonbonnière. 

— Monsieur, reprit Philippe avec fermeté, encore une 
fois, est-ce bien à moi que s’adresse cette faveur incroya¬ 
ble, inouïe, que jé n’ai pas sollicitée et que je méritais si 
peu? 

— Et à qui donc, mon enfant? Ton nom n’esMl pas porté 
tout au long dans Tordre royal ? 

— Fort bien ; mais à quel titre puis-je avoir obtenu, 
moi étranger à la cour et aux courtisans, Tattention parti¬ 
culière du roi, les honneurs réservés à ses seuls favoris î 

— Ehl mon cher Philippe, qu’est-il besoin de titres? la 
faveur du roi, comme le soleil, éclaire tout le monde. 
D’ailleurs les anciens services de notre famille, mes ser¬ 
vices personnels... 

Le jeune de Lussan sourit avec amertume. . 

— Mon père, dit-il, tout ignorant que vous me suppo-? 
siez en pareille matière, je sais quel cas on lait à la cour 
des services anciens et nouveaux... Mais du moins tenez^ 
vous ce papier de la main du roi lui-même ? . 

— Qu’importe I si les promesses dont il fait foi se réali¬ 
sent? 

— Cela ne suffit pâs, monsieur; je vous adjure... 

— Allons, s’il faut Tavouer, je n’ai pas vu le roi ; je me 
suis contenté de m’adresser à quelqu’un qui jouit auprès 
de lui d’un crédit illimité et qui a bien voulu lui présenter 
ma requête, 

w Et ce protecteur si puissant, pouvez^vous le nommer? 

rr- Je ne le puis,. Philippe... lu as de si singulières idées, 
des préjugés si fâcheux, contre certaines personnes in-» 
fluentes... 

Il suffit, monsieur, répliqua le jeune homme avec 
véhémence ; vous refusez de nommer ce protecteur in- 
- connu, parce que sans doute son nom n’est pas honora¬ 
ble. Je ne vous adresse aucun reproche ; nous dilférons 
dans nos jugemens sur les choses et les hommes de ce 
temps. Je dois raêm^ vous remercier des efiorts que vous 
avez tentés pour assurer mon bonheur. Mais il est des 
bienfaits qui déshonorent, des présens qui salissent les 
mains. Je n’accepte ni les uns ni les autres l 

Il déchira Tordre du roi en mille pièces et jeta les mor-^ 
ceaux loin de lui. 

— Philippe, Philippe I es-tu fou? s’écria le chevalier. 

— Malheureux I qu’avez-vous fait? dit madame de VillO’? 
neuve avec désespoir. 

Philippe se tourna vers Thérèse. 

— Mademoiselle, reprit-il avec noblesse, je ne veux pas 
vous devoir, vous, à chaste et si pure, à la protection d’un 
débauché couronné, peut-être au caprice d’une courti¬ 
sane. Je veux vous devoir seulement à l’estime, à Paffec- 
tion dont je m’efforcerai d’être digne. 

— Bien, bien, Philippe, répliqua Thérèse avec exalta¬ 
tion ; je n’attendais pas inoins de vous I Je suis fière d’un 
pareil amour; votre refus môme me grandit à mes propies 
yeux. 

Heureusement elle n’avait pas été entendue par sa mère, 
qui continuait à se désespérer et s’efforçait de réunir les 
fragmens de papier épars sur le tapis. Le chevalier, frappé 
de consternation, murmurait à Técart : 

— Toujours inflexible, quoiqu’il arriveI Serait-ce donc 
un châtiment de Dieu? 

Enfin madame de Villeneuve parut comprendre que ses 
^ rêves d’un moment étaient fiais sans retour ; sa, colèrq 
’ tomba sur Philippe. 

rr Monsieur^ lui dit-elle les yeux étincelans, après cet 
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acte de véritable démence, je ne saurais Jamais vous 
revoir. Vous venez de prouver que vous n’aimiez pas ma 
fille, en la sacrifiant à votre ridicule amour-propre, à d’ab¬ 
surdes scrupules. Mais c’est assez 1 Venez, mademoiselle. 

Et elle entraînait Thérèse vers un appartement intérieur, 
sans écouter lesinstance^ et les protestations de monsieur 
deLussan. 

— Je ne l’aime pas! répétait Philippe hors de lui en se 
frappant le iront ; je l’ai sacrifiée à mon amour-propre, à 
mes préjugés!... Thérèse, ma chère Thérèse, le croyez- 
vous? 

Elle fit un signe de dénégation. 

— Eh bien, alors, ma courageuse fiancée, tenez votre 
serment, comme je tiendrai le mien I 

Mademoiselle de Villeneuve agita son mouchoir pour 
renouveler ce serment, et sortit avec sa mère, dont 
on entendait encore la voix irritée quand l’une et l’autre 
avaient disparu. 

Le chevalier et son fils étaient restés seuls dans le salon. 

Philippe, reprit enfin monsieur de Lussan d’un ton de 
regret, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais à quel 
point vous êtes insensé ! Mais que votre volonté s’accom¬ 
plisse 1 Pour moij j’ai rempli mon devoir. Tu te crois fort, 
ajouta-t-il avec un sourire malin en baissant la voix, parce 
que tues aimé de la petite; ça ne te réussira pas, fle-t’eh 
à mon expérience ; tu pourras avoir la fille, mais la dot 
t’échappera... 

— Monsieur 1 interrompit Philippe en dissimulant à pei¬ 
ne l’indignation que lui inspirait cette pensée. 

— Allons 1 allons 1 il est dit que nous ne nous entendrons 
jamais... Agis donc à ta guise, je m’en lave les mains... Et 
maintenant, Philippe, ajouta-t-il en se levant, ne restons 
pas ici une minute de plus ; madame de Villeneuve nous a 
donné fort nettement congé, ne nous exposons pas à quel¬ 
que extrémité de sa part. C’est une parvenue, malgré ses 
grands airs, et on doit tout craindre d’une femme en co- 
lère. 

Il passa son bras sous celui de Philippe, qui se laissa faire 
machinalement, et ils sortirent de l’hôtel. Dans la rue, un 
fiacre attendait le chevalier. Au moment de monter en 
voiture, monsieur de Lussan dit à son fils : 

— Je vais chez madame de Saint-Marceau, la présidente 
d’un biribi en vogue. Voyons, mon garçon, veux-tu venir 
risquer quelques louis î Cela te distraira de ces fâcheuses 
scènes. 

— Je vous remercie, monsieur ; je ne joue jamais^ 

— C'est juste; tu aimes à te singulariser... Alors, veux- 
tu que je te jette quelque part en passant? Les rues sont 
boueuses, et si tu vas dans le monde, tu risquerais de sa¬ 
lir tes bas de soie. 

— Monsieur, je me rends seulement à deux pas d’ici, 
chez un ami. 

— A ton aise... Mais j’y songe, mon cher Philipp'^, pout- 
Ôlre te trouves-tu à court d’argent? Tes revenus sont bor¬ 
nés, et l’avocasserie du Châtelet n’est pas lucrative... si 
une cinquantaine de louis pouvaient t’êire agréables.,, pré¬ 
cisément la chance ne m’a pas été trop défavorable la nuit 
dernière. 

Et il tendait à son fils un rouleau d’or. Philippe recula 
d’un pas. 

— Je n’ai besoin de rien, balbutia-t-il; mille grâces, 
monsieur. Mais je vous retiens ici par celte froide soirée 
et j’oublie que moi-môme je suis attendu.,. Adieu, mon¬ 
sieur, je vous reverrai bientôt. 

Il effleura rapidement de ses lèvres la main de son père, 
et s’enfuit dans les rues sombres. 

— Bizarre enfant I disait le chevalier en montant en 
voilure; rien de ce qu’on peut tenter pour lui plaire ne 
réussit. Cependant on ne trouverait pas dans la France 
et la Navarre un père plus complaisant, plus débonnaire 
que moi ; je no me reconnais plus moi-même. Est-ce ma 
faute si j’ai si peu de succès?... 

En même temps, le chevalier de Lussan remit son or 
poche, ferma soipousement les portières du sapin 


pour se garantir de la fraîcheur de la soirée^ et s’ins¬ 
talla sur les coussins, bien convaincu^ comme il le disait, 
qu’il était le modèle des pères* 


LA PKOMENADE SOUTEUBAIim. 

D’abord Philippe marchait d’un pas rapide et saccadé 
sans savoir oh il allait. Sa tÔte brûlait ; sa raison semblait 
ébranlée par les secousses brusques et successives qu’elle 
venait d’éprouver. Mais cet état violent ne pouvait être 
de longue durée; Philippe réalisait pleinement dans sa 
personne le mms sana in corpore sa«o. Aussi se dit-il tout à 
coup en passant la main sur son front : 

— A quoi bon ces faiblesses? Elle m’aime, elle n’appar¬ 
tiendra jamais volontairement à un autre que mpM poïi" 
vais-je espérer davantage en provoquant cette explica¬ 
tion? Songeons maintenant à la grave responsabilité qui 
pèse sur moi, songeons à Chavigny qui m’attend. 

Malgré cette résolution, bien arrêtée plus d’une fois sîuis 
doute dans le trajet de la rue Saint-Jacques à la rue de 
Vaugirard, les idées qu’il voulait secouer lui revinrent à 
l’esprit ; mais il ne se laissa plus dominer par elles, et il^ât- 
teignit bientôt la maison de Chavigny. 

Il frappa d’uné manière particulière.On s’empressa d’ou¬ 
vrir, et on dit à voix basse dans l’obseurité ; 

— Est-ce toi, Philippe ? 

— C’est moi. 

— Arrive donc! le sang me bout d’impatience.*.Mms, un 
moment! comment s’est passée l’entrevue qui te causait 
tant d’émoi? Mal, sans doute? Pauvre garçon ! la main 
est brûlante et cependant elle tremble. 

— Merci, Chavigny, tout va bien, répliqua Philippe avec 
effort. 

— Vraiment? J’aurais cru qu’au contraire... Allons! 
c’est ton secret, je dois le respecter. Maintenant, mon ami, 
suis-moi, et, s’il est possible, n’éveillons pas les badauds 
et les commères dont cette maison est largement fourme, 
comme toutes les autres maisons de Paris. 

Tout en parlant, Chavigny avait refermé la porte, et 
conduisait Philippe par la main à travers les détours d’une 
allée raboteuse. Ils étaient sans lumière, et Lussan n’eût 
pu se diriger sans aide au milieu des Carybde et des Scylla 
de ce vieil édifice. Enfin, ils soule.yèrent une trappe 
vermoulue, descendirent à tâtons une douzaine de mar¬ 
ches, et se trouvèrent dans une espèce de cave à l’extré¬ 
mité de laquelle une lanterne allumée était posée à terre. 

Mais, avant de permettre à son compagnon d’avancer, 
Chavigny rabattit soigneusement la trappe. 

— Tu vois si je prends des précautions, dit-il ; personne 
au monde no peut soupçonner que noos sommes là... E 
maintenant, admire mon ouvrage. 

Philippe s’approcha de la partie du souterrain éclairée 
par la lanterne. Des décombres, qui remplissaient un angle 
de la cave, avaient été récemment écartés ; on apercevait 
dans l’intérieur de la muraille qui soutenait la voûte un 
trou sombre d’où s’échappait un air tiède, humide, nau¬ 
séabond. 

— Qu’est cela? demanda Philippe surpris. 

— Cela, mon ami, c’est tout simplement une découverte 
de ton serviteur ; c’est le résultat de deux heures d’un pé¬ 
nible travail ; c’est enfin l’entrée des souterrains que nous 
cherchons. 

— Comment I tu es parvenu seul... 

— Tout seul. A peine m’avais-tu quitté que je m’étais 
mis à l’œuvre, sans autre outil que mes pauvres mains 
d’abbé... Mais, je dois en convenir, la lâche était facile, 
car ces pierres et ces matériaux ont été fraîchement re¬ 
mués. 

—Ainsi donc, cette fable ridicule d’apparition... 

— Pourrait bien ne pas être une fable tout à fait... Et 
toi, pieuse dame Courcaillet, toi dont lo trop court pass^^e 
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en ce lieu se trahit encore par une odeur de chou moisi , 
de carotte fanée, tu pourrais bien ne pas être une vision¬ 
naire I Voici la cave, voici les décombres, voici Fabîme, il 
n’y manque plus... 

— As-lu déjà poussé une reconnaissance dans ce sou¬ 
terrain? 

— Je l’avoue humblement, Philippe, j’ai voulu te don¬ 
ner, en cette circonstance, une preuve indubitable de ma 
prudence. Mon travail achevé, je me suis muni de mes 
pistolets et... je t’ai attendu. On ne sait pas ce que ma¬ 
demoiselle Suzétte appelle ça. Ce peut être une bande de 
voleurs et de Contrebandiers,.. Bref, je n’ai pas voulu ris¬ 
quer l’aventure sans toi, mon ami valeureux, toi qui as¬ 
pires à devenir un pius Æneas, un Thésée, un Télémaque!, 

—SoitI nous descendrons ensemble. Notre recherche ne 
peut être longue. Si nous trouvons un emplacement con¬ 
venable, nous nous empresserons d’y transporter nos 
presses et tout notre attirail, avant le jour. 

C’ést entendu... Prends la lanterne et partons. 

— Mais, dit Lussan avec hésitation, avant de nous en¬ 
gager dans ces lieux inconnus, ne devrions-nous pas nous 
fournir de quelques objets-indispensables? 

— Lesquels donc ? 

— Des bougies de rechange, un fusil pour les rallumer, 
des cordes... que sàls-je ? 

— Bah I bah ! nous avons une bougiè presque entière 
et tu dis tpi-même que nous serons de retour dans dü 
minutes. Ah çà ! Philippe, crois-tu vraiment t’enioncer 
dans les gouffres du Ténare ? 

Philippe ne dit rien ; mais tirant son épée, plutôt pour 
s’en faire un point d’appui qu’une défense, il se dirigea 
vers l’entrée du souterrain, et Chavigny le suivit résolû- 
ment. 

' U fallut se courber pour pénétrer dans l’ouverture. Les 
deux amis aperçurent un escalier en colimaçon qui sem¬ 
blait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Cet esca¬ 
lier se continuait au-dessus de leur tête et avait dû sans 
doute atteindre autrefois la surface du sol ; mais le puits 
dans lequel il était pratiqué ayant été crevé lors de la 
fondation de la maison, son propriétaire parcimonieux 
s’était contenté de faire boucher la crevasse en maçonne¬ 
rie légère. Cette maçonnerie, soit par l’effet du temps, soit 
par le travail de gens inconnus, avait été récemment dé¬ 
molie, et avait'mis à découvert cet escalier ténébreux. 

Mais Philippe et surtout son frivole compagnon n’ac¬ 
cordèrent qu’une attention superficielle à ces détails. Im¬ 
patiens de pénétrer les mystères de ces lieux souterrains, 
ils commencèrent à descendre l’escalier tournant. Le dé¬ 
labrement des marches témoignait de leur ancienneté ; 
d’ailleurs, elles étaient si frustes qu’elles ne présentaient 
ni commodité ni sécurité. Il fallait donc une extrême cir¬ 
conspection pour éviter des chutes funestes. On entendait 
les gravats qui roulaient sous les pas des deux amis tom¬ 
ber de dalle en dalle avec un bruit sourd, et ce bruit s’é¬ 
teignait bien avant qu’ils eussent atteint le fond de la spi¬ 
rale immense où les entraînait la loi de la pesanteur. 

Cependant Philippe, son épée d’une main et sa lanterne 
de l’autre, marchait d’un pas rapide. ïl indiquait briève¬ 
ment à son compagnon les points dangereux et semblait 
/s’inquiéter fort peu de sa propre sûreté. En revanche, 
l’abbé prenait les soins les plus minutieux pour préserver 
sa pauvre petite personne de tout accident; il ne posait le 
pied sur une marche qu’après s’être assuré de sa solidité; 
.fine se gênait pas pour chercher un point d’appui des 
mains et des épaules contre la cage de l’escalier. Aussi, 
avant même d’avoir atteint le terme de la descente, sa 
mise, si proprette, avait-elle subi de notables dommages. 
Son manteau et ses manchettes étaient souillés d’une boue 
blanchâtre ; ses cheveux dépoudrés avaient perdu leur élé¬ 
gante symétrie. Pour un empire, l’abbé de Chavigny n’eût 
voulu paraître ainsi fmt dans un salon; mais ce n’était pas 
dans un salon qu’il allait. 

ils descendirpt ainsi pendant quelques minutes, et ce 
périlleux escalier leajr semblait interminable. Chavigny 


comptait les marches, et il en était'déjà au chiffre quatre- 
vingt-dix (ce qui, avec la profondeur de la cave supé¬ 
rieure, représentait une centaine'de marches au-deSsous 
du pavé de Paris), quand enfin Lussan rencontra sous son 
pied un sol plan. 

— Nous sommes arrivés, dit-il; 

— Rendons grâces aux dieux immortels! répliqua Cba- 
vignyen essuyant son front baigné de sueuTi 

En effet, ils étaient dans ces carrières si célèbres au¬ 
jourd’hui sous le nom de Catacombes, et ils jetèrent autour 
d’eux des regards avides. 

Leur première impression fut un vif désappointement. 
D’àprès les traditions populaires, ils s’étaient représenté 
ces carrières, dont l’origine se perdait dans la nuit des 
temps, comme une suite de hautes et larges galeries, aux 
teintes lugubres, quelque chose de semblable aux cryptés 
d’une église gothique multipliées à l’infini. Au liëu' dé 
cela, ils n’avaient devant eux qu’un couloir à peine asse* 
large pour laisser passer deux personnes de front ; la voûte 
était plate, unie!, quoique fendue en beaucoup d’en¬ 
droits, et si basse que Philippe pouvait l’atteindre avec 
la. main. Ce passage était pratiqué dans la pierre blanchâ¬ 
tre appelée cUquart, dont sont construits la plupart des édi¬ 
fices de Paris ; et comme cette pierre, qui s’altère et noir¬ 
cit au grand air, avait conservé là sa teinte primitive, ce 
souterrain, œuvre des Gaulois ou tout au moins des Pari¬ 
siens des premiers temps de la monarchie française, sem¬ 
blait avoir été creusé depuis quelques mois à peine. Ce 
long boyau, droit et blanc, n’avait ni grandeur ni carac¬ 
tère ; on cherchait un travail de géant et on ne trouvait 
qu’un trou de taupe. 

L’abbé en exprima sa surprise. 

— Il faut voir, dit tranquillement Philippe ; d’ailleurs, 
nous ne venons pas faire ici des recherches historiques ; 
avançons un peu ; peut-être plus loin trouverons-nous un 
endroit qui convienne à nos projets. 

— Avançons, dit l’abbé complètement rassuré; le royau¬ 
me de Plu ton n’est pas si noir qu’on le croit. On disait ces 
souterrains si vastes 1 Un gros moine ventru engagerait sa 
panse dans ce couloir, et la Guimard de l’Opéra n’y pour¬ 
rait faire une pirouette. 

Philippe et Chavigny continuèrent de marcher. Bientôt 
on aperçut une nouvelle gaîerie à droite, puis une à gau¬ 
che, puis une autre, puis d’autres encore. Toutes ces gale¬ 
ries n’étaient ni plus larges ni plus élevées que la pre¬ 
mière; mais elles semblaient avoir une grande étendue. 
Lrissan proposa de suivre par curiosité une de ces bran¬ 
ches latérales, et ils la suivirent, en effet, pendant quel¬ 
ques minutes. Même aspect, même multiplicité de routes 
qui se croisaient sans cesse. Craignant de s’égarer, ils re¬ 
vinrent en toute hâte dans leur ancienne voie. L’abbé 
commençait à ne plus rire. 

— Par leStyxl dit-il, les distractions ici pourraient être 
périlleuses, et je n’aimerais pas à m’y promener quand je 
cherche une rime. 

— Je regrette que nous ne nous soyons pas munis d’un 
peloton de fil pour nous diriger dans ce labyrinthe, répli¬ 
qua Philippe d’un air soucieux; mais nous resterons dans 
la galerie qui vient en droite ligne de l’escalier, et nous 
ne courrons pas le risque de nous perdre. 

Au bout d’un moment, ils atteignirent un de ces carre¬ 
four qu’en vocabulaire de carriers on appelle un atelier. 
Sept ou huit routes différentes s’y croisaient. C’était un 
large espace dont le ciel paraissait un peu plus élevé que 
celui des galeries. De petits piliers, de la construction la 
plus expéditive et îa plus grossière, soutenaient seuls le 
poids énorme de la voûte. Chacun de ces piliers consistait 
en cinq ou six moellons, à peine dégrossis, posés l’un sur 
l’autre, sans mortier ni ciment. On eût dit que les ouvriers 
inconnus qui avaient creusé ces carrières, se souvenant 
à temps de la possibilité d’un écrasement, avaient pris au 
hasard et à la hâte les matériaux qui leur étaient tombés 
sous la main pour élever cette maçonnerie économique. 
En beaucoup d’endroits elle avait fiéehi, et les mpellons 
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avaient éclaté sous la pression des bancs de pierre supé- 
rieurs; aussi le ciel de la carrière était-il sillonné de lé¬ 
zardes et semblait-il devoir s’abîmer à tout instant. Entre 
ces frêles appuis s’enfonçaient de sombres excavations où 
l’on avait entassé les remblais résultant des anciennes ex¬ 
ploitations. Tout cela offrait l’image du chaos: aucune ré¬ 
gularité, aucune symétrie n’avait présidé à l’arrangement 
de ces travaux. Les galeries, cachées par les piliers, ne 
pouvaient être trouvées sans une recherche attentive, et 
comme toutes se ressemblaient, les méprises étaient d’une 
effrayante facilité (1). 

Les deux amis s’arrêtèrent à l’entrée du carrefour. Tel 
était le désordre de ce lieu, qu’ils crurent d’abord l’éboule- 
ment accompli. Cés amas de matériaux, ces piliers frustes 
leur paraissaient être le résultat d’une ruine récente. Ils 
n’osaient passer outre. Pendant cette courte halte, ils furent 
frappés du silence lourd et morne qui régnait autour d’eux. 
On eût cru pouvoir entendre une araignée ourdir sa toile 
à l’extrémité d’une galerie; mais il n’y avait ni araignée, 
ni insecte, ni aucune créature vivante dans ces funèbres 
solitudes, excepté peut-être quelques misérables rats qui, 
à défaut de nourriture, devaient être réduits souvent à se 
dévorer les uns les autres. Les seuls sons qui parvinssent 
aux oreilles des visiteurs étaient produits par des gouttes 
d’eau tombant lentement de la voûte à longs intervalles. 

L’abbé de Ghavigny s’empressa d’interrompre ce silence 
qui le glaçait. 

— Nous sommes arrivés, je crois, dit-il, h ce qu’ôn ap¬ 
pelle une étoile; mais j’aime mieux l’Etoile-des-Princes, 
dans la forêt de Saint*Grermain. Il y a peut-être moins de 
routes qui se croisent, mais il y a plus d’air, de soleil et de 
sifflemens de merles... Eh bienl Philippe, qüe penses-tu 
de cet emplacement pour nos presses? Ma foi, notre prote 
et nos joyeux compositeurs auront besoin de chanter ea 
travaillant pour s’égayer un peu I 

— Ghavigny, dit Philippe avec exaltation, les premiers 
chrétiens se réfugiaient ainsi dans ies catacombes de Ro¬ 
me, en attendant que Dieu leur permît de changer la face 
du monde. Nous autres libres penseurs, écrivains chargés 
de répandre les doctrines de l’émancipation, nous sommes 
persécutés comme les chrétiens de la primitive Eglise ; 
nous devons attendre comme eux, cachés dans les profon¬ 
deurs de la terre, que notre heure de triomphe ou de mar¬ 
tyre soit venue. 

— Sur ma parole l Lussan, ton ami l’abbé de la Croix ne 
dirait pas mieuxl Quant à moi, je serais fort embarrassé 
si je devais composer ici une frétillante épigramme contre 
la Bubarry ou même un traître sonnet contre le chancelier 
Maupeou. 

— Cet endroit ne convient pas h notre entreprise : la 
carrière ne présente pas une solidité suffisante; d’ailleurs, 
une fois l’escalier découvert, on peut arriver à ce carrefour 
sans difficultés. Avançons encore. 

— Avançons, dit l’abbé. 

Mais, avant d’aller plus loin, Philippe ramassa quelques 
pierres et les arrangea d’une façon particulière à l’entrée 
de l’avenue qui conduisait à l’escalier, afin de la reconnaî¬ 
tre en cas de nécessité. Cette précaution prise, ils entrè¬ 
rent dans une galerie large et commode. Toujours même 
disposition, môme aspect : des piliers fragiles soutenant les 
ciels craquelés, des excavations à demi comblées par dos 
gravois, des gouttes d’eau se détachant de la voûte. Mais 
ils ne suivirent pas longtemps cette voie : un éboulement 
considérable fermait le passage ; ils durent revenir en ar¬ 
rière pour chercher un autre chemin. 

Enfin ils découvrirent un emplacement tel qu’ils pou¬ 
vaient le désirer. C’était un atelier spacieux auquel on 
montait par une pente douce. Les piliers et la voûte pa¬ 
raissaient en assez bon état, chose rare dans ces souter¬ 
rains croulans, abandonnés depuis tant de siècles. Le sol 

fl) 11 va sans dire que cette description de l’état primitif des 
carrières sous-Paris, comme toutes celles que nous aurons oc¬ 
casion do faire plus tard, est aussi exacte que possible. 


’ était sec et uni ; trois ou quatre couloirs seulement y con 
duisaient. Les jeunes geitô en parcoururent les sinuosités; 
puis, satisfaits de leur examen, ils vinrent s’asseoir sur des 
décombres. Leur pénible descente, ces milles détours, cet 
air épais et chaud qu’on respire dans ies vides, leur ren¬ 
daient nécessaire un moment de repos. La lanterne, posée 
à terre devant eux, formait une petite sphère lumineuse, 
en dehors de laquelle restaient les voûtes blanches, les 
piliers élancés, les anfractuosités et les déchiremens de la 
roche souterraine. 

— Ici nous pourrons défier toutes les polices de l’uni¬ 
vers, dit Philippe; aucun être humain ne semble avoir pé¬ 
nétré dans ces carrières depuis les temps les plus reculés. 

— Hum I cela n’est pas bien sûr. Oublies-tu donc les 
mirifiques récits de cette babillarde Suzette, dont j’aime¬ 
rais mieux voir en ce moment le joli minois que tous ces 
blocs refrognés? 

— Je comprends maintenant, continua Lussan d’un air 
pensif, ces renversemens d’édifices qui consternent Paris 
depuis quelques mois... Regarde ces fragiles'piliers ; un 
seul coup de maillet qui en romprait l’équilibre suffirait 
pour les renverser, ou môme, sans le secours humain, le 
temps peut aisément détruire ces frêles supports. Aussitôt 
que le ciel de la carrière fléchit, un éboulement a lieu ; et 
ïà-haut, à la siirface de la terre, les maisons, les temples, 
les palais peuvent s’enfoncer dans le gouffre. 

— C’est pourtant vrai... Je ferai là-dessus un poème, 
quoique je n’aime guère le genre élégiaque; et tiens, je 
veux commencer ainsi : 

Il faut un cœur d’airain, un courage d’acier, 

Pour descendre au Ténare et... 

Philippe ne laissa pas à son pindarique compagnon le 
temps de trouver le second hémistiche et la rime du vers. 

— Autant que je puis m’orienter dans ce système inex¬ 
tricable de galeries, poursuivit-il, nous devons être ici sous 
les fondations du palais du Luxembourg. Or, cette nuit 
même, le duc d’Orléans donne une grande fête où. doivent 
se trouver les plus belles et les plus nobles dames de Paris. 

— Ainsi l’on danse au dessus de nos têtes, on écoute une 
musique délicieuse, dit Ghavigny avec une sorte de dépit, 
on se bourre de gâteaux et de sorbets, tandis que nous... 
Tiens, Philippe, pas un mot de plus à ce sujet, ou je ren¬ 
verse le Luxembourg... (1)^ 

Et l’étourdi embrassait le pilier contre lequel il était a- 
dossé, comnie s’il eût voulu l’ébranler. 

— Prends garde, dit Lussan avec un sourire, si tu avais 
le succès de Samson, tu périrais comme lui. 

— Tu crois donc qu’il serait impossible sans faire le sa¬ 
crifice de sa vie... Et pourtant Suzette a parlé de gens qui 
hantaient ces carrières. ^ 

— Libre à toi, mon cher Ghavigny, de partager les opi-^ 
nions de cette fillette ; cependant, regarde ces lieux hor¬ 
ribles, et juge s’il serait possible à des créatures humai¬ 
nes de les habiter. Mais, par le ciel 1 s’écria Philippe impé¬ 
tueusement en ramassant son épée, qu’aperçois-je ià-bas? 

Et il se leva d’un bond. Ghavigny, électrisé par l’appel 
énergique de son ami, s’empressa de l’imiter. 

— Qu’est-ce donc, Philippe? demanda-t-il d’une voix un 
peu tremblante. 

— Là... là... dans cette galerie noire, auprès de ce grand 
pilier, ne distingues-tu pas une forme humaine? Hausse ta 
lanterne... Encore... Ne vois-tu rien maintenant? 

— Quelque chose a remué là-bas dans le passage, mais 
je n’ai pu reconnaître... Dois-je faire feu de mes pistolets ? 

— Garde-t’en bien ; mais il nous importe de savoir à 
qui nous avons affaire... En avant I... Prends la lumière et 
suis-moi. 

En même temps il s’élança vers le point qu’il avait dé¬ 
fi) Les vides qui se trouvaient autrefois sous le palais du 
Luxembourg ont été bourréSy c’est-à-dire remplis par des 
massifs de maçonnerie, do sorte qu’aujourd’hui rien ne peu 
plus compromettre la solidité de ce magnifique édifice. 
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signé, Chavigny le suivit. Malheureusement la galerie où 
s*étdit montrée l’apparition opposait bien des obstacles aux 
recherches. Elle était tortueuse, irrégulière^ embarrassée . 
de piliers, et de remblais. En sondant du regard les cavités 
qui servaient de bas-côtés am couloir, Philippe crut voir 
encore un être humain se glisser en rampant derrière les 
décombres. ; . 

— Par ici, Chavigny,; s’écria-t-il en indiquant du geste 
h l’abbé le poste que celui-ci devait prendre ; barre-lui 
le passage... Et vous, qui que vous soyez, poursuivit-il en 
s’adressant au personnage inconnu, arrêtez-vous un ins¬ 
tant J nous n’avons pas l’inteution de vous, faire de mal ; 
nous voulons seulement nous assurer... Fatalité 1 

Ce dernier mot était prononcé avec un accent de terreur 
que Tienne saurait rendre.Un accident dont Philippe pré¬ 
voyait toutes les terribles conséquences venait, en efïet, 
d’arriver. Chavigny, en courant précipitamment, s’était 
heurté contre un tas de gravois et était tombé de sa hau¬ 
teur. Dans sa chute, la lanterne avait roulé au loin et s’é- 
lait brusquement éteinte. Les éternelles ténèbres de ces 
lieux de désolation avaient repris leur empire. 

Il y eut un moment de stupeur ; Philippe lui-même, si 
ferme et si brave, sentit comme une pointe glacée s’en^ 
foncer daus son cœur. 

— Chavigny, demanda-t-il enfin d’une voix ôltérée, 
mon cher Chavigny, où es-rtu ? 

— Ici, dit l’abbé qui se relevait avec effort. 

— Es-tu blessé T 

— Non pas, que je sache. Mais je cherche cette maudite 
lanterne et je ne puis la retrouver. 

— As-tu donc un moyen de la rallumer î 

— Hélas I tu sais bien que non. 

— Alors; que Dieu nous soit en aide I 

Cette espèce de prière, dans ce moment solennel, parut 
donner une secousse électrique au pauvre petit abbé. 

— Philippe, demanda-t-il d’une voix tremblante, est-il 
donc impossible que nous retrouvions sans lumière l’es¬ 
calier de la rue de Vaugirard ? A mon avis, pourtant, 
nous ne pouvons nous égarer, grâce à nos précautions. 

—Nous essaierons, répliqua Philippe en étouffant un 
soupir. 

Il s’empressa de remettre son épée au fourreau do peur 
de blesser son ami dans l’obscurité, puis ils se cherchèrent 
en tâtonnant. Bientôt ils se rejoignirent, et leurs mains se 
serrèrent avec une vivacité significative. 

Partons maintenant, dit Philippe; le temps peut être 
précieux. 

— Attends encore; je n’ai pu retrouver ma lanterne. 

— Ehl de quel usage nous serait-elle à celte heure ?. 

Mais nous ne sommes pas seuls ici, et, dans notre position 
périlleuse, nous nous devons è nous-mêmes d’invoquer les 
secours de la personne inconnue que nous poursuivions 
tout à l’heure. 

fl se tourna vers l’endroit où devait se trouver l’habitant 
des vides, et reprit en élevant la voix : 

— Pouvez-vous m’entendre, vous, la cause première de 
notre mortel embarras? Pourquoi nous fuyez-vous? Je 
vous ai dit que nous n’avions aucune mauvaise intention 
à votre égard... Ne viendrez-vodb pas à notre secours ? 
Sans doute vous avez les moyens d’entrer dans ces car¬ 
rières et d’en sortir quand il vous plaît. Nous laisserez- 
vous errer au hasard, périr peut-être misérablement? 
Nous sommes d’honnêtes gens; nous vous donnerons 
une récompense convenable pour votre assistance, et, s’il 
en est besoin, nous vous promettons une discrétion à toute 
épreuve sur votre présence ici. 

Il se tut, et les pauvres jeunes gens prêtèrent l’oreille; 
rien ne troubla la sombre immobilité, le silence de mort 
de ces souterrains. Cepeadant une vague intuition, ces es¬ 
pèces d’effluves magnétiques qui trahissent le voisinage 
d’une personne invisible, les avertissaient qu’on était à 
portée de les entendre. 

— Encore une fois, reprit Philippe d’un ton plus prés¬ 
ent, je vous adjure de ùQus seçourir \ S mécliattt que 


youis soyez, vous ne pouvez faire le mal pour le mal; Axez 
vous-même le prix de vos services, et nous nous efforcez 
rons de vous satisfaire. 

11 attendit encore, mais il ne reçut aucune réponse. 

— Mon ami, demanda timidement Ghavignyv es-tu vrai¬ 
ment sûr qu’il y eût quelqu'un ici tout à l’heure t 

— Homme, femme ou enfant, c’était certainement une 
créature humaine, dit Philippe avec assurance. Que serait- 
co donc ? Mais tu as vu toi-même*.. 

~ Moi, je n’oserais rien affirmer ; quelque chose a bien 
passé près de moi, mais avec la rapidité d’un tourbillon. 

— Au fait, qu’importe maintenant ? Ne nous arrêtons pas 
davantage, Chavigny..., et si nous périssons, que la res¬ 
ponsabilité de notre mort retombe sur la tête de celui qui, 
pouvant nous secourir, ne l’aura pas voulu I 

Ces dernières paroles étaient prononcées d’un ton plus 
haut, comme si Philippe n’eût pas encore désespéré d’ér 
mouvoir l’habitant des vides; il en attendit l’effet pendant 
quelques secondes. Toujours môme sfleuce plus terrible 
que les plus terribles menaces. ' 

Les deux amis se prirent par le bras et s’avancèrent à 
tâtons dans la direction de la galerie qu’ils avaient suivie 
déjà. Après quelques hésitations, ils crurent en avoir 
trouvé l’entrée. C’était bien la pente douce; le sol sec et 
uni qu’ils avaient remarqué en venant. Un rayon d’es¬ 
poir glissa dans leurs âmes. 

Au bout de dix minutes d’une marche lente et pru¬ 
dente, ils atteignirent le carrefour où ils s’étaient arrêtés 
en premier lieu; mais était-ce bien le môme? Ils n’eus?* 
sent pu l’affirmer, car tous ces carrefours se ressemblent* 
Certaines observations les confirmèrent pourtant dans cette 
pensée: d’abord l’écho plus lointain de leurs pas, la faci¬ 
lité plus grande qu’ils trouvaient à respirer, témoignaient 
d’un vide considérable. Les gouttes d’eau tombaient de la 
voûte avec ce bruit doux et mélancolique dont ils avaient 
été frappés tout d’abord. Enfin ils croyaient sentir encore, 
dans cet air immobile,les âcres émanations produites par 
la fumée de leur lanterne quand ils avaient fait halte en 
cet endroit. Ils ne se trompaient donc pas ; et néanmoins, 
en admettant l’exactitude de leurs suppositions, les diffi¬ 
cultés de la situation n’étaient pas raoinclros. 

Nous savons, en effet, qu’un grand nombre de routes ve¬ 
naient aboutir à cet atelier; mais, au milieu de ces angles 
saillans et rentrans, de ces matériaux entassés, do ces pi¬ 
liers en désordre, comment reconnaître le corridor con- 
duisantà l’escalier de la rue de Yaugirardî A la vérité, 
Philippe avait laissé un signe pour le retrouver au retour; 
ce signe consistait en trois tragmens de moellons, posés l’un 
sur l’autre, à l’entrée de la bienheureuse galerie. Mais était- 
il possible de distinguer au seul contact ces pierres ainsi 
disposées, des autres pierres dont le sol était jonché ? Tou¬ 
tefois les jeunes gens se mirent à l’œuvre, et ils commenr 
Gèrent à explorer des pieds et des mains l’espace envi^ 
ronnant. 

Cet ingrat et pénible labeur dura longtemps ; ils devaient 
étudier, pour ainsi dire, la forme de chaque objet. A tous 
instans ils se heurtaient, malgré leurs précautions, contre 
des obstacles inattendus. Ils rencontraient bien des gale¬ 
ries;, mais comme ils ne trouvaient pas en même temps les 
trois pierreSj signe de reconnaissance, ils poursuivaient 
leurs recherches avec ardeur. 

^Plusieurs fois ils furent obligés de s’arrêter pour prendre 
un peu de repos. L’abbé de Chavigny surtout, plus faible 
et plus délicat, paraissait épuisé de fatigue. Il ne se plai¬ 
gnait pas, mais sa main brûlante, sa respiration oppressée, 
prouvaient que le pauvre garçon était à bout de forces, 
Philippe l’engageait à demeurer immobile pendant qu’il 
s’occuperait seul du salut commun; mais Chavigny n’en 
voulait rien faire et répondait par des railleries. Lussan 
prêchait donc d’exemple, et de temps en temps ils s’arrê¬ 
taient tous les deux, muets, leurs mains entrelacées. 

Dans ces intervalles de silence, ils crurent entendre plus 
d’une fois derrière eux un frôlement léger, une sorte de 
frémissement passager ; mais sans doute çe bruit vague 
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no pouvait avoir pour cause une créature vivante^ bien 
que les deux amis éprouvassent encore l’effet de ce fluide 
mystérieux émané de l’espèce humaine. La conviction d’a¬ 
bord si profonde de Philippe, sur la réalité de rapparition, 
commençait à diminuer; l’ombre d’Un * piller, mise en 
mouvement par la marche de la lanterne, était peut-être 
le principe de cette illusion. Que pouvait faire un homme 
dans ces carrières? Comment lui serait-il possible d’errer 
ainsi au milieu des ténèbres ? Dans quel but suivrait-il les 
malheureux jeunes gens perdus? S’il avait contre eux de 
mauvais desseins, comme son silence permettait de le 
supposer, il fallait tout simplement les abandonner à leur 
sort, asseü affreux par lui-même. 

Quant à Chavigny,ses réflexions prenaient un cours dif¬ 
férent. Avant de vivre au milieu de Paris incrédule et mo¬ 
queur, il avait eu une jeunesse pieuse. La fatigue physi- 
(jue aidant, le cours dë ses pensées était complètement 
bouleversé ; il oubliait ses lectures philosophiques, il reve^ 
naît à la foi naïve dp sels premières années. Les récits dé 
Suzette, si divertissans au grand jour, devant une table dé 
cabaret, le frappaient de terreur maintencmt. ii se croyait 
au pouvoir d’un démon de la nuit, d’un gmius loth pré¬ 
posé à la garde de ces redoutables souterrains. La fièvre 
donnait à cés hallucinations une force nouvelle ; il tres¬ 
saillait fréquemment ; il croyait sentir sur sa tête le souf¬ 
fle froid et silehcieux qui, d’après la Bible, trahit le pas¬ 
sage des esprits et hérisse les cheveux, Il lui fallait une 
volonté presque héroïque pour conserver le sang-froid 
nécessaire à sa position. 

Cependant la Providence réservait une grande joie ai«: 
pauvres égarés. Philippe poursuivait ses recherches ; il dé¬ 
couvrit l’entrée d'une galerie, et en se baissant il toucha, 
ô bonheur l deux ou trois pierres semblables h celles qui 
devaient servir de point de reconnaissance. A la vérité, la 
disposition n’étaît pas absolument la môme; mais l’un ou 
l’autre, en errant dans les ténèbres, avait pu les déranger 
à son insu. Comme il leur restait des doutes, ils hésitaient 
à s’engager dans cette galerie, craignant de s’égarer sans 
ressources. 

Ils tinrent conseil un moment, sans savoir à quoi se ré¬ 
soudre. Toup à coup, Philippe fut frappé d’une idée, 

— Chavigay, demanda-t-il, as-tu encore tes pistolets t 

— Sans doute ; mais à quoi bon? Ceux qui sont à portée 
de nous voir ou de nous entendre ne redoutent pas sans 
doute ces armes terrestres. 

— Il ne s’agit pas de cela. Si rapide que soit l’explosion, 
la flamme de la poudre nous permettra de jeter un coup 
d’œil sur l’endroit oh nous sommeSj de nous assurer si 
nous ne nous trompons pas. 

— C’est juste ; je ne songeais pas à cela. 

— Eh bien, donne-moi un de tes pistolets ; nous allons 
nous adosser l’un à l’autre de peur d’accident. Au moment 
où le coup partira, je regarderai dans la galerie; toi, ture- 
garderas du côté du carrefour. Voyons I es-tu prêt? Je vais 
compter trois, et au troisième coup je tir^ai. Ouvre bien 
les yeux, mon pauvre abbé, car un regard peut nous sau¬ 
ver. 

— Je t’attends. 

— Un... deux... troîs^ 

Un éclair subit illumina les galeries, les piliers, les ca¬ 
vités sombres, et une épouvantable explosion, suivie pres¬ 
que aussitôt dé la chute de plusieurs pierres, se prolongea 
d’échos en échos dans la profondeur des souterrains. Mais 
tous ces bruits furent dominés par un cri perçant de Cha- 
vigny, 

—^Qu’est-pe donc? demanda Philippe en s’efforçant de 
chasser l’épaisse ftimée qui menaçait de les suffoquer dans 
cet endroit bas et sans air; qu’as-tu vu? 

-• Là, là, balbutia l’abbé ; devant moi... à dix pas...une 
figure hideuse... un homme presque nu, appuyé contre un 
pilier.,, des yeux de démon! 

— Ah çà, l’abbé^ vas-tu devenir visionnaire aussi? Mais 
J’oufelie, pauvre garçon, que tu as la tôle en feu, et que 


tou imagination malade... Voyons, tâche de te remettre ; 
às-tu réconnu le carrefour qui avoisine l’escalier ? 

— Je ne sais.,, je ne puis rien dire... cette figure épou¬ 
vantable... 

‘ — Eh bien 1 pour ma part, jp n’ai pas reconnu les pier¬ 
res que j’avais choisies mioi-même. 

Cette sinistre nouvelle parut secouer un peu là terpeur 
de Cha Vigny. 

— En es-tu sûr? demande-t-il avec effort; ne nous rester 
t-il plus d’espoir? 

— Plus d’espoir 1 non sans doute ; l’espoir ne m’abandom 
nera pas tant que nous serons vivans. Mais nous devons 
changer notre mode de perqtûsitions ; au lieu de perdre 
un temps précieux en tâtoniaemens, il faut nous engager 
dans les plus larges galeries et avancer aussi vite que nous 
pourrons. Les carrières doivent avoir un grand nombre de 
regards dans l’intérieur de Paris pu dans la campagne; je 
sais aussi qu’un certain nombre de puits descendeat jus¬ 
qu’à ces souterrains ; le hasard peut nous conduire à l’une 
de ces issues; le bruit le plus léger, yn courant d’air plus 
vif, un rayon lumineux échappés de la voûte, deyiendront 
pour nous des moyens de salyt. Courage donc, mon cher 
Çhavigqy; notre énergie, notre activité, nous sauveront. 
Mais auras-tu la force de me suivre? 

— La nécessité me soutiendra, dit le pauvre petit abbé 
avec effort; je ne voudrais pas mourir ici. Profitons du 
peu de vigueur qui me reste encore. Mais, avant d’afleç 
plus loin, si nous essayions d’appeler? nons ije savon? pas 
qui peut nous entendre 1 

-—Je le veux bien, dit Philippe de Lussan avec cette 
complaisance qu’on a pour les caprices d’un malade. 

Et tous les deux, réunissant leurs voix, poussèrent de 
bruyans appels. Leurs cris, répercutés par la voûte basse 
et abrupte, s’éteignirent ai^siiôt; seulement, quelques on^ 
dulations sonores s’égarèrent dans les corridors, où de fai^ 
blés échos les répétèrent comme en se jouant, puis tout 
retomba dans un silence funèbre. Ils répétèrent plusieurs 
fois cette épreuve, mais toujours sans résultat. Comment, 
en effet, leurs faibles voix eussenhelles pu percer une 
croûte de pierre de quatre-vingts pieds d’épaisseur, chargée 
de pesans édifices, pour atteindrè le domaine des vivans. 

^ Tu le vois, dit Lussan, il ne faut pas compter sur ce 
moyen ; l’autre nous réussira mieux peut-être, 

— Marchons donc, dit l’abbé avec courage. 

Ils se donnèrent le tiras et s’enfoncèrent d’un pas rapide 
dams la première ^lée qui se trouva sur leur chemin. 


V. 

% 

ANGOISSCS. 

Pendant plusieurs heures, les deux amis errèrent au ha¬ 
sard, et ils pensaient avoir fait plusieurs lieues. Peut-être, 
comme il arrive souvent en pareille circonstance, avaient- 
ils constamment tourné dans le même cercle ; quoi qu’il en 
fût, ils ne découvrirent rien qui ressemblât à une issue ; 
aucun rayon lucnineux, tombant de la voûte, ne vint ré¬ 
jouir leurs yeux fatigués d’obscurité. Les carrières sem¬ 
blaient avoir toujours les mômes dispositions : des ateliers 
plus ou moins vastes, soutenus par des piliers délabrés, 
étaient réunis par de nombreux couloirs bas et étroits. 
Souvent des éboulemens obligeaient les pauvres jeunes 
gens à revenir sur leurs pas. En quelques endroits, ils mar¬ 
chaient dans l’eau, qui devait, à certaines époques de l’an¬ 
née, inonder les galeries basses ; mais ils ne se plaignaient 
pas de cette incommodité, car ils pouvaient du moins so 
servir de cette eau limpide et fraîche pour apaiser la soif 
ardente qui les dévorait. 

Tout en marchant, ils ne négligeaient pas de pousser de 
grands cris par intervalles, dans le vague espoir d’être en^ 
fin entendus ù là surface dû sph Une Pli cru* 

rent distinguer un iburd roulem^t de voiture ai^dessus 
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de leur tête ; sans doute ils passaient sous une voie publi¬ 
que, et quelque chariot de jardinier se rendait au marché. 
Mais ce voisinage des hommes augmentait encore leur 
ahiiété. Une autre fois, en s’arrêtant tout à coup, ils cru¬ 
rent entendre clapoter l’eau d'une mare qu’ils venaient de 
traverser, et ils eurent de nouveau la pensée qu’ils étalent 
suivis ; mais ils réfléchirent qu’une pierre, un grumeau de 
sable, dont leur passage venait de déranger l’équilibre, avait 
sans doute causé ce bruit, et ils continuèrent tristement 
leur chemin. 

Pendant la dernière heure de cette marche aventureuse, 
Chavigny n’avançait qu’avec une extrême difficulté. Ses 
jambes se dérobaient sous lui; quand il voulait crier, sa 
voix était faible et éteinte. Il s’arrêtait fréquemment; mais 
les encouragemens affectueux de Philippe, le décidaient 
toujours à tenter un dernier effort, g^'îns le secours de cette 
eau limpide qu’il rencontrait par mtervalles et qu’il pui¬ 
sait dans le creux de sa main pour rafraîchir sa gorge des¬ 
séchée et son front brûlant, il n’v'îût pu supporter si long¬ 
temps de pareilles fatigues. Enfin pourtant le malheureux 
abbé se sentit incapable d’aller plus loin; il s’affaissa sur 
des gravois, et dit d’un ton brisé : 

— C’est assez, mon cher Philippe, je ne saurais faire un 
pas de plus:., laisse-moi mourir paisiblement ici. Pour toi 
qui as encore autant de vigueur que de courage, tu peux 
continuer ton chemin; tu finiras bien par découvrir une 
de ces issues que nous avons vainement cherchées jus¬ 
qu’ici. Dans ce cas, reviens me prendre; peut-être me 
trouveras-tu encore vivant ; sinon pense quelquefois à ton 
pauvre Chavigny, et pardonne-lui la faute qu’il a commise 
en l’entraînant imprudemment dans ces affreuses car¬ 
rières. 

— Ne parle pas ainsi, mon ami; si j’avais cru le dan¬ 
ger aussi grand, n’aurais-je pas dû t’imposer ces précau¬ 
tions que nous avons eu la folie de négliger ? Nous som¬ 
mes aussi coupables l’un que l’autre, ou plutôt la fatalité 
nous poussait. Mais allons, sois homme ; tâche de te rele¬ 
ver et de tenter encore un effort. Peut-être ne sommes- 
nous qu’à deux pas de notre salut ! 

— Philippe, c’est à la lettre que je ne peux plus me sou¬ 
tenir ; chaque pas me cause d’intolérables tortures. Peut- 
être le repos me rendra-t-il des forces, et alors... Mais à 
quoi boni ici ou plus loin, ne faudra-t-il pas toujours s’ar¬ 
rêter? Cette inïmobilité me semble pleine de douceur... 
Laisse-moi; tu peux encore te sauver, toi; tu as un corps 
de fer, tu résisteras à la fatigue, à la faim... Allons, donne- 
moi une poignée de main, ou plutôt embrasse-moi... et 
adieu. 

— Je ne te quitte pas, Chavigny, dit Philippe avec réso¬ 
lution; nous partagerons le môme sort; si tu meurs, je 
mourrai... et, comme tu dis, autant ici qu’ailleursl 

Il s’assit à côté de son ami. Au bout d’un moment de 
calme profond, le pauvre petit abbé parut se ranimer; il 
reprit d’un ton tragi-comique : 

— Sais-tu à quoi je pense, Philippe? 

— A quoi donc, mon pauvre Chavigny? 

— Je suis maigre et chétif ; cependant, je serai peut êîre 
une ressource pour toi, quand la faim deviendra trop 
pressante... 

— Tu te trouves mieux, Chavigny, puisque tu peux 
plaisanter dans la position où nous sommes t 

— Je ne plaisante pas... On raconte des choses si horri¬ 
bles des effets de la faimî 

— Laissons cela. J’ai mon épée, et si mes souffrances 
devenaient intolérables, je saurais bien les faire cesser... 
Mais à quoi bon ces lugubres conversations? Elles usent 
les forces et affaiblissent le courage. 

Ils se turent de nouveau. Après quoi Chavigny parut 
éprouver un redoublement d’agitation ; sa respiration était 
haletante. 

— Lussan, dit-il enfin en se rapprochant de son ami, 
parlons encore... parlons, de grâce... Ce silence me fait 
peur et mes réflexions me tuentI 

— J’y consens ; mais que pouvons-nous dire ? 


— N’importe 1 parle-moi... Causer, c’est vivre... Tiens, 
Philippe, causons de notre enfance dont je ne sais pour¬ 
quoi les souvenirs me reviennent en ce moment plus vifs 
et plus rians que jamais. 

— C’est le résultat du désespoir et du délire I pensa Phi¬ 
lippe. 

Mais il ne répondit pas, et se contenta de pousser un pro¬ 
fond soupir. 

— Oui, nous étions bien heureux, continua l’abbé, quand 
nous courions ensemble dans les avenues séculaires de 
Lussan ou sous les charmilles touffues de Gcosbois, la 
inaison de campagne de mon oncle. Rappelle-toi, Phi¬ 
lippe, la promenade que nous fîmes un jour au bord de la 
mer avec nos précepteurs ; quel plaisir nous trouvions à 
ramasser des coquillages roses dans le sable, à prendre des 
crabes agiles sous les galets 1 Comme la mer était blonde 
et caressante ce jour-là ! comme le soleil se montrait ra¬ 
dieux sur les blanches falaises de notre vieille Normandie I 
Mais, au retour, je fus bien grondé par mon oncle pour 
avoir coiffé un de nos chevaux avec la perruque du bon 
abbé Chauvel, mon précepteur. Oui, ce fut une verte mer¬ 
curiale ; mais si j’ai bonne mémoire, tout en me gron¬ 
dant, l’excellent évêque avait peine à s’empêcher de rire. 
Ah I comme je l’aimerais, mon digne oncle, s’il ne s’obsti¬ 
nait pas à faire de moi un ecclésiastique 1 Je l’ai quitté et 
peut-être ne le reverrai-je plus I Mais il était si bon 1 De 
quels soins affectueux il entourait mon enfance 1 A ton 
tour, parle-moi donc, Philippe^; n’as-tu pas aussi de joyeux 
et frais souvenirs à évoquer ? Cependant tu étais bien heu¬ 
reux alors; tu avais ta mère, une jeune et belle dame qui 
veillait sur toi comme un ange gardien I 

•— Mais l’ange est allé au ciel, Chavigny, répliqua triste¬ 
ment Philippe, et de ce jour, toutes les joies de mon en¬ 
fance ont été finies. Déjà, quand il était près de moi, j’a¬ 
vais senti la pointe acérée de la douleur ; de là me vient 
cet esprit sérieux, que tu me reproches parfois comme je 
te reproche ton étourderie. 

— Que me dis-tu, Philippe? Toi si noblement doué, toi 
un objet d’envie pour tout ce qui l’approchait, tu connais¬ 
sais déjà le chagrin ? Nul ne semblait mieux fait pour les 
jouissances du monde que Philippe de Lussan. 

Ici un bruit léger, presque insaisissable, s’éleva non loin 
des causeurs. Ils prêtèrent l’oreille ; le bruit ne se renou¬ 
vela pas. 

— As-tu entendu? demanda Chavigny. 

— Ce n’est rien... Il est malheureusement trop certain 
que nous sommes seuls dans ces carrières 1... Mais reve¬ 
nons à notre conversation... Ainsi donc, Chavigny, tu trou¬ 
vais autrefois mon sort digne d’envie? 

— Pourquoi non? Beau, riche, destiné aux honneurs et à 
la fortune, adoré par ta mère, que pouvais-tu désirer de plus? 

— Je te l’ai dit, Chavigny, ma mère a été la cause de 
mes premières douleurs comme de mes premières joies ; 
je crois voir encore sa figure céleste penchée sur mon ber¬ 
ceau! Elle me souriait, puis elle pleurait; elle me comblait 
de caresses, puis elle me repoussait tout à coup avec use, 
sorte d’effroi... Je ne sais quelles souffrances intérieures la 
minaient sourdement; je la vis dépérir, puis elle mourut; 
elle n’avait que vingt-deux ans! Je l’ai pleuére toute ma 
vie.r. Quant à mon père, c’est horrible à dire, mais dans 
ce moment solennel où nous sommes au confessionnal de 
noire conscience, j’épancherai mon secret dans le cœur de 
mon dernier, de mon meilleur ami... mon père, je ne l’ai¬ 
me pas, je ne l’ai jamais aimé. 

— Est-il possible, PhUippe, toi si juste et si bon? 

— J’ai honte de cet aVeu, Chavigny, mais rien n’est plus 
vrai... Monsieur de Lussan était l’auteur du chagrin qui a 
tué ma belle et tendre mère à la fleur de l’âge. Un mot, un 
regard de lui la faisaient pleurer ; elle s’enfuyait alors dans sa 
chambre; elle n’en sortait plus pendant des journées entiè¬ 
res. D’ailleurs je connaissais à peine monsieur de Lussan ; 
il n’a jamais prodigué ni soins ni caresses à mon enfance 
Déjà, du temps de ma mère, il venait rarement au châ¬ 
teau; ü habitait ordinairement Paris, où le retenaient ses 
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goûts de dissipation. Ma mère morte, il ne revint plus à Lus- 
san. Il me laissa confiné, avec mon gouverneur, dans cette 
vieille et triste demeure, où souvent nous manquions du 
nécessaire ; car, tu le sais, monsieur de Lussan est joueur. 
Heureusement il pomait s’en remettre à mon gouverneur 
du soin de mon éducation : c’était un homme grave, de 
mœurs austères, nourri de fortes études, dominant toutes 
choses du haut de sa raison et de son expérience. Je lui 
dois de ne pas m’Ôtre souillé aux infamies, aux corruptions 
de notre temps; je lui dois ces principes inflexibles qui 
seront la règle constante de ma vie, et que j’appliquerai 
rigoureusement aux événemens et aux hommes... Mais, 
ajouta-t-il avec amertume, je parle comme si la tombe où 
nous sommes ensevelis vîvans devait jamais se rouvrir I 

— Et pourquoi ne se rouvrirait'elle pas pour toi ? s’é¬ 
cria Chavigny dans l’exaltation de la fièvre ; pourquoi ton 
avenir serait-il si brusquement fermé, h toi qui es né pour 
Toutes les félicités et toutes les gloires? Courage I Philippe; 

ne l’abandonne pas toi môme.Pars, n© t’embarrasse 

plus de moi ; songe à la charmante Thérèse de Villeneuve, 
que tu aimes, je le sais, et qui t’aime aussi sans doute. 

— Elle m’aime, Chavigny, dit Philippe de Lussan avec 
feu, et cet amour eût pu faire le charme de ma vie ; mais 

Thérèse est perdue pour moi.j’ai refusé sa main il y a 

quelques heures, et j’ai rendu moi-même insurmontables 
les obstacles qui nous séparent 1 

— Que me dis-tu lè, Philippe ? Mon Dieu, sans doute ma 
raison s’égare, et je n’ai plus la force de te comprendre. 

— Ce n’est ni le lieu ni l’heure des explications... Laisse- 
moi plutôt, poursuivit Philippe en rêvant, songer que 

Thérèse me regrettera, qu’elle me pleurera. Quand 

j’aurai disparu tout à coup de la surface de la terre, mon 
souvenir s’eflacera rapidement de la mémoire des hom¬ 
mes. Demain, dans deux jours peut-être, ceux qui m’ont 
connu m’auront oublié.... Mais elle, ma Thérèse, elle pen¬ 
sera encore à moi quand le faible vestige de mon passage 
dans le monde se sera pour toujours effacé. J’aurai dans 
son cœur un temple où elle conservera mon image... Oui, 
puisque nous devons vivre séparés l’un de l’autre, il vaut 
mieux peut-être que les choses soient ainsi; Dieu est plus 
sage que nous. Mon souvenir s’épurera par l’absence ; il 
se dégagera de tout élément terrestre ; il rayonnera dans 
son âme coihme une étoile d’amour. 

— Les étoiles! balbutia Chavigny; oh I voir les étoiles.,, 
le soleil ! 

Entraîné par ses réflexions, Philippe ne songeait plus à 
son ami, quand l’accent particulier de ces dernières pa¬ 
roles attira son attention. Il étendit la main; Chavigny, 
tout frémissant, venait de s’affaisser à ses pieds. 

— Au nom du ciel l qu’as-tu donc? demanda-t-il avec 
épouvante ; te sens-tu plus mal? 

— Je ne sais... mais je voudrais revoirie soleil... Ohl 
la vie, la vie I je ne veux pas mourir ! 

Et de bruyans sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 

— Repose-toi, dit Philippe en soulevant la tête de son 
ami et en l’appuyant sur ses genoux ; la fatigue et l’émo¬ 
tion te donnent le délire... Mais il frissonne, son front est 
humide et froid... Comment le secourir? 

Il ôta son habit et en couvrit l’abfaé ; puis il le prit dans 
ses bras et essaya de le réchauffer contre son cœur. Gha- 
vigny se laissait faire comme un enfant ; il poussait seule- 
.ment un murmure bas et étouffé. Bientôt, appuyant sa 
tête sur l’épaule de Philippe, il tomba dans une somnolence 
pénible, entrecoupée de tressaillemens convulsifs. 

Une heure s’écoula encore. Les souffrances de son com¬ 
pagnon avaient plus abattu Philippe que la conscience de 
ses propres misères. Il ne pensait plus ; une sorte de stu¬ 
peur assez semblable à de l’hébétement s’était emparée de 
lui. Il tenait toujours Chavigny dans ses bras et n’osait re¬ 
muer, de peur de troubler le précieux sommeil du pauvre 
malade* 

Une circonstance nouvelle vint le tirer de sa profonde 
atonie. Il entendit distinctement les sons lointains d’une 
musique religieuse, des psalmodies répétées par un grand 


nombre de voix. On se taisait par intervalles ; mais bien¬ 
tôt les voix et la musique reprenaient au milieu du silence 
des vides. 

Philippe secoua doucement l’abbé. 

— Chavigny, lui dit-ü, entends-tu? on dirait d’un chant 
d’église. Si tu faisais un effort, nous essayerions d’avancer. 

Le pauvre dormeur, accablé par la fatigue, ne s’éveilla 
pas, mais il serra faiblement ses bras autour du cou de 
Philippe en balbutiant ; 

— Mon bon oncle, je suis heureux. Nous sommes ré¬ 
conciliés. Le parc de Grosbois... des fleurs... des oiseaux... 
le ciel... 

Philippe n’eut pas le courage de troubler ces rêves agréa¬ 
bles, Aussi bien, les chants venaient sans doute de quelque 
chapelle souterraine qui n’avait aucune. communication 
avec les carrières ; et de fatigantes recherches n’eussent 
produit aucun résultat. Il ne renouvela donc pas ses tenta¬ 
tives pour rappeler le malheureux jeune homme au sen¬ 
timent de la réalité, et continua de le soutenir en murmu¬ 
rant : 

— Ne lui envions pas le seul bonheur qu’il puisse goûter 
maintenant ! 

Chavigny continua de dormir, et les sons ne tardèrent 
pas à s’éteindre. 

Toutàcoup, Philippe, bannissant les précautions presque 
maternelles qu’il avait montrées jusque-là pour le malade, 
se mit à le secouer avec rudesse. 

— Alerte, mon ami I alerte I s’écria-t-il ; une lumière I il 
y a quelqu’un dans ces carrières!... Regarde là-bas!.„ 
Chavigny, réveille-loi I nous sommes sauvés ! 

Puis élevant la voix avec une vigueur surnaturelle : 

— Par ici! au secours! par ici!,,. Au nom de Dieu, ne 
nous abandonnez pas !... 

En effet, à l’extrémité d’une galerie qui s’étendait à 
perte de vue apparaissait un point rouge et lumineux. Cette 
lumière semblait immobile, bien que sans doute elle fût 
en mouvement. 

— Par ici I répétait toujours Philippe de sa voix de sten¬ 
tor. 

En même temps, il disait, en soutenant Chavigny, qui 
ne pouvait rester debout : 

—De grâce, reviens à toi. Une minute de retard peut 
nous perdre... Courage ! courage l 

— Où suis-je? demanda le pauvre abbé. 

— Dans les carrières de Paris... Notre mort était certai¬ 
ne, mais Dieu veut nous sauver... Vois cette lumière ! Il 
y a là-bas quelqu’un qui peut nous secourir. Marchons, si 
la vie t’est chère; debout ! ou nous périrons 1 

Les perceptions de Chavigny n’étaient pas bien nettes 
encore; cependant ce moment de sommeil avait abattu la 
fièvre et rafraîchi son sang. 11 obéit machinalement à l’im¬ 
pulsion qu’on lui donnait. Bientôt la marche ranima ses 
esprits, la mémoire et Linlelligence lui revinrent, il courait 
avec cette ardeur que donne le sentiment d’un pressant 
danger. 

La lumière paraissait toujours être à la même place, 
mais il était impossible de voir celui qui la portait, et on 
ne répondait pas aux appels de Philippe. Les deux amis, 
malgré leur impatience d’arriver, n’avançaient qu’avec 
lenteur. Il ne leur était pas facile de suivre la ligne droite 
dans l’obscurité, quoique toujours leurs yeux demeuras¬ 
sent fixés sur le petit phare qui leur annonçait le salut. Ils 
se meurtrissaient contre les angles des galeries ou contre 
les piliers des carrières ; souvent aussi des amas de décom^ 
bres, invisibles dans l’obscurité, embarrassaient leurs pas. 
Alors Philippe, pour aller plus vite, emportait son compa¬ 
gnon dans ses bras, sans cesser d’appeler de sa voix reten¬ 
tissante, à laquelle Chavigny mêlait parfois son fausset. 

Cette course dans les,ténèbres dura plus d’un quart d’heu¬ 
re. La lumière restait décidément stationnaire. On avait 
sans doute entendu les malheureux égarés, quoiqu’on ne 
jugeât pas à propos de leur répondre. Enfin ils appro¬ 
chaient de la partie des vides éclairée par le flambeau; ils 
s’efforçaient de distinguer la personne inconnue qui les 
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attendait. peut ^ être afin de les assister. Leurs cœurs 
battaient de joie et d’espérance. Ils ne parlaient pius> 
ils ne criaient plus : toutes leurs forces, toutes leurs facul- ^ 
tés étaient employées h précipiter leur marche. Le but 
était là devant euXj' ils le voyaient, ils croyaient pouvoir 
le toucher en étendant la main... qu-on juge donc de leur 
douleur, de leur effroi, quand la lumière disparut brusque¬ 
ment à leurs yeux. ^ 

Tous les deux poussèrent à la fois une sorte de rugisse¬ 
ment. 

^ Attendez^nous I s’écria Philippe. Si vous êtes homme, 
si vous êtes chrétien, ne nous livrez pas à une mort oer^ 
taine! 

— Attendez-nous, attendez-nous l répéta le pauvre abbé 
d’un ton lamentable. 

Mais cette fois encore on se tutj et Tobscurité continua 
de régner autour d’eux. 

Cependant l’individu mystérieux, qui venait ainsi de 
tromper leur attente, ne pouvait être loin. Ils se hâtèrent 
d’avancer avec l’espoir de l’atteindre et de l’obliger, s’il 
le fallait, à leur servir de guide. Ils se familiarisaient avec 
les ténèbres; d’ailleurs ils étaient engagés dans un couloir 
droit et uni, qui n’était pas bordé de piliers. Aussi la dis* 
parition de la lumière ne ralentit-elle pas sensiblement 
leur course^ et ils se lançaient en avant, au risque dè se 
briser le front contre quelque obstacle imprévu. 

Leur constance fut bientôt récompensée ; ils revirent la 
lumière au bout d’une galerie qui coupait la première 
à angle droit. Cette fois encore elle était immobile ; un 
pouvoir surnàturel semblait l’avoir transportée là. 

— Que signifie ceci et quel jeu jouons-nous ? dit Phi¬ 
lippe avec un mélange d’étonnement et décolère; trouve- 
t-on que nous ne mourrons pas assez vite, et veut-on 
épuiser le peu de forces qui nous restent encore? 

L’abl)^ n’éproüvait que de la joie. 

— Lussan,'dit-il, cette galerie n’est pas très longue; nous 
serons bientôt au bout et nous saurons alors si nous avons 
affaire à des amis ou à des ennemis. 

Ils se remirent en route. Mais cette portion des vides 
était en très mauvais état; des pierres, des décombres, des 
flaques d’eau se rencontraient à chaque pas. Aûssij quoi¬ 
que le trajet tût plus court que le premier, demanda-t-il 
beaucoup plus de temps. Eüfia, les deux amis, triomphant 
des difficultés, atteignirent un couloir où leur marche de¬ 
vait être sûre et prompte. Ils se réjouissaient déjà de ce 
résultat quand la lumière disparut de nouveau. 

Philippe lui-même ne put retenir une imprécation con¬ 
tre le génie cruel qui les persécutait ainsi. Ghavigny éprou¬ 
vait une sorte de vertige. 

— Lussan, dit-il en écumant de rage, il me reste un pis¬ 
tolet chargé... je vais tirer sur ce misérable, homme ou 
démonI U ne peut être loin; il est sans doute à quelques 
pas de nous, riant de nos lamentations et de nos tortures I 
Si je le manque, tiens-toi prêt avec ton épée à te précipi¬ 
ter sur lui... tuoDs-le; il faut le tuer, te dis-je I 

Mais lè prefnier naornent passé, Philippe revint à ses 
idées de prudence ordinaire, 

— Calme-toH Cbavighy, repriWl; nous ne connaissons 
pas encore les projets dè cet homme... Quoiqu’il paraisse 
s’éloigoer de plus en plus de l’escalier de la rue dè Vaugi- 
rard, continuons à le suivre... surtout abstiens-toi de me¬ 
naces, elles pourraient l’irriter. Sans doute au premier dé¬ 
tour de cette galerie, nous le reverrons. 

— Mais je n’ai plus la force de marcher... Il vaut mieux 
le tuer. 

— Eh! si lâche et méchant qù’il soit, à quoi sa mort 
noufe servirait-elle? 

— Nous nous emparerions de sa lumière et nous pour¬ 
rions sortir d’ici, répliqua Ghavigny d’une voix sourde, 

Philippe comprit que l’abbé n’avait plus l’esprit assez 
libre pour juger sainement de la situation. 11 n’essaya donc 
pas des raisonnemens inutiles; mais, saisissant la main 
de Ghavigny, il l’entraîna d’autorité. 

Ainsi que Lussan Pespétait, ils revirent la lumière au i 


détour du corridor, et ils recommencèrent à la suivre. 
Quatre fois encore elle disparut pour reparaître bientôt à 
des distances inégales ; c’était comme ces feux follets in¬ 
saisissables qui voltigent la nuit dans les contrées maréca¬ 
geuses. Ghavigny né menaçait plus; ses idées supersti¬ 
tieuses étaient revenues, a'utant du moins qu’il pouvait 
avoir des idées dans l’affreuse prostration physique et mo¬ 
rale où il était tombé. Ce qui leur arrivait en effet était bien 
capable de confondre la raison ; commènt un être humain 
pouvait-il s’amuser ainsi de leurs mortelles angoisses? 
Que voulait-il? Pourqjuoi ne les conduisait-Il pas sans re¬ 
tard à quelque précipice, à quelque abîme comme il s’en 
trouvait dans ces carrières? Et d’ailleurs, où était41? 
Pourquoi ne se faisait-il ni voir ni entendre ? Cette lumière 
pâle et sans rayons semblait se transporter seule, tantôt à 
droite, tantôt à gauche. On marchait, on marchait tou¬ 
jours, et quand on croyait la toucher, elle s’évanouissait, 
semblable à ce bonheur rêvé par tous les hommes, qui 
meurent avant de l’atteindre. 

Cette poursuite courageuse parut bien longue aux mal¬ 
heureux égarés. Brisés par les chutes et les contusions, les 
pieds mouillés, les vêtemeus couverts de boue, ils avaient 
peine à se traîner. Depuis longtemps ils ne pouvaient plus 
crier, leurs appels prëcédens ayant, passé leur voix. Phi¬ 
lippe, malgré sa vigueur, ge trouvait dans un état peu dif¬ 
férent de son compagnon. Ses efforts pour soutenir Ghavi¬ 
gny toujours chancelant avaient égalisé la fiatigue. Les ar¬ 
ticulations de ses membres étaient raidies et douloureuses, 
la sueur découlait de son front. Le moment était proche 
où il ne pourrait môme plus trouver dans son énergie mo¬ 
rale une compensation à ses forces épuisées. 

Enfin la lumière leur apparut à une si grande distance, 
que Ghavigny refusa d’aÛer plus loin. Parler eût été une 
trop grand© souffrance; mais il fit comprendre sa pensée 
en se laissant tomber à terre et en repoussant son ami qui 
voulait le relever, 

— Ghavigny, encore un pas, le dernier ! dit Philippe. 
Cette galerie paraît sèche et commode ; quand nous serons 
au bout, si nous n’âtteîgnons pas ce flambeau maudit, 
nous y renoncerons, je te le promets 1 

— A quoi bon I nous sommes tombés au pouvoir de 
l’esprit dû mal, je veux mourir ici. 

Philippe le laissa reprendre haleine; lui-même s’assit à 
ses côtés. La lumière, pendant cette halte, restait immo¬ 
bile comme eux. Enfin Philippe se^leva. 

— Allons, Ghavigny, dit-il impérieusement, viens, je 
le veux. 

Il le remit sur pied, et Ghavigny, subjugué par cette 
mâle volonté, obéit en chanceiant. 

Ce trajet fut le plus pénible de tous, quoique la route, 
comme nous l’avons dit, fût plane et facile. Il fallait s’ar¬ 
rêter de minute en minute; pour avancer, Ghavigny devait 
s’appuyer d’un côté sur le bras de Philippe, de l’autre à la 
paroi de la çarrière. Mais une circonstance nouvelle ne 
tarda pas à les ranimer : c’était que la lumière ne s’était 
pas encore autant laissé approcher, et chaque pas dimi¬ 
nuait la courte distance qui les en séparait. Ils tremblaient 
toujours de la voir dispataître, çomnae elle avait fait tant 
de fois ; mais elle ne bougeait plus. 

Ail moment d’entrer dans la partie éclairée des vides, 
les deux amis, tout à l’heure si faibles et si abattus, se mi¬ 
rent à courir avec rapidité, Ils ne s’ôtaient pas communi¬ 
qué leur pensée; ce mouvement était irréfléchi, spontané, 
machinai; ils s’élancèrent en avant avec impétuosité, de 
peur qu’on ne leur enlevât encore cette flamme errante, 
nause de tant d’angoisses et do tant de joies. 

Leurs craintes étaient vaines; le phare ne devait plus 
s’éteindre, leur espoir ne devait plus s’envoler. En quel¬ 
ques bonds ils atteignirent la bienheureuse lumière. 

Qu’on juge de leur étonnement et de leur joie ; celte 
lumière, c’était leur propre lanterne que Ghavigny ^yait 
perdue dans sa chute. Elle était posée sur la première 
marche d’un escalier qu’ils reconnurent tout d'abord* pour 
celui de la ïue de Vaugirord» Ils étaient sauvés I’ 
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Par un mouvement aussi spontané, aussi instinctif que ] 
le premier, les jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un 
de ràùtrë. 

-r C^èst uju miracle, mon ami, c’est un prodige! balbu^ 
tiait Chavigny hors de lui. 

Mais Philippe reprit aussitôt son calme habituel et 
promena autour de lui un regard scrutateur. Il n’aper¬ 
çut personne; la lanterne qu’ils avaient laissée au fond de ; 
la carrière semblait s’ôtre rallumée seule, s’être promenée 
seule dans les détours induis des souterrains, s’ôlre arrêtée 
seule sur la première marche de cet escalier, qui montait 
à la terre, à l’existence, à la société humainoé 

— Non, ce n’est pas un miracle, dit Philippe en élevant 
la ypix de manière à être entendu de loin ; nous sommes 
sauvés par une personne dont nous avions méconnu les 
bonnes intentions. Que Dieu récompense notre invisible 
protecteur, si nous ne pouvons le récompenser nous- 
mêmes! 

— Oui! oui ! que Dieu le récompense l s’écria Ghavigny; 
puissent toutes les bénédictions du ciel descendre sur lui I 

Ces expressions de gratitude ne reçurent pas plus de ré¬ 
ponse que les imprécations. Les deux amis, après avoir 
attendu quelques instans, ne surent plus maîtriser leur im¬ 
patience. Ramassant la lanterne, dont la bougie était aux 
trois quarts consumée, Us gravirent l’escalier rapidement, 
bien que leurs jambes parussent à chaque pas devoir se 
dérober sous eux^ 


VI* 

SALVIEN-AUX-tUNÊTTES, 

Au moment où les deux amis atteignirent le niveau de 
!a rue, il était grand jour depuis longtemps; leurs oreilles, 
habituées au silence des carrières, furent tout à coup 
charmées par ces mille sons qui forment la voix du Paris 
populeux. Ghavigny, ravi de se retrouver parmi les vivans, 
s’empressa de prendre le chemin de sa chambre, sans 
songer à refermer la cave, où l’entrée béante des souter¬ 
rains pouvait exciter la curiosité des locataires de la mai¬ 
son. Mais Philippe,.beaucoup plus calme, répara cette 
omission, s’empara de la clef et suivit son compagnon qui 
montait lestement en dépit de ses mortelles fatigues. 

L’abbé vint tomber à plat ventre sur son lit et y demeura 
immobile pendant quelques minutes, tandis que Lnssan, à 
peine moins épuisé, se ielait dans une bergère. Tous les 
deux parurent d’abord jouir de leur délivrance inattendue, 
se baigner dans la lumière, se délecter de bruit; puis, l’ab¬ 
bé, ne trouvant pas sans doute ces jouissances assez posi¬ 
tives, fit un effort de courage pour se relever. Il se diri¬ 
gea, en s’appuyant aux meubles, vers un placard, et en tira 
une excellente bouteille de Bordeaux, des gâteaux, des bis¬ 
cuits et deux verres. Il but un triple coup, et Philippe l’i¬ 
mita; puis ils attaquèrent les comesUbles; en un clin d’œil 
les assiettes turent vides. Pendant cette opération, pas un 
mot n’avait été prononcé. 

— Hein! Philippe, dit enfin l’abbé avec un sourire, cela 
vaut mieux que du Ghavigny g:u et probablement un peu 
coriace. Je l’ai échappé belle! 

Lussan sourit à son tour d’un air distrait et regarda la 
pendule en rocailles qui décorait la cheminée, 

— Six heures du matin! dit-il; avons-nous passé si peu 
de temps dans ces affreuses carrières? 

— Es-tu sûr que ce ne soit pas six heures du soir? Mais 
non, madame Gourcaillet, qui prend soin de mon petit mé¬ 
nage, ne m’a pas encore apporté mes provisions. J’aurais 
cru que nous avions passé trois jours entiers dans ces trous 
noirsI... Mais, bon Dieu! mon pauvre Lussan, comme te 
voilà fait! 

— Et toi-même, Ghavigny, tu ne t’es pas vu encore? 

En effet, la toilette des deux amis était dans le plus dé¬ 
plorable éta|i Une épaisse couche de boue recouvrait leurs 


vêtemens ; leurs cheveux pendaient én mèches htimides 
sur leurs tempes; leurs souliers étaient pleins d’eau. 
Nous sommes galamment accommodés ! dit Ghavigny 
d’un ton piteux. Eh bien! mon àmi, le meilleur parti que 
nous ayons à prendre est de nous Coucher, Tun sur ce so¬ 
fa, l’autre sur le lit, et de dormir à la grâce de Dieu, jus¬ 
qu’à ce que nous soyons remis de nos fatigues. Pendant ce 
temps j nos habits sécheront. 

Gouche-toi, mon pauvre abbé, tu dois avoir besoin 
de sommeil naaintenant... tu es pâle comme un cadavre, 
tes yeux se ferment malgré toi... Quelques heures passées 
au lit te temetlroni sans doute. Quant à moi, le peu de 
nourriture que je viens de prendre, ce moment de repos, 
la certitude d’avoir échappé à d’immenses dangers, m’ont 
subitement rétabli. Je songe que si la presse reste encore 
chez moi pendant cette journée, elle sera saisie. Un affidé 
de la police, que connaît l’abbé de la Croix, m’en a secrète¬ 
ment prévenu. Je vais donc aviser aux moyens de trans¬ 
porter sans retard tous nos ustensiles dans les galeries sou¬ 
terraines que nous venons de visiter. 

— Que dis-tu ? s’écria l’abbé en frissonnant; tu voudrais 
remettre les pieds dans ces souterrains où îioüs avons 
pensé périr d une manière si terrible ? 

— Pourquoi non ? Nous nous munirons cette fois de 
lanternes de rechange, et nous aurons les moyens de 
les rallumer..* Ces carrières conviennent admirablement à 
mes projets, et il nous sera facile de prévenir toute espèce 
d’accident. D’ailleurs, Ghavigny, je n’ai pas le choix; si la 
presse, aujourd’hui même, n’est pas mise en lieu sûr, je 
dois me résigner à la Bastille. 

^ Divinités propices, éloignez de nous ce malheur ! dit 
l’abbé d’un air d’angoisses. Eh bien, Lussan, faut-il redes¬ 
cendre avec toi dans les carrières? 

— Non, mon ami, je ne t’imposerai pas de sitôt un pa¬ 
reil sacrifice. J’ai sur moi la clef de la cave ; la porte de la 
maison est toujours ouverte ;il me sera commode de trans¬ 
porter ici, dans un fiacre, les parties les plus importantes 
de notre matériel ; je cacherai le reste comme je pourrai 
jusqu’à ce soir, où je tenterai un nouveau voyage... 

— Mais c’est un travail d’Hereule, dans l’état où te voi^ 
là I et pui«, en plein jour... la curiosité des voisins... 

— Il faut la braver ou lui donner le-change par quelque 
adroit mensonge. Enfin, Ghavigny, de deux moyens je 
dois choisir celui qui seul présente quelques chances de 
succès. Quant à toi, tu ne saurais m’être d’aucune utilité. 
Hâte-toi donc de te coucher, mon cher abbé ; pendant ce 
temps, je passerai dans ton cabinet de toilette et j’emprun¬ 
terai peut-être à ta garde-robe de quoi me mettre en état 
de me montrer dans les rues. 

Ghavigny voulait insister pour s’associer aux projets de 
son ami, mais son accablement ne le lui permit pas. Le 
peu de vin généreux qu’il venait de boire lui montait au 
cerveau ; ses idées se troublaient ; il avait peine à balbu¬ 
tier quelques mots sans suite. Il céda donc aux instances 
de Philippe, tandis que celui-ci passait dans le cabinet 
voisin pour réparer le désordre de sa toilette. 

Bientôt il reparut frais et dispos. Sa vigoureuse organi¬ 
sation avait réagi déjà contre les fatigues* et l’insomnie; 
ses yeux noirs brillaient de tout leur éclat; ses traits ne 
portaient aucune trace d’altération. Il avait lui-même rat¬ 
taché et poudré ses cheveux; la boue des carrières avait 
disparu de son habit do velours. Des bas de soie et des 
souliers à boucles d’argent appartenant à l’abbé avaient 
remplacé les siens. Bref, il avait repris l’aspect de l’homme 
du monde, plein do respect pour lui-même, et rien ne rap¬ 
pelait plus dans quel fangeux abîme il venait de passer la 
nuit. 

Ghavigny, de son côté, était enfoncé jusqu’au menton 
dans ses draps de toile de Hollande; sa tête, surmontée 
d’un bonnet de coton que retenait un large ruban bleu à 
rosette luxuriante, reposait sur un oreiller garni de den¬ 
telles. Il semblait déjà dormir ; mais quand Philippe ren¬ 
tra, il ouvrit les veux et lui tendit languissamment la 
main. 
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— Nous ressemblons, dit-il, à ces deui amis dont l’un 
court après la fortune, tandis que l’autre l’attend dans son 
lit... Mais toi, Lussan, tu es infatigable, tandis que le paci¬ 
fique Morphée suffit pour m’abattre, moi chétif, et me ré¬ 
duire à merci... Cependant, je persiste à croire que tu 
devrais rester ici et laisser les choses aller comme elles 
pourront. Il est peut-être déjà trop tard pour sauver ta 
presse ; si la police n’a pas encore fait de descente dans 
ta maison, c’est qu’elle n’est pas suffisamment informée, 
et que lu peux remettre sans inconvénient l’expédition à 
la nuit prochaine. 

— Non, mon ami, l’abbé de la Croix m’a dit d’avoir 
toute confiance dans notre correspondant, et je ne veux 
pas négliger ses avis. 

— Mais du moins, Philippe, sois prudent ; ne rentre pas 
chez toi sans t’être assuré que tu le peux sans danger... 
Je ne sais pourquoi j’éprouve des pressenlimens fâcheux : 

J 

Je ne rêverai plus que rencontres funestes, 

Que faucons, que réseaux... 

— Allons I courage, répondit Philippe, tout ira bien. 

Et au moment de sortir il ajouta, pour se prêter au goût 
poétique de Chavigny ; 

Je reviendrai bientôt conter de point en point 
Mes aventures à mon frère... 

Puis, refermant la chambre, dont il glissa la clef sous la 
porte, afin que personne ne troublât le repos du petit ab¬ 
bé, il descendit rapidement l’escalier. Chavigny voulut le 
rappeler ; il se souleva même sur le coude pour sortir de 
son lit; mais le sommeil et la fatigue l’emportèrent ; il re¬ 
tomba sur son oreiller et s’endormit profondément. 

Quand il fut dans la rue, Philippe de Lussan put s’aper¬ 
cevoir qu’il s’était exagéré ses forces. Il éprouvait une vive 
douleur aux articulations; ses jambes raidies se prêtaient 
difficilement aux mouvemens de la marche. Il eut la pen¬ 
sée de prendre un fiacre; mais ces automédons, comme on 
disait alors, n’étaient pas aussi nombreux qu’aujourd’hui, 
et aucun ne se trouvait en vue à cette heure matinale. Il 
aurait eu honte de monter dans les brouettes et les chaises 
à porteurs qui voituraiont de gros abbés et des femmes. 
D’ailleurs il demeurait dans la rue Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, et le trajet n’était pas assez long pour qu’il craignît 
de le faire à pied, malgré sa lassitude. Enfin, s’il faut le 
dire, après les secousses de la nuit précédente, il n’était 
pas fâché de se mêler aux agitations tumultueuses de la 
population parisienne, afin de dissiper les vapeurs noires 
qui obstruaient encore son cerveau. Il se lança donc à 
travers les rues brayantes, en réfléchissant aux moyens, 
de transporter le plus promptement possible la précieuse 
presse en lieu de sûreté. 

Paris, le matin, avait alors une physionomie particu¬ 
lière. D’abord, comme nous l’avons dit, les crieries des 
marchands ambulans étaient bien plus multipliées et plus 
bizarres que de nos jours ; elles formaient une discordante 
musique, capable de réveiller les morts. La petite bour¬ 
geoisie, en cornette de nuit ou en bonnet de coton, affluait 
sur les portes pour faire ses achats. Des clercs en habit 
rouge se rendaient, en grigaottant un petit pain, à l’au¬ 
dience de sept heures. Des moines quêteurs allaient de 
porte en porte, leur bissac sur le dos, recueillir les offran¬ 
des en nature. Des solliciteurs en habit noir,- bien coiffés, 
élevant leur petit tricorne au-dessus de leur tête pour pro¬ 
téger leur frisure, sautillaient sur les pavés les plus pro¬ 
pres, et se hâtaient aûa d’arriver au lever de leurs protec¬ 
teurs. Des carrosses gris, aux stores soigneusement fer¬ 
més, conduits par un seul domestique, se glissaient furti¬ 
vement le long des maisons, tandis que des phaétons tout 
dorés, bourrés de laquais devant et derrière, précédés de 
coureurs à canne d’argent et de chiens danois, écla¬ 
boussaient les passans et faisaient trembler les vitres. Le 
carrosse gris contenait un grand seigneur qui venait de 


passer la huit dans sa petite maison ; le phaéton doré, un 
sous-traitant qui se rendait à grand fracas dans ses bu¬ 
reaux. Parfois la foule besoigneuse et empressée s’arrêtait 
tout à coup, formait la haie et s’inclinait respectueuse¬ 
ment ; ces honneurs étaient rendus à un magistrat en robe 
et en simarre, qui, monté sur sa mule et siiivi d’un do¬ 
mestique, se dirigeait vers le palais pour tenir audience. 

Mais Philippe, à qui ce spectacle était familier, passait 
rapidement, quand, à l’entrée de la rue Dauphine, il fut 
heurté par un individu très affairé qui marchait en sens 
contraire. Absorbé par ses réflexions, il crut avoir été lui- 
même l’auteur du choc ; il se retourna donc pour adresser 
des excuses à celui qu’il craignait d’avoir offensé. Au mô¬ 
me instant, le passant s’arrêlait dans la môme intention et 
ils se trouvèrent face à face, le chapeau à la main. 

L’inéonnu portait des vôtemens noirs râpés ; d’amples 
lunettes d’argent couvraient une partie de son visage. Il 
était maigre, de grande taille ; on eût dit d’un pauvre sa¬ 
vant, pratique ordinaire de ces bouquinistes qui étalaient 
leurs marchandises dans les galeries du palais de justice. 
Aux premiers mots de Philippe, il l’interrompit avec de 
grandes démonstrations de courtoisie. 

— C’est moi, monsieur, qui suis coupable, dit-il, et l’on 
ne saurait être plus marri que je ne le suis de ma malar 
dresse... Je suis votre très humble valet, monsieur. 

Après cet échange de complimens, il n’y avait plus 
qu’à se retirer, chacun de son côté ; Philippe s’éloignait 
déjà ; l’inconnu courut après lui. 

— Mille pardons, monsieur, reprit-il d’un ton obséquieux, 
en s’inclinant très bas ; n’est-ce pas à monsieur de Lussan, 
avocat au Châtelet, que j’ai l’honneur... 

— C’est moi-même, monsieur, dit Philippe, qui crut de¬ 
voir s’arrêter de nouveau; en quoi puis-je vous servir? 

— Ah I monsieur, s’écria l’inconnu avec enthousiasme, 
que je suis heureux de vous voir, de vous connaître I Bien 
souvent, caché dans la foule du palais, j’ai écouté vos ma¬ 
gnifiques plaidoyers à la chambre criminelle... Quelle cha¬ 
leur 1 quelle éloquence l vous mettiez en mouvement tou¬ 
tes les fibres de mon âme... Je suis, monsieur, un de vos 
admirateurs les plus passionnés t 

— Je vous remercie de vos bontés, monsieur, et je vous 
prie de me les continuer, répliqua Philippe fort ennuyé de 
ces longs complimens ; mais vous me pardonnerez de vous 
quitter : une affaire pressante m’appelle chez moi... 

— Quoil vous allez chez vous? demanda l’homme noir 
avec vivacité ; vous ne plaidez donc pas ce matin au Châ¬ 
telet, comme on l’avait annoncé? Dans ce cas, monsieur, 
je vous prierais, je vous demanderais à mains jointes de 
vouloir bien accepter une tasse de chocolat dans le café 
le plus voisin. Tout en déjeunant je vous apprendrais des 
choses vraiment dignes de votre attention. Mais vous ne 
voudriez pas accepter l’invitation d’un inconnu ; je m’ap¬ 
pelle Salvien, et l’on me surnomme Salvien-aux-Luneltes,! 
pour me distinguer de mes homonymes. Je suis homme 
de lettres. J’ai publié jadis, dans Y Almanach des muses, 
quelques modestes essais, et notamment un quatrain, un 
Bouquet à Chloris, qui fit grand bruit dans le monde litté¬ 
raire et m’ouvrit les plus nobles maisons. Comme vous 
écrivez vous-même... 

— Je ne croyais pas avoir mérité le titre honorable d’é¬ 
crivain. Mais, encore une fois, monsieur Salvien, puisque 
tel est votre nom, des affaires pressées m’empêchent d’ac¬ 
cepter votre invitation; je vous prie donc d’agréer mes 
excuses et mes remerciemens. 

En même temps, il salua de nouveau et se remit en 
route d’un bon pas; mais ce n’était pas le compte de 
monsieur Salvien-aux-Lunettes. Il rejoignit Philippe aussi¬ 
tôt et ils s’avançèrent un moment côte à côte. Lussan ne 
savait comment se débarrasser de cet importun qui s’atta¬ 
chait à lui avec tant d’obstination. 

Ils se trouvaient alors près du pont Neuf, et l’oncombre- 
ment qui règne en tout temps sur ce point rendait im¬ 
possible une conversation suivie. Salvien regarda par 
dessus l’épaule un autre individu qui marchait conofndu 
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dans la foule, à vingt pas en arrière; puis, se rapprochant 
de Philippe, il lui dit à voix basse : 

— Je suis un ami de l’abbé de la Croix... N’allez pas 
chez vous ou vous êtes perdu ! 

Que voulez-vous dire? demanda Philippe stupéfait en 
S’arrêtant pour la troisième lois. 

— Avancez toujours et ne me regardez pas de cet air 
effaré ; on nous observe, on pourrait se douter de quel¬ 
que chose...Sauvez-vous, si vous m’en croyez; il vous 
sera facile de vous échapper an milieu de tout ce monde... 
Je vous poursuivrai, je crierai, je m’élancerai sur vous; 
mais n’hésitez pas h me repousser ; n’y allez pàs de main¬ 
morte, et s’il le faut, secouez-moi un peu rudement; je 
sais quelqu’un qui me récompensera... Allons, ôtes-vous 
prêt? Partez... partez donc I 

— Mais, enfin, monsieur, qui êtes-vous? 

— Je vous l’ai dit: on m’appelle Salvien-aux-Lunettes; 
je pensais que mon nom vous était connu et que vous com¬ 
prendriez au premier mot. Le révérendissime abbé de la 
Croix a dû vous apprendre... Enfin, je suis un homme de 
lettres, un auteur, un gazetier comme vous, et on doit 
s’assister entre confrères. Ainsi donc, monsieur, sauvez- 
vous et tenez-vous caché Jusqu’à ce que le danger soit 
passé. 

— Et pourquoi fuirais-je, monsieur ? demanda Philippe 
à celui qui s’était nommé Salvien-aux-Luneltes. Pourquoi 
me cacherais-je? J’ai la conscience de n’avoir commis 
aucune mauvaise action. 

Et il continuait de marcher d’un pas posé vers sa de¬ 
meure. 

— Une mauvaise action I répliqua son étrange interlo¬ 
cuteur; il s’agit bien de celai II y a des faits, fort louables 
en eux-mêmes, beaucoup plus dangereux que de mau¬ 
vaises actions. Nous savons cela, nous autres I 

Philippe songea tout à coup à l’ordre royal qu’il avait 
déchiré la veille avec si peu de cérémonie. Sans aucun 
doute, le danger venait de là ; mais qui l’avait si promp¬ 
tement trahi ? Il ne voulut pas arrêter son esprit sur cette 
pensée, et se redressant fièrement, il dit à haute voix : 

— Si j’ai encouru l’inimitié d’un personnage puissant, 
j’en subirai les conséquences. Il ne me convient ni de me 
cacher ni de fuir. 

Salvien-aux-Lunettes le regarda d’un air d’étonnement 
mêlé d’admiration. 

— C’est une âme de Spartiate I dit-il en se mouchant 
dans un mouchoir troué ; enfin, monsieur, agissez à votre 
guise... Seulement, vous pourrez rendre témoignage de 
ma complaisance en temps et lieu; ce qui va maintenant 
arriver, vous l’aurez bien voulu... Quant à moi, poursui¬ 
vit-il en ployant avec soin son mauvais mouchoir qu’il re¬ 
mit dans sa poche, et en enfonçant son vieux chapeau sur 
ses yeux, U m’est impossible d’attendre plus longtemps sans 
me compromettre et sans m’exposer à perdre ma place. 
Nous sommes cernés !... En conséquence, mille pardons, 
mon cher confrère, de la liberté que je prends, mais... je 
vous arrête au nom du roi I 

Et il saisit Philippe par le bras. 

Lussan resta tout interdit. La pensée ne lui était pas ve¬ 
nue jusque-là que monsieur Salvien-aux-Lunettes, l’homme 
de lettres, le faiseur de quatrains, pût être un limier de 
police, quoique, hélas I ces deux positions ne fussent pas 
toujours incompatibles à cette époque. Il ne songeait donc 
pas à la résistance. Cependant son confrère le retenait 
mollement, comme pour lui laisser le moyen de se déga¬ 
ger. Philippe n’en aurait pas eu le temps s’il en eût eu la 
fantaisie. Deux individus do mauvaise mine venaient de 
tourner l’angle du quai et lui barraient le passage par de¬ 
vant ; le quidam qui semblait accompagner Salvien, ac¬ 
courait par derrière. C’eût été folie de lutter contre quatre 
hommes : aussi Philippe n’y songea-t-il pas. 

— Je vous suivrai, messieurs, dit-il avec fierté ; mais ne 
me touchez pas... Avez-vous un mandat d’arrestation? 

— La lettre de cachet est entre les mains du commis^ 
sairo* réoliaua Salvien tristement. 


— Ah 1 une lettre de cachet?... On me traite en grand 
seigneur 1 Eh bien I où est le commissaire maintenant? 

— Rue Saint-Grermain-l’Auxerrois, à votre logis, où il 
opère une perquisition. 

En apprenant l’invasion de la police dans son modeste 
appartement, Philippe éprouva un grand serrement de 
cœur. Cependant il réfléchit que peut-être la presse n’a¬ 
vait pas été découverte dans le cabinet secret où elle était 
cachée ; d’ailleurs on se souvient qu’il avait brûlé la veille, 
à la première alerte, toute la partie de sa correspondance 
qui pouvait compromettre ses amis. Il reprit donc : 

— Marchons, messieurs ; allons trouver le commissaire J 

Et il s’avança d’un pas assuré, mais sans forfanterie. Les 

gens de police l’entouraient et surveillaient ses monve- 
mens, mais ils n’osaient porter la main sur lui. L’un d’eux 
voulut lui enlever son épée ; Salvien-aux-Lunettes, qui 
paraissait jouir d’une certaine autorité dans l’escouade, 
s’y opposa formellement. 

— A bas les mains, Picat l’Edenté I lui dit-il; n’as-tu ja¬ 
mais travaillé avec des gentilshommes? Un drôle tel que 
toi, qui ne sait ni A ni B, oserait-il manquer de respect à 
un savant homme de lettres, à un illustre avocat qui sait 
la rhétorique, la philosophie, l’esthétique, la dialectique, 
la poésie et une foule d’autres sciences dont tu n’as jamais 
entendu prononcer le nom ? Monseigneur le lieutenant de 
police avait bien ses raisons en me chargeant de cette ar¬ 
restation. Certes, monsieur de Lussan n’eût pas souffert 
qu’un autre qu’un confrère lui signifiât les ordres de Sa 
Majesté. 

— C’est bon, c’est bon, monsieur Salvien, répliqua Picat 
d’un ton bourru; vous rendrez compte aux supérieurs, cela 
ne me regarde pas. Mais tout de même vous êtes resté bien 
longtemps à jaser avec ce monsieur avant de vous décider 
à lui mettre la main au collet. 

— Mettre la main au collet! Peut-on se servir de ces 
ignobles expressions! Mais je me tuerais à vous apprendre 
le beau langage, à tous tant que vous êtes. Si j’ai causé 
longtemps avec ce brave gentilhomme, c’est que les gens 
d’esprit aiment à échanger leurs idées; d’ailleurs, je tenais 
à m’assurer que je ne me trompais pas. 

— Je ne dis pas le contraire, mais j’ai pu croire un mo¬ 
ment... Dame I il n’est pas nécessaire de tant bavarder pour, 
empoigner un homme I 

— Empoigner ! empoigner î répéta Salvien-aux-Lunettes 
en détournant la tête avec dégoût; voilà encore de ces 
mots barbares qui me font soulever le cœur. Mais, dis-moi, 
monsieur le fier-à-bras, ajouta-t-il en baissant la voix et 
en clignant des yeux, crois-tu que monsieur de Lussan se 
fût beaucoup soucié de toi et de moi, si nous eussions été 
seuls pour l’arrêter? Regarde-le donc 1 il nous eût jetés aussi 
haut qu’Hercule jeta jadis le pauvre Hylas. 

Picat l’Édenté n’avait jamais entendu parler d’Hylas et 
d’Hercule, mais la haute taille et la vigueur apparente de 
Philippe de Lussan rendaient fort clair le raisonnement 
de son chef d’escouade, et il n’osa répliquer. 

En tout autre moment, le prisonnier eût pu s’amuser 
des prétentions et des scrupules de ce singulier mou¬ 
chard ; mais l’inquiétude ne lui permettait pas d’écou¬ 
ter ce grotesque dialogue. On venait d’entrer dans la rue 
Saint-Germain-l’Auxerrois, et il voyait de loin un grand 
nombre de personnes arrêtées devant sa maison. La por¬ 
tière pérorait au milieu des commères qui obstruaient la 
rue, fort étroite en cet endroit; les archers du guet gar¬ 
daient la porte, et leurs uniformes annonçaient au quartier 
qu’il s’agissait d’une descente do justice. 

Quand Philippe de Lussan apparut avec son cortège si¬ 
gnificatif de gens de police, tous lés regards se tournèrent 
de son côté. La foule s’entr’ouvrit d’un air de compassion 
pour lui livrer passage. La portière, en le voyant prison¬ 
nier, se tordait les bras de désespoir. Elle semblait vouloir 
lui parler, mais on la repoussa, et Philippe dut la calmer 
par un signe amical, pendant qu’on l’entraînait lui-même 
dans l’intérieur de la maison. 
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A peine entré, il ressentit un grand crève-cœur. Cette 
presse à la conservation de laquelle il attachait tant d’im¬ 
portance avait été découverte par les limiers exercés de 
la police ; en ce moment on la chargeait sur un chariot, 
dans la cour, avec tous ses accessoires et les caisses cok- 
tenant les caractères. Les larmes vinrent aux , yeux de 
Philippe. 

^ Trop tard î murmura-t-il ayee douleur, je viens trop 
tardi 

— Bah I lui dit Satvien à Toreille en montant Pescalier ; 

obscur, nous savions déjà hier au soir que cette machine 
était chez vous. Quiconque se fût présenté cette nuit pour 
l’enlever eût été arrêté. ' 

— Ainsi donc cette presse est Punique motif de mon ar¬ 
restation? 

— ïl y a donc autre chose î Chut î pas un mot de plus, 
confrère, c’est déjà trop de moitié. 

Philippe se félicita de ne pas avoir accepté la veille lés 
services de Chavigny, car alors il eût certainement causé 
là perte du pauvre petit abbé. 

il entra dans sa chambre, pièce simple et sévère dont 
une exquise propreté faisait d’ordinaire tout Pornement. 
Cette chambre et le cabinet attenant étaient remplis de 
livres, qui se trouvaient en ce moment épars sur le plan¬ 
cher. Un commissaire en robe, assisté d’un huissier et d’un 
nxempt, procédait à l’examen de la bibliothèque et des pa¬ 
piers. La correspondance, grâce aux précautions de Phi¬ 
lippe, n’avait pas fourni de pièces de conviction ; en re¬ 
vanche la bibliothèque contenait bon nombre de brôchurès 
et d’ouvrages prohibés que les gens de justice mettaient 
à part, aôn de les consigner dans lé pfocès-vêrbal de per¬ 
quisition. 

À la vue du prisonnier, la figure fefrôgnéê du commis¬ 
saire s’épanouit subitement, 

— Ah I vous Pavez donc trouvé ? s’écria-t-il ; qui de 
vous a fait ce beau coup? 

— C’est moi, monsieur le commissaire, me, me adsum 
gui feci, dit Salvien-aux-Lunettes d’un air glorieux, et j’osè 
affirmer qu’on, n^a jamais arrêté un galant homme avec 
autant d’atlicisme et d’urbanité. 

— C’est bien, vous rédigerez un rapport que j’enverrai 
à monseigneur. 

Un rappert, oui, monsieur ; et ce rapport sera en vers 
ou en prose, en latin ou en français, comme on voudra, 
J’ose dire que monseigueur ferait bien de le livrer à l’im¬ 
pression et de le donner pour modèle à tous ses agens et 
inspecteurs; ils parlent souvent un français détestable et 
manquent à toutes les convenances de la langue et de la 
politesse. 

Le commissaire interrogea Philippe uniquement pour 
constater son identité, car Une s’agissait ici ni d’informa¬ 
tion ni de jugement. A son tour Philippe voulut voir là 
lettre de cachet: elle était estampillée du nom de Louis, ce 
nom qu’il avait vu récemment sur un acte de toute autre 
nature. La pièce était en règle et Philippe la rendit au com¬ 
missaire en disant tranquillement : 

— Il sulfit, monsieur, exécutez votre mandat- 

L’exempt s’avança, et le jeune homme lui remit son épée. 

Le commissaire lui-même fut touché de ce calme si plein 

de dignité. 

— Monsieur, lui dit-il, je voudrais vous être agréable 
en quelque chose qui dépendît de moi. Peut-être souhai¬ 
tez-vous d’annoncer aux personnes de votre famille ou de 
votre intimilé le malheur qui vous frappe ? Ecrivez donc 
sous mes yeux une lettre que vous me remettrez ouver¬ 
te ; je prendrai sur moi de l’envoyer à son adresse. 

Philippe eut d’abord la pensée d’écrire un mot à Cha- 
vigoy pour l’engager adroitement à se tenir sur ses gardes ; 
mais il réfléchit que prononcer le nom de son ami serait 
le compromettre. Il remercia donc le magistrat de sa bonne 
volonté et répondit qu’il n’avait à instruire personne de 
son arrestation. 

— Mais votre père, le chevalier de Lussan... Je vois par 
t|ne ke ses lettres qu’il se vante de Jouir 4’un grand crédit 


à la cour, Ne poûrrîez-Vous instruire votre pèîe de èe 
fâcheux événement? . . 

— Ge serait alarmer trop vite la tendresse paternelle de 

monsieur de Lussan, répliqua Philippe avec ,un sourire 
amer ; la rumeur publique rinstruira toujours assez tôt... 
Messieurs, je suis prêt. ^ 

Pendant cette conversationj un garde de la prévôté était 
allé chercher .un fiacre; sur un signe du magistrat, l’exempt 
:et deux autres soldats emnienèreût le, prisonnier* Gomme 
ils deseendaient l’escali^ obscur, Salvien se pencha vers 
Philippe : . . 

— Je préviendrai qui de droit, dit-il amicalement; ayez 

l’esprit en repos. Entre confrères en Apollon, il faut bien 
s’entr’aider* • 

Philippe eût désiré savoir de qui voulait parler son bi¬ 
zarre ami; on ne lui laissa,pas le temps d©;demander des 
explications. Le fiacre attendait dans ; la cour; le malheu¬ 
reux jeune homme y monta suivi de ses trois gardiens, 
tandis qu’un quatrième prenait place à côté du cocher. 
Puis, les portières furent cadenassées, les stores baissés, et 
l’on parfit sans que Philippe pût recueillir les regards 
sympathiques de la foule assemblée devant la porte. 

On roula pendant près de trois quarts d’heure à travers 
les rues sombres et boueuses de Paris. Les passans, en 
voyant cette voilure hermétiquement close, avec un garde 
en uniforme sur le siège, devinaient facilement de quoi il 
s’agissait; on était habitué à do pareilles rencontres* 

Enfin la voiture sembla franchir un pont-levis; puis on 
entendit un cliquetis de chaînes et de grilles de fer* On 
s’arrêta ; la portière s’ouvrit, et une voix rude invita le 
prisonnier à descendre. On était dans une vaste cour en¬ 
tourée de tours crénelées dont la masse sombre inspirait 
l’efiroi* 


VII. 

L’fiOTËL DE VILLENEüVeJ 

Depuis la scène violente qui avait amené une rupture 
complète entre la famille de Villeneuve et Philippe de Lus¬ 
san, Thérèse était restée confinée dans sa chambre. Ma¬ 
rne de Villeneuve, furieuse de la résistance de sa fille, 
refusait obstinément de la voir; pendant deux jours la pau¬ 
vre prisonnière n’avait eu aucun rapport avec les gens de 
l’hôtel, à l’exception de madame Durand, la gouvernante 
chargée spécialement de veiller sur elle. ' 

Un moment Thérèse espéra recevoir la visite de son père, 
dont elle connaissait la vive tendresse, mais son espérance 
ne se réalisa pas. Le financier Villeneuve était un gros 
épicurien, sans fiel et sans malice, dont les femmes galan¬ 
tes de Paris exploitaient jusqu’à l’abus la fastueuse bon¬ 
homie. Passablement dissolu hors du logis, il conservait 
dans son intérieur les mœurs bourgeoises, les attections 
de famille d’un petit rentier. A toute autre époque et avec 
quelques millions de moins, le père de Thérèse eût mérité 
la réputation d’un homme rangé, austère peut-être; mais 
la contagion do l’exemple et une fortune princière avaient 
fait du bourgeois paisible un ridicule Mondor. Quoi qu’il en 
fût, monsieur de Villeneuve adorait sa fille. Quand il re¬ 
venait le soir, Dieu sait d’où, il semblait trouver un plaisir 
infini à déposer un baiser sur le front de cette chaste en¬ 
fant, qui lui demandait naïvement oh il pouvait passer 
ainsi ses journées et une partie de ses nuits. 11 aimait à 
écouter son charmant caquetage ; il s’évertuait à lui causer 
des surprises agréables; il avait toujours dans ses poches 
quelque bijou, quelque bagatelle de prix à lui offrir. On 
eût dit qu’il voulait retremper dans un sentiment inno¬ 
cent son âme flétrie par des impressions moins pures. 

Thérèse avait donc lieu de penser que son*père se sou¬ 
viendrait d’elle dans sa disgrâce. Mais au logis, le fermier 
général acceptait humblement le joug de sa femme et 
n’aurait eu garde de trangresser ses ordres. Mttdaitie fiq 
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Villeneuve, de son côté, conservait une vive affection pour 
sa fille üni(ïùe ; mais un désir qui avait toute la ténacité 
d^une idée fixe la dominait en ce moment, et une influence 
puissante que nous connaîtrons bientôt la poussait à la 
sévérité. Elle était ambitieuse, et l-homine d’argent ne 
pouvait pas alors, comme de nos jours, arriver à tout: il 
y avait plus loin qu’aujoard’hui du titre de banquier à ce¬ 
lui de baron. Le feripier général et sa femme en faisaient 
fréquemment l’expérience dans le monde aristocratique j 
la fille du chaudronnier millionnaire avait reçu plus d’une 
avanie de la part des grandes dames, qui pourtant recou¬ 
raient à la caisse de son mari. Aussi, s’étajtrelle attachée 
avec passion au moyen qui se présentait de s’élever au 
rang des plus fières, et elle ne pouvait pardonner à sa fille 
d’avoir rendu impossible la réalisation de ces brillans pro¬ 
jets. C’était elle sans aucun doute qui tenait monsieur de 
Villeneuve éloigné de Thérèse. La faiblesse paternelle eût 
peut-être éneouragé la résistance de cette pauvre enfant, 
qui ne voulait pas sacrifier son bonheur à l’orgueil de sa 
famille. 

Le soir du second jour, après l’arrestation de Philippe 
de Lussan, Thérèse était donc seule dans sa chambre, si¬ 
tuée au rez-de-chaussée de l’hôtel. Une porte-fenêtre s’ou¬ 
vrait sur le jardin, de grande étendue, auquel on descen^ 
dait par un large perron de pierre. Au bas du perron s’é¬ 
tendait un beau gazon, énaaillé de pâquerettes et de bou¬ 
tons d’or, encadré de lilas et d’autres arbustes fleuris. 
Assise sur le seuil de la porte, dans une bergère dorée, 
Thérèse aspirait l’air pur, les yeux tournés vers les longues 
allées de ce splendide jardin, dont aucune habitation parr 
ticulière de l’inlérieur de Paris ne possède aujourd’hui le 
pareil. A ses pieds, on voyait une brochure qu’elle avait 
essayé de parcourir; la tôle penchée sur sa main, les 
yeux fatigués de larmes, elle s’assoupit insensiblement. 

La nuit tombait ; l’air était tiède, chargé de moites exba- 
laispns printanières. A mesiire que s’éteignaiept les der¬ 
nières lueurs du cpuchaut, la liipe élevait spn prbe argenté 
aiiT-dessus des arbres au feuillage rare encore. Les bruits 
de Paris ne se faisaient entendre que comme un murr^ 
mure, et l’on eût pu se çrpire au fond d’une campagne 
solitaire, bien loin du fracas et des agitations^ d’une grande 
ville. , 

Derrière la jolie dormeuse l’appartement était sombre et 
de lourds rideaux de velours retombaient en draperies; ia 
forme blanche et gracieuse de Thérèse se détachait sur ce 
fond noir à la lumière nacrée do la lune. La jeune fille 
était enveloppée d’une ample robe de chambre de satin, 
dpnt les pUs nombreux ne laissaient voir que son frais vi-» 
sage aux cils bruns, et une main d’albâtre qui reposait lan¬ 
guissamment sur le bras du fauteuil. La brise du soir fré^ 
missait par intervalles dans les grands arbres du jardin; 
un rossignol modulait avec timidité sa première chanson 
au sommet d’un marronnier; un grillon sifflotait sa note 
douce et monotone dans la verdure du boulingrin, mais 
rien ne semblait devoir troubler ce somineil, fruit de ré¬ 
puisement et de la douleur. 

Au milieu de cette scène paisible, quand la nature ca¬ 
ressait de ses mélodies, dp ses parfums, de sa lumière, la 
jeune fille endormie, il sembLa tout è coup qu’on se glis¬ 
sât vers Thérèse avec précaution, Sous les massifs de feuil¬ 
lage, une forme agile allait de place'en place, s’arrêtait 
parfois, puis hpfldissait ppur s’arrêter de nouveau, Cha¬ 
cune de çes halteis durait à peine quelques secondes; on 
passait GpntinueÜement de Tune è rautre des allées qui 
formaient ppmnie Uh éventail autpur du boulingrin, maia 
on se rapprochait chaque fois davantage de la charmante 
enfant, sans cependant se déppuvrir et sans sortir de l’pm- 
bre épaisse projetée par les arbres entrelacés. 

Quel était cet être mystérieux? La grille gui s’ouvrait 
sur la cour restait soigneusement fermée. Madame de yil-r 
toeuve, pouï? 0.5sayer sur sa fille l’effet d’une solitude ab-r 
solue, avait expressément défendu à ses gens d’enlrpr fiaps 
le jardin qui cpmmURm«ait ayeç l’appartement de Thé- 
rèspi Aupugi tifthitunt l’hôtpl iie jtouYait (ipac s'y trout 


ver, surtout à pareille heure, et les murs paraissaient trop 
élevés, trop soigneusement entretenus pour qu’il eût été 
possible de les franchir. D’ailleurs, ces mouvemens vifs et 
désordonnés étaient-ils bien ceux d’un homme? Ce person¬ 
nage étrange s’élançait d’un lieu h Tautre avec une vi¬ 
gueur surhumaine, sans faire crier sous ses pas le sable 
des allées, sans que le froissement d’une feuille, le bris 
d’une branche sèche trahît sa présence. On l’entrevoyait 
tantôt ici, tantôt là, derrière le tronc raboteux d’qne char¬ 
mille ou derrière une touffe d’épine blanche; mais l’ouïe 
la plus fine n’eût pu l’entendre quand il s’approchait, dans 
ses élans capricieux, jusqu’à moins de vingt pas de Thérèse. 
Qü eût dit de ces sylphes ou de ces lutins d’opéra qui fo¬ 
lâtrent en silence autour d’une belle favorite et redoublent 
son sommeil du léger battement de leurs ailes. Mâis celui 
qui voltigeait autour, de mademoiselle de Villeneuve avait- 
il des ailes roses aux épaules, une couronne d’pï sur la 
tête, une étoile brûlante sur le front? 

Cependant Thérèse ne s’éveillait pas ; sa complète im¬ 
mobilité l’eût fait prendre pour une statue, n’eût été le 
mouvement de sa poitrine oppressée. Tout à coup sur la 
main qu’elle laissait ppndreaveci’mspucianGBduj^ommeil, 
elle sentit quelque chose de brûlant comme lin haiseri Ella 
tressaillit, poussa un cri perçant, et se leva par un mouyei 
ment d’irrésistible pudeur, Mais vainement regai'da-t-elle 
de tpus côtés, iÿn souffle, un courant d’air semblable à ce-; 
lui d’une porte qui s’ouvre parut gü^ser autour d’elle; mais 
elle ne vit rien, n’entendit rien, Çette sensation brûlante 
et humide qu’elle éprouvait encore à la main attestait seule 
que la Ghurmmite dormeuse n’avait pas rêvé. 

Madame Purand venait d’entrer avec une lumière, Thé^? 
rèse, tout effarée, ne pouvait parler. Enfin, se remettant 
un peu, elle dit d’une voix étouffée : 

F— Formez cette fenêtre et allumez les bougies... Qui 
donc e^t dans le jardin, madame Durand ? 

— Et gm pourrait s’y promener si tard ? demanda la 
gouvernante en l’examinant avec curiosité ; madame en a 
défendu l’entrée jusqu’à ce que... enfin jüsqu’è ce qu’elle 
en décidp autrement. Mais qQ’avez-yous dpnCjiBsidomoi- 
selle ? y P ps êtes toute tremblantec 

— Ce n’est rien ; je m’étais assoupie là, sur le perron, 
et la fraîcheur du soir... Mais estril bien vrai qu’il n’y ait 
personne au jardin? 

— jPersopue, mademoiselle. 

— Allons, je me serai trompée. Quolquô chosa m’a fait 
peur et j’ai pu croire... Mais, encore une fois, je me suis 
trompée. 

— Vous ayez eu peur? reprit la gouvernante, qui s’était 
empressée de verrouiller la porterfenêtre; en effet, il se 
passe ici des choses effrayantes depuis quelques jours. 

— Je n’ai rien vu, madame. 

— Mademoiselle ne veut pas en convenir avec moi, mais 
depuis que le suisse et sa femme ont retiré du grand puits 
cet homme, ce revenant, ce diable (car on ne sait pas au 
jpste ce que ç’éfait), pu a fait des remarques singulières. 

-T- Quoi I madame purand, dit Thérèse d’un ton de cur 
riosité qui démentait ses paroles, allez-vous recommencer 
vps ridicules histoires? Quelles remarques peut-on faire, 
je vous prie ? 

!— Mademoiselle est libre de ne pas me croire, mais 
rien de plus vrai. Le jardinier trouve chaque matin sur 
le sable fin des allées de nombreuses empreintes de pieds 
nps, et pes empreintes s’avameent parfois jusqu’au perron. 

rr Pes empreintes de pieds nus, folle I répliqua made¬ 
moiselle Villeneuve avec un frisson involontaire. Qui 
pourrait courir pieds nus dans le jardin pendant }a nuit? 

rfr Qn i’iguore, mais le jardinier me montrait ces traces 
l’autre jp'gÿ du côté de la serre. Elles étaieut si légères, je 
i’avpue, que lé pied d’un enfant pourrait à peine en laisser 
de moins profondes ; cependant la forme en était parfaite? 
ment yisiblp, 

Thérèse devint pensive, 

^ Éah 1 dijt~ûfie en a^eotapt rindiSérêneO) eq gupl là de$ 
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contes à votre façon. Laissons cela, j'ai bien d’autres sou* 
cis on ce moment. 

Elle alla s’asseoir en soupirant à l’autre extrémité de la 
chambre. La gouvernante l’observait h la dérobée, 

— Mademoiselle a-t-elle encore besoin de mes services? 
demanda-t-eile enfin. 

— Restez... Avez-vous bien fermé la porte et les fenêtres ? 
Allumez encore ces candélabres et venez vous asseoir à 
mon côté. 

— Et mademoiselle ne veut pas me dire ^elle est ta 
cause de sa frayeur ? 

— Que sais-je?... du malaise, un peu de fièvre peut- 
être... Madame Durand, ma mère est-elle encore à l’hôtel? 

— Elle n’est pas sortie, quoique l’heure de la comédie 
soit passée ; et monsieur, toujours impatient de partir à 
l’issue du dîner, pour aller où il va tous les soirs, n’a pas 
encore demandé sa voiture... Tous les deux sont dans le 
cabinet des livres, où ils causent depuis plus d’une heure 
avec madame l’abbesse du Val-de-Grâce. AhI mademoi¬ 
selle, c’est qu’on racontait une grande nouvelle aujour-? 
d’huil 

La gouvernante s’arrêta, espérant sans doute que Thé¬ 
rèse lui demanderait quelle était cette grande nouvelle'. 
Thérèse garda le silence. 

— Mademoiselle n’a pas confiance en moi, poursuivit 
madame Durand avec un soupir tiré du fond de la poi¬ 
trine ; elle ne veut pas me prendre pour confidente de ses 
chagrins; et pourtant j’ai été jeune aussi; mon cœur est 
plein d’indulgence. 

— Eh I qu’ai-je besoin de vôtre indulgence ? dit Thérèse 
sèchement ; je n’ai rien à cacher et rien à confier. 

— Mademoiselle est bien la maîtresse de ses secrets, re¬ 
prit la gouvernante avec un nouveau soupir hypocrite; et 
pourtant je suis vivement touchée du malheur de ce bon 
et généreux jeune homme, monsieur Philippe de Lussan 1 

A ce nom Thérèse tressaillit et ses yeux s’animèrent. 

— Philippe de Lussan I s’écria-t-elle; ahi qu’est-il donc 
arrivé à Philippe... à monsieur de Lussan ? 

Madame Durand eut peine à retenir un sourire de satis¬ 
faction. Puis, prenant un ton larmoyant, qui couvrait une 
joie méchante, elle répondit : 

“ Peut-être ne devrais-je pas dire cela, mais il faudra 
bien toujours que vous le sachiez... D’ailleurs, comme le 
mai est sans remède, il vaut mieux se résigner, 

— Mais parlez, parlez, de grâce 1 

— Eh bien, monsieur de Lussan est depuis hier matin à 
la Bastille. 

Thérèse pâlit; néanmoins elle ne poussa pas un cri. 

Surprise et irritée peut-être de ce calme apparent, ma¬ 
dame Durand raconta l’arrestation de Philippe avec tous 
les commentaires inquiétans que son imagination pouvait 
lui suggérer. 

Mademoiselle de Villeneuve s’était assise et écoutait at¬ 
tentivement les fâcheuses nouvelles de la gouvernante. 
Pas une larme ne tombait de ses yeux; seulement un léger 
pli sur son front trahissait le travail de sa pensée. Tout à 
coup elle se redressa. 

— Madame Durand, dit-elle d’un ton ferme, tout à 
l’heure encore vous vous plaigniez de n’avoir aucune part 
dans ma confiance; il me prend fantaisie de mettre à l’é¬ 
preuve votre zèle et votre dévouement; êtes-vous prête? 

La gouvernante était une de ces âmes vénales pour qui 
tout est spéculation, et elle attendait depuis longtemps 
l’occasion qui se présentait en ce moment de créer un lien 
secret entre elle et Thérèse ; elle répondit ^donc avec em¬ 
pressement : 

— Ah I mademoiselle, pouvez-vous en douter ? jf’ai tant 
de respect et d’affection pour vous ! Que souhaitez-vous 
de moi? Avez-vous une lettre à faire parvenir sans qu’on 
le sache? Faut-ü me procurer des nouvelles... 

— Il s’agit de choses plus graves. Voire condescendan¬ 
ce à mes volontés peut vous coûter votre place à l’hôtel de 
ViÜeneuye ; mais dans ce cas vous devriez compter sur 


mon constant appui. Et tenez, ajoutâ-t-elle en ouvrant un 
petit secrétaire de Boule, prenez ceci en attendant. 

Elle retira ses deux mains pleines de bijoux et de dia- 
mans qu’elle voulut laisser tomber en cascade brillante 
dans le tablier de la gouvernante. Celle-ci était éblouie ; 
néanmoins, en femme prudente, elle refusa les dons de 
l’innocente Thérèse. 

— Miséricorde 1 mademoiselle, à quoi me serviraient 
toutes ces belles choses î dit-elle ; d’ailleurs vous auriez 
heaume les donner, on saurait toujours bien me les repren¬ 
dre. Non, non, j’aime mieux, si je me compromettais pour 
vous, m’en rapporter à votre justice, à votre libéralité. Je 
suis pauvre et je vis de mon travail; si j’étais chassée de 
l’hôtel pour vous avoir obéi... 

— Je considérerais comme un devoir de vous assurer 
une existence tranquille, et vous savez que je tiens mes 
promesses I 

— Mademoiselle est si généreuse I Eh bien ! qu’attendez- 
vous de moi ? 

— Il faut me fournir les moyens de sortir à l’instant de 
l’hôtel. Je vais m’habiller ; vous, pendant ce temps, vous 
prendrez soin d’écarter les domestiques, comme vous fîtes, 
sans en être priée, le jour de la dernière visite de mon¬ 
sieur de Lussan, et vous irez me chercher un fiacre. Vous 
m’avez entendue? Partez... Pourquoi ne partez-vous pas? 

Madame Durand, déconcertée par l’impétuosité nouvelle 
de cette jeune fille qu’elle avait toujours vue si calme et si 
digne, ne savait à quoi se résoudre. 

— Mais, mademoiselle, demanda-t-elle avec embarras, 
ne pouvez-vous pas me dire où vous allez, quels sont vos 
projets ? 

— Que vous importe? Mais je n’ai pas à cacher mes 
intentions, qui sont pures. Je vais mé jeter aux pieds du 
roi et lui demander la liberté de Philippe de Lussan. 

Madame Durand recula d’un pas, 

— Le roil s’écria-t-elle stupéfaite; y pensez-vous 1 vous 
une jeune demoiselle si honnête et si sagel Et puis, le roi 
est à Versailles ; on prétend môme qu’il est malade. On ne 
vous laissera jamais pénétrer jusqu’à lui. 

— Je vais|me rendre chez le bon vieux duc de Villequier; 
il est, dit-on, fort bien en cour, et il m’a toujours témoi¬ 
gné beaucoup d’amitié. Il ne refusera pas, j’en suis sûre, 
de m’accompagner à Versailles et de me présenter au roi. 

— Mais, mademoiselle, il est si tard 1... Personne n’entre 
la nuit dans un château royal. 

— Nous attendrons l’ouverture des portes jusqu’à demain 
matin. Le duc de Villequier me conseillera, me protégera. 
Tout ira bien, pourvu que je voie le roi, qui connaît déjà 
le chevalier de Lussan et s’intéresse à sa famille... Allons, 
ma bonne Durand, hâtez-vous I Tenez, si vous ne voulez 
pas de mes bijoux, vous pouvez du moins accepter ceci. 

Et elle prit dans le tiroir d’une chiffonnière un rouleau 
d’or que la gouvernante, cette fois, ne refusa pas. 

Madame Durand sentait parfaitement l’absurdité et les 
inconvéniens sans nombre du projet de Thérèse. Mais peut- 
être s’inquiétait-elle fort peu que la fille du fermier géné¬ 
ral compromît sa réputation par une folle démarche s’il 
en devait résulter pour elle de gros bénéfices. Elle pré¬ 
senta donc encore quelques objections pour la forme ; 
puis, feignant de se résigner à regret, elle sortit pour exé¬ 
cuter les ordres de Thérèse, 

Elle revint au bout d’un quart d’heure annoncer que les 
nombreux domestiques avaient été éloignés sous diffé- 
rens prétextes, et que le fiacre attendait à quelques pas de 
la maison. Elle trouva la jeune fille tout habillée et prête 
à sortir. 

—Allons, mademoiselle, dit madame Durand avec inquié¬ 
tude, il n’y a pas une minute à perdre... Madame l’ab¬ 
besse du Val-de-Grâce vient de partir ; mais monsieur et 
madame, contre l’ordinaire, ne sont pas sortis encore, et 
si nous venions à rencontrer l’un ou l’autre sur notre 
chemin... 

—Me voici... Tenez, ma chère Durand, tonte réflexion 
fate, vous m’accompagnerez jusque chez le duc de Ville-- 
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quier, car j’aurais peur de me trouver seule dans une voi¬ 
ture publique. 

Elle jeta sur ses épaules une mantille de soie pour se 
garantir de la fraîcheur de la soirée ; puis, prenant le bras 
de sa compagne, elle l’enlraînait vers la porte, quand 
tout à coup celle porte s’ouvrit et une voix sévère s’écria : 

— Oîi donc allez-vous, mademoiselle? 

La gouvernante poussa un cri d’effroi et s’enfuit; au 
même instant monsieur et madame de Villeneuve parurent 
devant Thérèse interdite. 

Madame de Villeneuve avait un air dûr et menaçant que 
sa fille ne lui connaissait pas. Son visage trahissait une 
sorte de résolution comme si, cette fois, elle eût voulu 
triompher à tout prix des résistances de Thérèse. Evidem¬ 
ment les senti mens de la mère se taisaient en ce moment 
devant ceux de la femme passionnée et ambitieuse. Le 
gros financier, qui l’accompagnait, avait un aspect beau¬ 
coup moins imposant : sa grande perruque à trois mar¬ 
teaux, son ventre luxuriant que contenait à peine une 
ample veste de drap d’or, ses dentelles, ses bagues de dia- 
mans, et surtout sa figure large, bonasse, à double men¬ 
ton, le faisaient ressembler à ce qu’on appelait alors un 
père de comédie. Appuyé sur sa canne, dont la pomme était 
enrichie de perles, il regardait sa fille avec ses gros yeux 
myopes, exprimant plus d’étonnement que de colère. 

Aussi füt-ce vers lui que Thérèse, revenue de son pre¬ 
mier saisissement, se tourna d’abord. Elle fondit en lar¬ 
mes, et se jetant au cou du financier, elle dit avec un ac¬ 
cent de désespoir : 

— Mon père, mon père, ayez pitié de moi! 

Le bonhomme fut ému de ce touchant appel. Il laissa 
tomber sa canne, et retenant sa fille dans ses bras, il lui 
donna un gros baiser sur le front. 

— Voyons, ma mignonne, qu’as-tu donc? demanda-t-il 
d’un ton affectueux; que se passe-t-il?... Morblehl je ne 
veux pas, moi, que tu pleures I 

— Est-ce ainsi que vous comprenez vos devoirs, mon¬ 
sieur? interrompit madame de Villeneuve avec indigna¬ 
tion; est-ce ainsi que vous montrez du caractère à l’égard 
de cette enfant rebelle? Souvenez-vous de ce que disait 
tout à l’heure mon excellente amie madame l’abbesse du 
Val-de-Grâce I 

Le fermier général repoussa sa fille, rajusta son jabot et 
sa perruque, puis se redressant d’un air qu’il croyait ma¬ 
jestueux, 

— C’est juste, reprit-il. Mademoiselle, répondez-nous... 
Où pouviez-vous aller à pareille heure avec cette coquine 
de Durand, une intrigante effrontée que je chasserai... si 
madarrie de Villeneuve y consent, toutefois. 

— La Durand aura son tour ; mais c’est de cette ingrate 
fille qu’il s’agit d’abord,,. Mademoiselle daignera-t-elle 
nous honorer d’une réponse ? 

La pauvre Thérèse était incapable de parler. Repoussée 
par son père et par sa mère, elle était tombée sur un siè¬ 
ge, suffoquée de sanglots. 

— Ma chère amie, dit timidement le financier à voix 
ba:sse, nous l’effrayons par un excès de sévérité... Si nous 
employions les moyens de douceur pour commencer? 

— Voilà comment vous êtes, monsieur I toujours aveu¬ 
gle pour cette fille obstinée... Mais je suis là, celte fois, et 
je ne souffrirai pas que vous vous écartiez de la ligne de 
conduite que nous nous sommes tracée, je vous en avertis. 

Fort de cette permission tacite, le fermier général s’as¬ 
sit à côté de Thérèse ; il lui prit les mains, et lui parlant 
avec bonté, il arracha facilement à la naïve jeune fille l’a¬ 
veu de la démarche qu’elle allait tenter quand son père et 
sa mère étaient entrés. 

Le mari et la femme restèrent stupéfaits en apprenant 
cotte incroyable nouvelle. 

— Demander au roi la grâce du prisonnier I dit enfin 
madame de Villeneuve ; mais on vous a donc ensorce¬ 
lée ? 

— Et elle l’aurait obtenue 1 s’écria le fermier général; 
je vous garantis, madame, qu’elle aurait obtenu cette 


grâce. Mais, justes dieux ! j’aimerais mieux la savoir dans 
cette grotte dont parle monsieur de Marmontel, et qui é- 
tait remplie de serpens h clochettes (vous devez connaître 
cet ouvrage, madame) ; oui, j’aimerais mieux mille fois la 
savoir dans cette dangereuse caverne que dans le palais 
du roi. Mais, vous le voyez, une pareille idée n’a pu venir 
seule dans la tête de cette enfant 5 c’est cette Durand, cette 
scélérate de Durand qui a fait tout le mall,.. Elle a beau 
être votre espionne, je vais la chasser sur l’heure. 

— Mon père, je vous assure que cette pauvre femme... 

— Restez, monsieur, dit madame de Villeneuve avec 
aigreur ; madame Durand est à mon service et non au 
vôtre ; j’en agirai avec elle comme il me plaira. Toujours 
est-ü que vos ménagernens envers votre fille p 3uvent avoir 
les résultats les plus fâcheux. Si elle avait accompli ce ri- 
dic'ile coup de tête, nous serions devenus la fable de la 
ville et de la cour. Ainsi donc, aucune hésitation n’est plus 
possible ; mademoiselle va s’expliquer à l’instant, et nous 
promettre une complète obéissance, ou bien nous accom¬ 
plirons notre détermination. 

Madame de Villeneuve vint s’asseoir devant la coupable, 
avec la gravité d’un juge qui prend place à son tribunal. 

Le financier chiiffonnait son jabot, aspirait bruyamment 
du tabac d’Espagne, et regardait à droite et à gauche d’un 
air de malaise. Enfin, il tira sa montre et dit avec embar¬ 
ras; 

— L’heure me presse, madame, et l’on doit m*aRendre 
quelque part. Vous n’avez pas besoin de moi pour per¬ 
suader à voire fille... 

— Vous né m’échapperez pas ainsi, dit madame de Vil¬ 
leneuve ; la personne qui vous attend est faite pour at¬ 
tendre. Mais vous allez signifier vous-même vos volon¬ 
tés à mademoiselle, et si elle ne sait pas s’y conformer, 
nous agirons en conséquence. 

Cette dureté appela de nouveau des larmes dans les yeux 
de la pauvre Thérèse ; son père en eut pitié. 

— De grâce, ma chère, reprit-il, ne la traitez pas si mal; 
je gage qu’elle aura réfléchi, qu’elle va céder... Allons, ma 
charmante, poursuivit-il en passant le bras autour de la 
taille de sa fille, ne soyons pas désobéissante. Tu nous ai¬ 
mes, n’est-il pas vrai? Eh bien! ne serais-tu pas contente 
d’entendre appeler ta mère madame la haronne? Et puis, ne 
serais-tu pas ravie de me voir au cou un beau cordon bleu, 
avec une plaque de diamans sur mon habit où il n y a rien 
du tout? Oui, n’est-ce pas? Alors épouse le duc de Beaus- 
set, et tu seras duchesse, et je serai baron et cordon bleu, 
et je te donnerai, oui, cent mille écus pour acheter des 
diamans. 

— Mais, mon père, dit Thérèse avec angoisse, je n’aime 
pas le duc de BeaussetI 

— Pardieu! belle raison! est-il besoin de s’aimer I 
demande à ta mère. 

Un regard foudroyant de madame de Villeneuv j lui cou¬ 
pa la parole. 

— En vérité, monsieur, dit-elle avec ironie, vous avez une 
façon particulière de remplir vos devoirs; il faut que je 
vous vienne en aide, si vous le permettez. Mademoiselle, 
continua-t-elle d’un ton sec, tout est fini entre nous et 
monsieur Philippe de Lussan,vous le savez. N’eussiez-vous 
pas d’autres raisons de le haïr, l’insulte qu’il m’a faite en 
votre présence eût dû vous le rendre odieux. Mais aujour¬ 
d’hui des événemens nouveaux se sont produits ; on a re¬ 
connu que ce monsieur de Lussan était un ennemi du roi 
et de la cour, un abominable libelUste, un infâme gazelier, 
et on l’a enfermé à la Bastille, d’où, selon toute apparence, 
il ne sortira plus. Il n’épousera donc personne, et les 
engagemens pris à son égard sont nuis de plein droit. D’un 
autre côté, ces faveurs royales dont monsieur do Lussan 
père, on ne sait par quel moyen, honteux peut- être, avait 
extorqué la promesse, peuvent encore se réaliser par le 
crédit de la famille de Beausset. Tout à l’heure l’abbesse 
du Yal-de-Grâce nous en donnait l’assurance. Vous n’avez 
plus aucune raison pour vous refuser à ce mariage qui 
doit élever votre famille au comble des honneurs, voua 
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assurëï à vous-même üü haut rang dans lé lïibüdô. tés 
d^üx jôurà qûe vouié venez de passer dans üde sOlitüdé 
absolue obt dû suffire à vos iréflexions; aussi vous allez 
nous dôtirief übé répobsè catégorique à rinstaht inêinè^ 
et si véuS vdüs Obstiniez dans vos refus déraisobûables..i 
~ A quoi faùdrait-il me résigner, nia mère î demanda 
la jeuhe fille bümbiement. 

^ Vous le saurez tout à Theure, s’il ÿ a lieu... mais 
j’aime mieux devoir votre bbéissanee à voire tendréssé 
pour nous qu’à des menaces; 

Thérèse essuya ses yeux-, 

— Ma mèrej dit-elle avec une feriïioté qü’ori né devait 
pas atténdre de son état d’épüisémentj il me ï^erait doux 
de combler vos vœux et ceux de mon digne père. S’il s’a¬ 
gissait seulement de mon boûheun, je n’hésiterais pas à 
Vous iô Sacrifiéri Mais jé Suis eh gagée par une parole j 
sainte à mes ÿeiix comme un sérrnentj et violdf cette pa¬ 
role, quand celui qiii l’a reçue est maihéüreux, serait 
une odieuse lâcheté... 3é vous supplie donc dé ne pas 
m’imposer des obligations qui me laisseraient des remords 
éternels. Je suis pleine de respect pour vôs désirs, je vou¬ 
drais les satisfaire au prix de tout, excepté de ma Cons- 
tcience. Par pitié, n’exigez pas ce que je né dois pas accor¬ 
der 1 Je ne prétends pas vous imposer mon cholx^ mais jè 
voua en conjure, ne m’imposez pas le vôtre.èt si je n% 
peux appartenir à celui que vous m’aviez d’abord désigné 
pour époux. Si je nè dois plus le revoir sur lêîfè, per- 
mettez-môi du moins de le pleûrér en secret et sans hotitéi 
Le fermier général détourna la tête pour Cacher l’éitto- 
tioh que lui causait celte touchante réponse. Mais madame 
de Villenpüvè trappa dù pied. 

^Phrases de roman que tout celai dit-elle âvéc colère; 
voilà eé que dos maudite philosophes ont appriS aux en- 
fans !... è compter avec leurs parens, à discuter avec euX 
Mais fi nissons-en ; dois-j e orohre, mademoiséUéi que c’est 
là votre dernier mot? 

Thérèse ne répondit pàs. 

— Il suifit, reprit madame de Villeneuve en se levant; 
Vous le voyez, mônsiéur^ comme l’avait prévu notre amie^ 
tous les môyens de douCeur ont échoué contre l’Opiniâ-^ 
treté de votre fille. 

— Ma chère> dit le fermiér général àveb timidité, Thé¬ 
rèse est encore dans le premier moment du chagrin et de 
la surprise; èllé reviendra bientôt sans aucun doute à des 
sentimens meilléurs.;; Avant d’en agir rigoureusement 
avec elle, si nous attendions encore quelques jour^ ? 

— Attendre l voulez-vôhs donc^ monsieur, continuer à 
faire de votre hôtel une prison ? N’avez-vous pas vu ce 
soir de quoi votre fille était Capable? suborner lés domes¬ 
tiques, tenter de s’enfuir pour allei* courir les aventoreSi 
au risque de compromettre sa réputation èt la considéra¬ 
tion de sa famille, cela ne vous donne^t-il pas la mesuré 
de ce que nous aurions à craindre d’elle ? Non, non, je he 
veux pas remplir ici plus longtemps l’office de geôlière;.. 
Mademoiselle, si vous persiste^ dans votre coûpablé déso¬ 
béissance, préparez-vohsà partir, dès demain mâtin, pou^ 
le couvent; 

Le financier craignait pêuteêtre une explosion de cris et 
de plaintes, mais Thérèse accueillit cet ordre avec rési-^ 
gnatîon. 

— Si j’étais assurée, dit-^ello d’une voix altérée, de ne 
pas perdre la tendresse de mon père et de ma mère, le 
couvent ne m’elfrayei^it pas; 

M. de Viltenèuve û’y tint plus ; il embrassa Thérèse aVec 
transport. 

~ Je vous raî dit, ïnadàmé, cette enfant ri’est pas liié- 
èhàhte, léprît-il d’üü tôà pl'uà fermé, et je né Veux pas 
qu’on la traite trop cruelléméht.,. 

Mais Voyant sa femme froncer lé 'Sourcil, il ajouta : 

—Tu iras au côuVènt, puisque fa mère lé veut, ma )pè- 
tité Thérèse ; mais tii he serâs paS pour Cela fort éloignée 
de nous. Le couvent que th mère... que àirohs choisi 
est l’ébbaÿe du Val-de-Grâcè, à quelques pas de noire hô- 
téi, un COuyeht dlsiih^iÿè s’il èh fat; plusî-eurs ptinceèSôS 


du sahj^, des réiüës mêmèS h’ont pas dédaigné d’habiteir 
celte maison. J’irai chaque jour t’embrasser ën rèvëhàht 
du Cëfttrôlé général. Comme bous àpprôchéh's dès fêtés de 
Pâques, ôh rëpaiidrà le bruit dans lé hîohdë que tu és eh- 
irée au Val-de-'iirâce pôür ÿ faire uhè retraité avec les re- 
UgiëuSés, èt quand tu en sortiras, ce qui hé peut larder Si 
tu te montres bonne filîë, oh né sé dôutèlà dè tîeh, D’âil- 
iéurs éh in’a promis que tu ne séràià pas ïhiSe à l’érdi- 
hâirô üh pèu màigre dés honhés. 

— Vous oubliez de dire, monsieur, itilërrôrhpît inUdaihè 
dé Villéiieuvé, qué hiadfeîttoiselle sera là SôuS la diréCllon 
d’üne personne dont il n’est pas facile d’ebdoiihir là pé- 
hélration. Oui, madathé de Mérigliâc, l’abbésse dU Vàbdé- 
GrâCe, est Une thaîtresse-femnie, el nous lui avOns dOhhè 
tarte blanche, âussi mademoisélle déVra-t-elle se bien te¬ 
nir; Oh la surveillera dé près, et si elle ne s’amendait pas 
bientôt, Sa retraite pourrait se pfolôhgèr plus qü’ëUe ne 
pense 

— Madame, répondit Thérèse avec une grande doUteur, 
s’il m’était permis de choisir entré lè voilé hOiî dè là re¬ 
ligieuse et le mariage dont Vous parlez, je choisirais iê 
voile; 

Le fermier général fit un soubresaut. 

— Ma fille rétigieusé I s’écria t-il ihvoîonfairehiént. 

De son côté madathe dé Vüleheüvé était Consternée; êllè 
aimait son enfant, Comme nous i’aVons dit, et sa dufeté 
tenait surtout à Sa conviction qu’une volonté éüérgiqüô 
finirait par triumphér des résistances de Thérèse. Or, lè 
ton simple et résolu de la jeune fille témoignait qu^à son 
tour elle serait inébranlable. 

— G’èst bort; reprit madame de Villeneuve en pinçant les 
lèvres^ l’abbesse nous rendra bon compte de céS résolu¬ 
tions hypocrites ; on peut s’én rapporter à éllé pour dU*- 
tinguer le vrai du faux. Mais brisons là... Monsiéur, je 
vous rends votre liberté. 4 . Et vous, mademoiselle*, tehéZ'*- 
vous prête pour demain matin de bonne heure, 

Thérèse s’inclina sans rien dire*. Son père s’ëtàit levé, 
mais il ne s’éloignait pas, partagé entre le désir de profi¬ 
ter de là permission accordée et celui de Consoler la paU- 
Vre Thérèse. 

“ Allons, petite; sois gentille, dit-il d’un air d’angoissé 
en se posant tantôt sur un pied, tantôt sur l’âutro'; haâ 
ina parole d’honneur 1 je donnerais un million pour te 
voir contente. Peste soit de celui qui cause Ion Chagrin I 
Ce n’est pas que le drôle n’ait vraiment bonne mine ; ét 
puis il parle comme un aügé; ét cetté famille dé Lussan 
est d’anciénne noblesse. Mate bah I jè ne voulais pas difé 
Cela... Ne péhseplus à ce coquin; ma fille, et je tè donne¬ 
rai df s choses superbes, un petit CarréSsé poür toi*, un ta¬ 
bleau de Grôuze, un collier dedlamans... Allons*, adiëu, je 
suis pressé; quelqu’un m’atténd ,; C’est bn ècCléSiasliqüë; 
un évêque. Encore une fois, sois sage; je te rèvérrài 
main matin avant ton départ, si tù pârS.;* Àdiôü^, ma mi- 
gnotinè. 

Il embrassa sa fille, salua sa îemihe ét S^nfuif. Une 
minuté après oh ehténdit le roulement de la VCitâté qui 
le conduisait Ché;^ Son èvêqüé..; à l’Opéra. 

Madame de Vüiéfi'ébvè avàit suivi sôü màrî déS yfeux 
avec uù rilépfis qti’éii’ô n'è cherchait pas à diSsimüier. En¬ 
fin elle sô tôürhb Thérèse; tôhijôurS hiimfalè et tfém- 
blante. 

— n pourrait être fàVbîè, dil^'èVle éh 'sé ràidièsâht àécrè- 
témèht contre séS prôpres impressions, inâis je ne le Serai 
pa^, hioi. MademoiséUé, il vods est encore permis de ré¬ 
fléchir jbsqu’à dèhiâin. Jé vO’üs lâissé ; peut-être la huit 
Voüs apportera- t-elïè hh bôh conseil ; je lè sOùhaite et jè 
l’espère. 

Thérèsë voülht lut bàisêr là main, hiàte là mère Irritée 
l’arrêta d’un geste glacial et sortit sàhs retoürher la tête. 

bémeurée sèùle, la pâùvré enfant pht enfin dôhnér un 
libre cours à shs larmes. Tout l’accablait à là fois; IPhllip- 
pe était perdu pour elle, sa mère la repoussait, son pèrè 
n’osait la défendre ; elle n’avait plus en pi rspectiVe qû’un 
hiarlagè odiOui oü l’austère viè db cloître, bàhs Sbh dé- 
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sespoir, élevft se^ deiix mBx^s ç^u-degsus 4e. ^ tê^e, en 
disant tout haut : 

— O mon Dieul c^\^\ ^Qtic. anr?i, pitié ^e/nipi? 

Alors, €^a mjlieu d.v\ silence profond cle, la p.pit, e\\e crut 
entendre pipsiepï’g ÇQPPS lé^e^s frappés extérieurement A 
la fenêtre. C’était pe^t-être la réponse, 4® oei être invisible 
qui depviis quelques heures errait aqtquip d’ebe.» la 
malheureuse fille p’ayeit pas cqngciepçe d’être la proté¬ 
gée d’i-m de ces esprits frqppeurs dont op paple tapt^aur 
jourd’hui \ ce bruit subit, dont la çapse était incQupue, Ja 
fit tressaillir ; elle tira vivement |e çprdon de, la gpppette,. 

Une femme accourut j ce n’élait plps la complaisante 
madapie bqrand, maig une vieille, çamériste à mine revê- 
Çhe, Cette tetnme s’empressa de, déshabiller Thérèse, qui 
la (aissa faire maQhinalemeat. Néanmoins madenpoiielle 
de Villeneuve vpvdut eÜe-mêfito visiter les Plétures et ra¬ 
battre les rideaux avant de se d^Çidaj h se mettre' au m, 
où gop repos ne fui pas lrqub|é pendant, je reste de la 
nuit, 

Le lendemain piatlUî ÎQtsque madame de VîllepepYe PU? 
tra chez Tfiérèse, celle-ci était déj^ debout. Sur las meu- 
i)les, on veyajt quelqpas effets que la jeune fille semblait 
vouloir emporter- Cette cirçonstance était significative ; la 
mère se mordit les lèvres. 

•— 4e comprends? dit-elle, 

Euis., s’adressant à ia suivante, 

— Dites, qu’pd attèle î çpmmauda-t-elle d’u.n ton bref, 

4 ^ea préparatifs de, départ (urept bieutét terminés, et l’en 

vint annoncer que la voiture attendait dues la çour. 

—.Venez, mademoiselle, dit madame de Villeneuve frQi“ 
demçflt- 

— Ma mère, avant mon départ, up ppurrai-je voir mQP 
père, l’embrasser, comme il me l’a promis? 

-r Votre père, mademoiselle, ne pepse‘•guère ù vous. II 
n’est pas encqre rentré de chez sop évêque... 

Et elle l’entraîna. 

4u mQmcpt .où Thérèse montait en voiture, le jardinier 
racontait avoQterreur, au milieu d’un groupe de domes¬ 
tiques, qu’il venait de trouver de nombreuses traces de 
pieds nus dans les allées, du jardiji. 


Vin. 

LA BABILLE. 

Bevanons à Philippe de Lqssan, que nous avpqs laissé 
dans la première cqqr de çette terrible prison d’Ètat, d’p.d? 
suivant un proverl^e du temps, « up ange n’eût jamais pq 
Urer saipt pierre. » 

Cette çqur, à cause de l’élévation des tours massives qui 
l’envirormaient, avait la forme d’un puits üd ne pénétrait 
jamais le 'Oleil. tin air humide et glacial y régnait en 
intiies saisons. Aucun bruit du dehqrs n’y arrivait. En rer 
vançpe,, les voitures qui amenaient les prisonniers éveil¬ 
laient, en routant sqr le pavé, unq foulç d’épdQs lugubres, 
et produisaient un fracas semblable ^ celui du tonnerre. 

Le fiqcrq s’était arrêté devant un çqrps de, logis d’asgez 
belle apparence, bipp que les fenêtros. en fussent SQignqu- 
soment grillées. Ç’était rhabitatipn du gouverneur ou^ 
comme qn disait, le gouv^rneinent. Quand le prisonnier et 
ses gardiens eurent mis piod à terre, l’qxempt, chef de 
l’escorte, s’empress,a de congédier le copber. Là voiture 
repassa le pont, qui fut aussitôt relevé. Alors on introdui¬ 
sit Philippe dans upe pièce sombre pt nue, servant de ves¬ 
tibule à 1 appartement du gouverneur. 

On respirait daus ce vestibuie l’pdeiir fade, nauséabon¬ 
de, écœurante, qui semble parliQulière hôpitaux et 
aux prisons, gur de lourdes banquettes dé bois, scellées 
aux murailles, étaient assis des pqrle-çiefs, au costumq 
brun, ^ la pime farquébe^ qt pluaieur^ laquais ep livrée 
apparteqqnt au service dq gouverneur, {.es pus et îeg àqr- 

Ire» pie? Çrps?Wt? kwt i 


leurs chucholemoBS ne pouvaient être entendus pu delà 
du cerçie étroit des jouaurs. 

Ces gens jetèrent un regard froidement cuneux sur le 
pTÎsQnnier et ne se dérangèrent pas. Seul, le porie-clefs 
principal quitta la partie d’un air maussade et vint causer 
bas avec l’e?ornpt. 

— Monsieur le gouverneur a du monde, ditril enfin 
tout haut, d’un ton bourru ; attendez un peu. Avez^vous 
fquiilô le prisonnier ^ 

TT^ Non. 

—A quoi diable pensez-vous donc? FouiUez-le, ça vous 
distraira et ce sera de l’Ouvrage de ipeins* 

Sans plus de cérémonie, les gens de police s’empressè¬ 
rent dq vider les poches de Philippe. On lui enleva son 
argent, ses bijoux, son portefeuille ; on alla jusqu’à s’asr 
sqrer s’il ne cachait pas quelque arme, quelque outil de mé¬ 
tal dont il pût se servir plus tard pour opérer son évasion. 
Philippe, avec sa force supérieure, eût pu rendre, ces hon¬ 
teuses investigations fort peu faciles. Mais U se laissa dér 
pouiUer tranquillement. Ces mains ignobles et mercenair 
res lui inspiraient sans doute du dégoût, moins toutefois 
que les hommes, puissans qui se servaient d’elles comme 
d’ins.trumens, pour opprimer et flétrir; 

La besogne était à peine terminée quand le bruit d’un© 
sormette inlérieuFe s,e fit entendre. Aussitôt le porterclefs 
principal se précipita vers Philippe et ses gardiens, en leur 
disant avec rudesse ; 

— Des détenus vont sortir de chez le gouverneur et 
tfaverser çêUé §a!ie- La règle ne permet pas que personne 
puisse les voir. Entrez ici ; allons donc 1 entrez, morbleu l 

P, il tes poussa dufis, une pièce voisine, dont il ferma la 
porte sur eux. 


Les gens de police étaient trop bien faits aux usages de 
Içt pastille pour s’étonner de cette circonstance ; mais la 
brutalité du geôlier eût exaspéré Philippe si phIliPpe eût 
pu s’exaspérer encgre de quelque chose. Machinalement 
il promena les yeux autour de lui. Il était dans une imr 
mnnse salle à manger où le gouverneur recevait à sa table 
les. détenus privilégiés, et notamment ceux qui pouvaient 
payer qette faveur. Qn eût dit d’une de ces salles noires et 
enfumées des re^taurans de ce:^t ommrtjSy aux barrières de 
Paris. Des chaises crasseuses entouraient une longue table 
toujours couverte d’une pappe malpropre, A l’odeur 
ÿençris répandue daua toute la prison, se joignait dans 
çette pièce pne autre odeur de rance et de mois.i qui devait 
exciter fprt peu l’appétit des pensionnaires délicat?-* 

Pu reste Philippe n’eut pas beaucoup de temps pou/ 
faire ces observations ; aq bout d’une minute, le porte.- 
clefs rouvrit la porte, et dit dp §a voix raufiueî 
^ Ils sont passés*,^* venez. 

Les gardiens restèrent dans l’antichambre, tandis que 
Lussan, précédé parle porte-clefs et sqivi de l’exompt» était 
introduit auprès du gouverneur. 

Il entra dans un cabinet poudreux, encombré do vieux 
çaTlons et de paperasses. Deux ou trois employés snbab 
ternes trayaiUaient devant les fenêtres gr Uées. et ne levèr 
rent même pas. la tête à l’arrivée dn prisonaieTî Âu mi¬ 
lieu du cabinet, derrière un grand et lourd bureau, un 
homme d’une cinquantaine d’années, en habit brqdé Ot en 
talons rouges, décoré de la croix de SainH,ouis, achevait 
de transcrire des notes sur un registre à fermoirs dé cui? 
vre. Sa figure, était sèçhe et froide ; son regard sournois ex¬ 


primait le soupçon. Il conservait soUS sqo cpstumodo COUf 
la raideur d’un militaire; loutefins ses formes avaient quel¬ 
que chose de minutieux, de tatifion, qui sentait è io|s 
l’bomme de bureau et le geôlier. Ce personnage était mon¬ 
sieur le marquis de Launay, ancien officier ans gardes 
du corps et présentement gouyi-rneur do la Bastille^ 

Monsieur de Lqunay? son travail achevé, daigna enfin se 
tourner vers les arrivans. La noble prestance do jeune 
hqmme fit prçnce an gouverneur qu’on lui amenait un 
prisonnier d’impor iance ; aqasi s.e figure se déflde-t-eliq 
légèrement, et il salua Pblfippe avec politesse, 

■rKh p?î®i®w l’çieropii ÿPü e» Itpiîpsnti? 
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main pour recevoir la lettre de cachet, qui donc avons- 
nous ici? ÜQ gentilhomme, cela se voit de reste, et même 
un gentilhomme qui a dû causer de grands ravages parmi 
les cœurs de la cour et de la ville I II s’agit de femmes dans 
son affaire, je le jurerais. HumI j’aime assez les pension¬ 
naires de ce genre, et i’on ne m’en a pas envoyé depuis le 
due de Richelieu. 

Il se mit à lire attentivement la lettre de cachet, puis il 
causa bas avec l’exempt. A mesure que cette conversation 
se prolongeait, le visage du gouverneur s’assombrissait de 
nouveau. 

— Un avocat, un gazetier ! murmura-t-il enfin avec dé¬ 
pit; est-ce donc pour de pareilles espèces que la Bastille 
est bâtie? Je n’ai plus que des prisonniers de rien. Je me 
plains, on ne m’écoute pas. Cette place n’est plus tenable I 

lUroissaitles papiers avec colère. Le porte-clefs demanda : 

— Où le mettrai-je, monsieur le gouverneur? 

— Vous êtes bien pressé. Cela va dépendre. . Je ne sais 
pas encore quel degré de considération je dois accorder à 
ce jeune gaillard. Vous vous appelez Lussan? continua-t- 
il en s’adressant au prisonnier. 

— Philippe de Lussan, monsieur le marquis. 

— Eh bien I ici vous vous appellerez... comment pour¬ 
rions-nous arranger cela? Nassul serait un peu bizarre... 
Sulîan serait mieux... mettons Sullian pour l’euphonie.., 
Vous l’entendez, messieurs, continua-t-il en s’adressant 
aux commis et au porte-clefs, le nouveau venu s’appellera 
Sullian. 

Et il franscrivit sur son registre ce nom ainsi défiguré. 

Philippe s’efiforçait vainement de comprendre : il igno¬ 
rait qu’un prisonnier changeait toujours de nom en en¬ 
trant à la Bastille. 

Monsieur de Launay poursuivit d’un ton plus doux : 

— Eh bien 1 monsieur Sullian, quel prix pouvez-vous 
mettre chaque jour à votre pension ? Vous désirez sans 
doute conserver votre embonpoint, vos joues pleines et 
fraîches, pour que les belles dames vous reconnaissent à 
votre sortie... si vous sortez. Voyons, sans doute votre fa¬ 
mille n’est pas extrêmement riche ; je ne vous proposerai 
donc pas une pension à trente ni à vingt livres par jour, 
comme en ont payé tous les gentilshommes honorables 
confiés à ma garde jusqu’ici ; mais que dites-vous de quinze 
livres ? C’est le prix des gens de loi, des gens de letires 
et des ecclésiastiques. Monsieur de Voltaire, monsieur Lin¬ 
guet n’ont pas payé moins pendant leur séjour ici, et vé¬ 
ritablement on ne peut pas vous faire grande chère pour 
quinze livresi Je ne veux pas gagner sur mes prisonniers, 
mais je n’entends pas non plus y mettre du mien. 

Et il poussa un gros soupir. 

— Pardon, monsieur le gouverneur, demanda Philippe 
stupéfait, je vous ai mal compris sans doute. 

— Je parle pourtant assez clairement. Peut-être ce prix 
de quinze livres vous semble-t-il encore trop élevé... Nous 
avons aussi des pensions h douze livres, à dix livres même; 
mais on est fort mal, je ne vous le cache pas; les denrées 
sont chères, et l’on ne peut vous servir des mets bien re¬ 
cherchés ; vous aurez du pain bis, de mauvais vin. 

— Pardon, encore une fois, monsieur le gouverneur, 
mais pourriez-vous me dire où je suis ici? 

— Où vous ôtes? Eh l morbleu I vous ôtes dans le châ¬ 
teau royal de la Bastille. 

— C’est étrange, je me serais cru au cabaret de Ram¬ 
ponneau ou chez quelque gargotder des Porcherons. 

Monsieur le marquis de Launay, que les mémoires du 
temps appellent par dérision le traiteur de Launay, à 
cause de ses spéculations bien connues sur la nourriture 
desprisonniers, se mordilles lèvres. 

— Vous êtes hardi, jeune homme, reprit-il en lançant à 
Philippe un regard sombre, et je pourrais vous faire re¬ 
pentir de vos railleries, Mais finissons-en et fixez vous- 
même le prix de votre pension... Que dites-vous de huit li¬ 
vres? C’est le plus bas, et l’on ne saurait vous fournir à 
'moins une nourriture quelconque. 

— Et si je ne pouvais ou ne voulais payer aucune pen- 
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sioD, monsieur? Je suis le prisonnier du roi, n’est-il pas 
juste que le roi me nourrisse? 

Le gouverneur sauta sur son fauteuil. 

— Qui diable m’envoie-t-on là ? demanda-t-il avec indi¬ 
gnation. Quoi! pas même huit livres? Prenez-y garde, 
monsieur 1 le roi nourrit fort mal ses prisonniers, je vous 
en avertis, et si vous en étiez réduit à l’ordinaire do la 
prison...Allons I vous devez avoir une famille,des amis qui 
s’imposeront des sacrifices pour vous? 

— Je n’ai ni amis ni parens dont je veuille en cette cir^ 
constance invoquer le secours, 

— Mais, du moins, reprit le gouverneur tremblant à la 
pensée que le prisonnier pût tomber complètement à sa 
charge, vous avez encore ces bijoux {et il montrait les ob¬ 
jets dont lès alguazils avalent dépouillé Philippe un mo¬ 
ment auparavant) ; voici aussi votre bourse ; elle est un 
peu plate, mais il y reste quelques louis... Voyons, je con¬ 
sentirai sur ces effets qui doivent demeurer en dépôt au 
greffe de la maison, à vous avancer le prix de la pension 
à huit livres pendant quelques jours. D’ici là peutrôtre vous 
aurez réfléchi. Vos parens seront venus à votre aide, ou 
bien le ministre aura jugé à propos de vous assigner un 
traitement convenable. En vérité, c’est une ruine d’être 
gouverneur de la Bastille. 

Philippe ne voulut pas continuer cette honteuse discus¬ 
sion, et laissa échapper un.signe d’assentiment dédaigneux. 
Alors, le gouverneur s’empressa de griffonner quelques 
mots sur son registre, remit un reçu du prisonnier à 
l’exempt qui se retira; puis, se tournant vers le porte- 
clefs : 

— Conduisez monsieur Sullian à la troisième Ber tau-, 
dière, dit-il froidement. 

Et il ajouta plus bas : 

— C’est assez bon pour de pareilles gens... Huit livres I 
des écrivassiers, des vagabonds... Huit livresi où allons- 
nous, mon Dieu I où allons-nous 1 

Monsieur le gouverneur continuait ses doléances que le 
porte-clefs conduisait déjà Philippe à la prison désignée. 

On traversa plusieurs cours plus tristes encore que la 
première, des voûtes, des ponts-levis, des escaliers sans fin. 
Devant chaque porte il fallait s’arrêter cinq minutes pocr 
mouvoir les serrures énormes, les verrous monstrueux 
dont elle était munie ; puis ces portes s’ouvraient lente¬ 
ment avec des grince mens affreux. Plusieurs fois, en par¬ 
courant ces cours au pavé gras et couvert de moisissures 
verdâtres, Lussan leva les yeux vers les hautes tours qui 
les eutouraient, espérant voir aux lucarnes quelque pâle 
figure de prisonnier; mais ces lucarnes, garnies d’abat- 
jours ou grillées, semblaient ne jamais s’ouvrir. Dans les 
longs corridors, il ralentissait le pas et prêtait l’oreille pour 
surprendre une plainte, un gémissement; mais des murs 
épais de dix pieds étouffaient le bruit des voix humaines, 
et le plus morne silence régnait dans ce labyrinthe de ca¬ 
chots. Pendant tout le trajet, qui dura près d’un quart 
d’heure, il rencontra seulement deux ou trois porte-clefs 
qui se glissaient à côté de lui, muets comme des ombres, 
ou des sentinelles immobiles, appuyées sur leurs armes, à 
l’angle des passages obscurs. 

Enfin, son conducteur s’arrêta devant une porte basse, à 
guichet, et en chercha longtemps la clef; cette .clef trou¬ 
vée, il resta plus longtemps encore à faire jouer la serrure 
et les gonds rouUlés. Ils entrèrent dans une grande cham¬ 
bre ronde comme la tour dont elle formait un étage ; une 
étroite fenêtre, aux vitres garnies de papier, afin qu’on ne 
pût regarder dans les cours, laissait à peine filtrer un 
rayon lumineux. Elle était voûtée, dallée en briques; par 
l’ouverture béante d’une large cheminée. Pair et la lu¬ 
mière arrivaient dans la prison beaucoup plus librement 
que par la fenêtre. Les murs étaient charbonnés de sen¬ 
tences et de vers, ouvrage des prédécesseurs de Philippe 
dans la troisième Bertaudière. 

Le mobilier répondait au logement. Une couchette mi¬ 
sérable, rongée par les vers et l’humidité ; une chaise de 
paille, une table boiteuse, une cruche pour mettre do 
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l’eau; telles étaient les douceurs qu’ofïrait aux prison¬ 
niers Vhospitalité du roi, en son château de la Bastille. En¬ 
core Latude et Prévôt de Beaumont se trouvaient-ils beau¬ 
coup moins bien partagés dans les terribles cachots de la 
forteresse. 

Cependant Philippe, en prenant connaissance de sa fu¬ 
ture demeure, ne montra ni étonnement ni chagrin. Lui 
qui, peu d’heures auparavant, avait attendu si courageu¬ 
sement la mort dans les carrières de Paris, pouvait-il s’é¬ 
pouvanter d’une prison? Il vint s’asseoir sur l’unique 
chaise de la chambre; l’âme ne faiblissait pas, mais le 
corps était excédé de fatigue. Qn n’a pas oublié en effet 
que, depuis la veille, le malheureux jeune homme n’avait 
pu trouver un instant de repos, qu’il avait passé la nuit 
dans une activité extraordinaire, au milieu d’angoisses 
inouïes ; sa robuste organisation commençait à fléchir 
sous un fardeau qui surpassait les forces humaines. 

Il y avait tant de dignité dans la contenance de Lussan 
que le porte-clefs, habitué sans doute aux lamentations 
dos prisonniers pendant les premiers momens de la cap¬ 
tivité , parut en concevoir une haute estime pour son 
nouvel hôte. Après avoir mis en ordre le pauvre mobilier 
de la prison, il s’approcha de Philippe un peu rêveur mais 
non abattu, et lui demanda d’un ton moins rébarbatif qu’à 
l’ordinaire s’il souhaitait quelque chose. Philippe demanda 
qu’on mît venir son linge et ses effets et pria qu’on lui ap¬ 
portât de quoi manger, 

— Les effets ne peuvent tarder d’arriver au greffe, et on 
vous les remettra dès qu’ils auront été visités ; quant à la 
nourriture, l’heure du dîner est passée, et il vous faudra, 
selon toute apparence, attendre le souper. 

— Il suffit. Mais du moins ne sauriez-vous me procurer 
un peu de papier et les objets nécessaires pour écrire? 

Le guichetier sourit. 

—Du papier? reprit-il ; c’est la chose qu’on se procure le 
plus difficilement ici. On n’en accorde qu’aux détenus extrê¬ 
mement favorisés; encore chaque feuille est-elle comptée, 
paraphée, et doit être représentée ouverte au gouverneur 
après qu’on s’en est servi. Or, aux termes où vous en êtes 
avec monsieur le marquis, je doute qu’il vous accorde 
cette faveur de sitôt I 

— Soit, je prendrai patience, répliqua froidement Phi- 

Le porte-clefs le regarda sans rien dire, puis il sortit en 
hochant la tête. Le prisonnier entendit cinq ou six serru¬ 
res et autant de verrous se refermer sur lui. 

Plusieurs heures s’écoulèrent ; Philippe, épuisé au phy¬ 
sique et au moral, restait dans une morne atonie sur son 
siège. Enfin, vers le soir, au moment où la chambre al¬ 
lait être plongée dans une obscurité complète, la porte se 
rouvrit avec le bruit de ferraille accoutumé, et le chef des 
porte-clefs parut accompagné d’un de ses subalternes. L’un 
portait une malle contenant les effets qu’on voubut bien 
laisser à la disposition du prisonnier; l’autre avait au bras 
un grand panier où se trouvait le spuper de Philippe. Une 
lanterne que l’on suspendit à la muraille pera lt de faire 
les préparatifs ordinaires. 

Ces préparatifs étaient fort simples. On étei dit ur la 
table une serviette crasseuse ; sur cette serviette, on plaça 
un gobeUst, une assiette d’ètain et un couvert do ba s, les 
couverts de métal n’étant pas tolérés à la Bastill<i, I luant 
aux couteaux, on n’en voyait d’aucune sorte, de <5. ainte 
que les prisonniers n’en mésusassent. Puis on sev I it du 
pain noir, une demi-bouteille de vin bis aigre, et je^ w^sais 
quelle viande froide et carbonisée, qu’on avait pré^ fble- 
ment saupoudrée de cendre. C’était tout, et certes mowr 
de Launay, comme les lettres de cachet appelaient le gou¬ 
verneur de la Bastille, ne pouvait à moins de frais nourrir 
ses pauvres pensionnaires. 

Cependant, cette fois encore, Philippe ne voulut élever 
aucune plainte. Imitant le silence de ses geôliers, il se 
mit à table, et, grâce à son appétit, il surmonta son dégoôt 
pour celte sordide nourriture., Pendant qu’il mangeait à 
l’écart,les porte-clefs s’occupaient de disposer le lit. Lussan 


ne songeait plus à eux, quand, en rompant son pain, il 
trouva dans l’intérieur un petit papier soigneusement plié, 
sans doute un billet, un avis de quelque protecteur in¬ 
connu. 

Philippe crut à une méprise; il était à la Bastille seule¬ 
ment depuis quelques heures, et ses amis ne pouvaient 
encore chercher à correspondre avec lui. D’ailleurs, ex¬ 
cepté l’étourdi Chavigny, malade et alité pour le moment, 
qui songeait à lui dans Paris ? Le chevalier de Lussan se 
montrait d’ordinaire assez peu soucieux d’un fils auquel 
il était devenu presque étrauger. Selon toute apparence 
donc, ce billet avait une autre destination, et l’erreur de 
l’un des porte-clefs l’avait fait tomber entre les mains du 
nouvel hôte de la prison d’Etat. 

Philippe eût bien désiré questionner ses gardiens ; mais 
un seul probablement était coupable de cette infraction à 
la règle, et il pouvait être dangereux de mettre l’autre 
dans la confidence. D’autre part, il craignait de trahir le 
secret d’un compagnon de captivité. Un coup d’œil devait 
suffire à Lussan pour reconnaître la vérité; mais comment 
lire le billet en présence de ces deux hommes dont un cer¬ 
tainement était ennemi ? Il cacha le papier dans ses vôte- 
mens, et attendit, pour en prendre connaissance, que ses 
gardiens se fussent retirés. 

Ce moment arriva bientôt. Dès que Philippe eut expédié 
son mauvais souper, les purte-clefs se préparèrent à quit¬ 
ter la chambre, mais en emportant la lanterne. D’abord 
le prisonnier ne pouvait croire qu’à cette heure peu avan¬ 
cée on le laissât dans l’obscurité ; voyant les gens s’éloi¬ 
gner tout de bon, il rompit le silence pour demander une 
bougie. 

— Ce n’est pas la règle de la Bastille, dit le guichetier 
bourru. On en parlera demain à monsieur le gouverneur ; 
pour cette nuit, vous vous coucherez sans lumière... Bon¬ 
soir. 

Et la porte se referma brusquement. 

Quel parti prendre? Philippe essaya bien de s’approcher 
de la fenêtre ; mais les dernières lueurs du crépuscule é- 
taient insuffisantes pour permellre de lire. Force fut donc 
de remettre la chose au lendemain matin, et de se coucher 
à tâtons sur le mauvais grabat de la prison. 

Lussan était accablé de sommeil, car nous savons com¬ 
ment il avait employé la nuit précédente ; cependant une 
pensée l’empêcha longtemps de s’endormir. Pourquoi ce 
billet ne serait-il pas venu de Thérèse de Villeneuve? Phi¬ 
lippe ne voyait qu’elle qui pût l’aimer assez pour s’occu¬ 
per ainsi de lui. Elle était riche; l’or ouvre les por¬ 
tes et les consciences les mieux fermées. Cette supposition 
était absurde, car Thérèse à cette heure ne devait pas a- 
voir connaissance de la captivité de son ancien fiancéj 
d’ailleurs, que pouvait une jeune fille isolée, sans appui, 
toujours surveillée par une mère jalouse? Mais rien n’est 
absurde pour l’imagination d’un jeune homme, d’un amou¬ 
reux, d’un prisonnier. Cette idée, une fois entrée dans son 
cerveau, fit bouillonner son sang, lui donna la fièvre; il 
se retournait sur son lit dans des angoisses inexprimables. 
Enfin pourtant la fatigue l’emporta sur son impatience, et 
malgré les cloches que les sentinelles, placées sur les rem¬ 
parts de la Bastille, sonnaient de quart d’heure en quart 
d’heure pour prouver leur vigilance, il tomba dans un pro¬ 
fond sommeil ou plutôt dans une sorte d’engourdissement 
jusqu’au lendemain. 

Aux premiers rayons du jour, Philippe,debout devant la 
fenêtre,cherchait à lire le billet qui lui était parvenu d’une 
manière si bizarre. Le style n’en était pas moins exlraor- 
) dinaire. 

« L’aigle n’est pas fait pour languir dans la cage étroite 
» do l’oiseleur ; le Seigneur lui a donné des ailes vigou- 
)) reuses pour qu’il vole vers le ciel, au dessus des nuages 
» et de la tempête. Courage donc, jeune homme, et sache 
» attendre ton jour et ton heure, car tu es l’élu de Dieu. 
» Déjà les guerriers ont revêtu leur cuirasse et leur casque 
B d’airain ; ils se sont armés de leur lance et de leur bou- 
» cher Dour opérer ta délivrance. Avant que le soleil ait 
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» parcouru deux fois sa carrière, les saints auront jpapi- 
5 ? festè leur pouvoir en ta faveur. » 

Philippe éprouva d’abord une vive contrariété op rp^ 
connaissant que cet écrit n’était pas de Thérèse, comme \\ 
en avait conçu l’espérance ; puis ses doqtes reyinrept sur 
ia possibilité que ce papier lût tombé par méprise entre 
ses mains, Gomment, en effet, fui, pauvre avocat au Châ¬ 
telet, obscur écrivain d’un ipqrnal persécuté, se seràiHl 
reconnu dans ces dénonainations ambitieuses i^d-igle. aux 
ailes vigourmses et à'élu de Dieu? Sans doute le style apo¬ 
calyptique du eorrespondant autorisait des inétapbores, 
mais celles-ci paraissaient un peu bien fortes pour être 
justes. D’ailleurs^ quels étaient çes guexriers et cps sqints 
qui se préparaient à le délivrer a ayant que le soleil eût 
parcouru deux fois sa carrière T » Evidemment cette lettre 
était l’œuvre d’un fou, moins qu’elle ne lût à 

quelque compagnon d’mfortune qui avait la clef de ce 
langage énigmatique. 

En toute autre circonstance, Philippe eût donc jeté ce 
papier de côté sans y songer davantage ; toutefois, ce qui 
ne saurait émouvoir l’homme en liberté met en mouve¬ 
ment toutes les facultés du prisonnier, En dépit de lui-!- 
même, Lussan réfléchit h cette étrange missive. 

Parmi ses connaissances, une seule iui seniblait capable 
d’avoir écrit cette lettre sisgulière ; ç’était un certain 
abbé de la Croix dont on a parlé déjà dans le cours 
de cette histoire et que nous savons avoir été l’asso¬ 
cié secret de Philippe pour la rédaction de la gazette. L’ab¬ 
bé de la Croix affectait une grande austérité, mais son exis¬ 
tence problématique aveit bien des fois exercé l’intelli- 
gencede son jeune collaborateur, il vivait fort simplement 
dans un modeste logement de la rue é© la Hqrpe; cepen¬ 
dant il disposait de sommes considérables, et il jouissait 
d’un crédit occulte dont Philippe avait vu qes effets sur- 
prenans. Souvent il disparaissait de chez lui pendant plu- 
sieurs jours; personne ne savait ce qn’jl devenait alors, et 
lui-même s’inquiétait peu de donner des explications sur 
ce point ; c’était pendant une de ces absences que la presse 
confiée à Philippe avait été découverte. 

L’abbé de la Croix se montrait aussi peu clair dans ses 
paroles et dans ses écrits que dans ses actions ; il s’e^pri^ 
mait toujours par paraboles et pqr in[i?ï^es empruntées à 
la Bible et a l’Evangile. Quant aux (joctrîQes qu’il prêchait 
dans la publication commune, elles différaient peu des doc¬ 
trines professées par les grands, penseurs du temps; seu¬ 
lement elles étaient alliées à une sorte de, néo-çhrisüanis- 
me nébuleux qu’elles semblaient devoir exclure. Tout cela 
cependant s’arrangeait sans doute à merveille dans l’es¬ 
prit de l’abbé, dont les convictions étaient ardentes et pas¬ 
sionnées. Philippe, un moment, l’avait considéré eonime un 
utopiste. Mais au milieu d’un fatras obsoar, l’abbé de ia 
Croix laissait voir parfois des aperçus iumm6Uï>des appré¬ 
ciations élevées, des éclairs de génie qui rachetaient bien 
des rêveries. Lussan le considérait donc comme un esprit 
supérieur, malgré ses écarts, tandis que Chavigny, plus 
frivole, né se gênait pas pour 1© traiter de fou ennuyeux. 

Leurs rapports avaient commencé dans des circonsfan-r 
ces également étranges. Ils s’étaient rencontrés pour la 


première fois daiis un salon alors fréquenté par ce qu’on 
appelait des philosophes et de beaux esprits ; Philippe 
avait exprimé en présence de cet inçonnu les opinions Ifr 
bérales qui étaient les siennes, et l’abbé l’avait écouté 
très attentivement, niais sans prononcer une parole, sans 
donner un signe d’approbation ou d’improbation. Le lentleT 
main, les jours suivans, le même personnage sembla se 
multiplier sous les pas de Philippe; quelque part qu’allât 
celui-ci, dans les salons, dans les promenades publiques, 
au Châtelet, il trouvait l’inéviiablè abbé, toujours atteptif 
et muet. Sauf les rares intervalles causés par les dispari¬ 
tions périodiques de monsieur de la Croix, celte espècp 
d’espionnage dura plusieurs mois. Enfin un soir, comme 1© 
jeune avocat se promenait au Luxembourg, l’abbé l’aboyda, 
et lui prenant le bras, se mit, sans autre préambule, à lui 
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Jugement, une vérité d’analyse qui frappèrent Lussan. Son 
jnferloeufeur semblait le connaître mieux qu’il ne se con¬ 
naissait iui-môme ; ses ppiniQus, s©s insfipcts, ses tendan¬ 
ces, étaient jugés avec une éiévatiqn magistrale. Surpris de 
l’inquisition minutieuse dont il devait avoir éié l’objet, 
Philippe voulut cqimaître à sup tour l’ür|ginal qui taisait 
de lui çes études apprqfpudies., |Æais î’abbé pe s© laissait 
pas ainsi pénétrer, Lussan p’aj)prit yieP de lui, sinon que 
leurs opinions avaient beaucoup de ressemblance, et il 
consentit à se charger de la rédaction d’un journal dont 
monsieur de la Croix se trouvait déjà ié fondateur. À par¬ 
tir de ce moment, des relations plus étroites avaient com¬ 
mencé entre eux, mais sans que le jeune homme en fût 
beaucoup plus instruit sur le genre de vie, l’origine et les 
projets de son collaborateur. 

Tel était donc le personnage auquel Philippe attribuait 
le billet qu’il vepait de recevoir ; il reconnaissait le style 
obscur ei imagé, il croyait, même reconnaître l’écriture 
des manuscrits de palipgénésie sociale que le nébuleux 
abbé envoyait pour être publiés dans l’œuvre copimune. 
Mais ià s’arrêtaient les indices. Gomment monsieur de la 
Croix avait-il pu lui faire parvenir cet écrit à ia Bastille î 
Quels étaient ces guerriers et COs $okints que l’on devait 
employer pour sa délivrance ? Epûa, comment i’ahbé, ab¬ 
sent de Paris |a veille, avait-il pu connaUre si têt son ar¬ 
restation? Phibppe ne trouvait aucune réponse raison¬ 
nable à ces questions. 

-T- Allons. ! dit-it enfin après s’être fatigué la tête à cher¬ 
cher la solution de ces propièmes, mon attente ne saurait 
être longue.*,. Cette lettre a été éprite hier, et si vraimppt 
©lie s’adresse à moi, la journée ne se passera pas sans que 
je sois libre,., î^ous verrous bien. 

L’heure dp déjeuner arriva; les porte-clefs entrèrent 
pour servir le repas du matin et remplir les autres devoirs 
de leur charge. Pendant qu’ils allaient et veuaient autour 
de lui, Philippe les observait à la dérobée, espérant que le 
porteur dû biltçt se ferait reconnUÎUP par un signe, un re¬ 
gard furtif; l’un et l’autre restèrent impassibies et silen¬ 
cieux, 

Le déjeunur répondait entièrement au spuper de la veil¬ 
le : même malpropreté, même préparation détestable. Ce¬ 
pendant Philippe ne protéra epcore aucune plainte ; il té¬ 
moigna seulement, en laissant la moitié de son repas, de 
sa répugnance pour cette repoussante nourriture. Dès 
qu’il eut cessé de manger, les porte-clefe desservirent et 
se reiirèrënt. 

Philippe passa la journée à lire un volume de Molière 
oubiié dans sa malle par les aiguazils du gouverneur» 
Néaumoins il n’était pas assez absorbé par sa lecture pour 
ne pas songer à la possibiiité bien précaire de sa prochai¬ 
ne délivrance. Le moindre bruit lointain le faisait tres¬ 
saillir ; un pont-levis qu’on abaissait, une porte roulant 
sur ses gunds dans le corridor voisin, lui donnait des bat- 
temensde cœur. Mais bientôt je bruit cessait, et il repre¬ 
nait so n livre en soupirant. 

Le dîner arriva, puis le souper, et aucun changement 
ne s’était opéré dans ia position du prisonnier. A l’heure 
du souper il était nuit et les porte-clefs avaient dû se mu¬ 
nir de leur lanterne, Gomme Us se retiraient, Philippe leur 
demanda de nouveau s’ils ne lui laisseraient pas de la lu¬ 
mière. 


— Monsieur le gouverneur ne l’a pas permis, répliqua 
le principal gardien d’une voix brève, 

£t ils sortirent tous les deux sans autre explication. 
Resté seul dans l’obscurité, Philippe, malgré son appa¬ 
rent stoïcisme, fut pris d’un profond découragement. Ce 
vague espoir, si promptement déçu, détermina dans son 
âme une réaction crueile. R éprouva un ae çes accès de fai. 
blesse auxquels ne peuvent se soustraire les plus vigoureu¬ 
ses, organisations aptès des crises répétées. Le souvenir de 
foules les personnes qu’il avait aimées et qu’il qe rever¬ 
rait peut être jamais se représentait à sq mémoire, lhsea'> 
siblemeqt sa tête se pencha çuf sq pqRriiRé 
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• i n jj sn a ma . v— ■■■■ ■ ■— . ■ - ,i. 

Tôut éntiièt à ses rê^ërlès ïnélancôliquéS, U tté sbtig;eàit 
pas à S 0 coucher, quoique la soirée fût très avahc'éé. ï^nfih 
pôûrtàût il àllait se jeter sûr son lit, q^âtid un pâle teflet 
de flahlbeaûx, pàssattt sûr sa fènêtre^ anbônçâ qû’ünè ronde 
traversait là éôur. Au même instant dès pas rêtehlirèrit 
dans les corrid'ôrs, le bruit se ràppfôchà rai)idémeht et là 
porte s’ÛuvHt. Lë gôüvôrrieiir parut, ptécèdé de plusieurs 
gardiens qui portaient dès tbr6hës, et àcconapàglié dé déiix 
autres personnes. 

Celte lumièrè siibité, ce tuThuUé, cé iilotivément, bctVo 
Visite inàttéûdlie, fiâppèrèlit Philippe de stüpéfàcliôb ; il 
broyait ênribre rêVer et restait eh placé, lés yeux éblouis, 
sans prononcer une parole. Le gouverneur iie lui laissa 
pas le temps dè se rëcbhhaîlrë. 

Monsieur Philippe de Lhssàh, dit-il 'èn dbnhàht à sà 
figure hârgûBiise s6Ù expression la pîüs airftàblé, j*éprôùye 
une Sincère sàtisfaôilon à vous âüiibhcer qué le toi Vous 
àcborde vôtre gfâbe et m’ôfdôhne dé VOUS teihéllré ènlrè 
les mains de veire hénoràble père. 

— ïVlGh père î répéià Philippe ébàhi. , , . 

— Eh oui, ton père, ingrâtenfaril l dit le éhevatiér dé 
Lùssàn en véhànt l’erhbràsser ; tôb père qüè tu as oublié, 
et qui depuis dëux jours reîhûé ciël fet terre poür obtenir 
ta bëlîvtâncé. 

Philippe rimdit àu chevalier sès càréssès avec plus dé 
chàleur ÛûMl fi^âVàit jatnâià lait. Puis mut à coup il aperçut 
derrière Soû père un hômmé Vêtu de hoir, grand, mai¬ 
gre,à là figure àsééltqüé, à PéBil pèhétràül, qui s’àVàuçà 
vers lui én tendahl la màih. 

, — L’abbé de la Croix I s’écria le jeune hornthë avec uh 

ittëîànge d’étbhhèmeht et d^hquièlüde eh le reconnais- 
sdnt. 

Oh sait én effet i^üé monsieur dé là Croix était lë princi¬ 
pal complice de Philippe dans î’àffaire dé là pressé clân- 
Üésliüéj ét il lui fallait ûnè dosé remarquable de témérité 
pour s’aventurer ainsi à là Bastille. L’àbbé devina cè sèhti- 
ment et ÿ répondit par üh sourire dédaigneux. 

—î- C’ést moi, reprit-il, qui le prètoier ài donné conhàîs- 
sance àü chevalier de votre ihcàrcéràUon... Je suis allé lé 
trouver au milieu des fêthmés de Samarie et des publi- 
Càins ; je l’ai conjuré dë demander votre grâce à César, 
qui hé pouvait là refuser. 

— César î répliqua lé gouVérhéür, uh peu sürprîs de 
rexpféésiôh; àù fait Sa Màjesté mérite biëh cë nom. Mais 
vraiment monsieur lé chevalier dè Lûssàn jOüil d’un éré- 
dit fort extraordinaire. L’ordre de misé en liberté est 
écrit tout entier de raügüste nàain du roi, et jamais, à ma 
cônnaissancej pareille faveur n’àvàit été failé à dés prison¬ 
niers de la Bàslille, même aux plus grands seigneurs. 
Voyez, monsieur, cohtiüûà4-il eh présentant à Philippè 
un pàpier qh’il tira de sà pochée èt jugèz de là bônté 
infinie de cet excellent prince. 

Philip'pé lut ihâchîhàlëmeht ; l’ordre était ëh effet dé la 
main du roi et conçu en ces termes : 

« MbhS de Làutiày, jë VoUs fais céttê lettré rpnt Vous 
» dire qué Vous oiettiéz en liberté le sièur Philipp’e dé Lüs- 
% sàn, que vous détehez pàï niés ordres dans mon château 
» de là Bàslille. La présenté n’étant à d’autres fins, je prie 
» Dieu, mons, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde. 
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^ Et encore^ dit lé chevalier d’ùn air de fausse modes¬ 
tie j le roi était malade, alité ; quand il a su qu’il s’agissait 
de mon fils, il n’a voulu s’en remettre à personne du soin 
de lui rendre au plus vite la libertés.. Philippe appréciera, 
t je l’espère, cette nouvelle grâce, et saura s’en rendre, digne 

désormais. 

^ Fait-oîi dé ma soumission une condition à mon 
élargissement? demanda Philippe avec raideur. 

Non, non, mon enfant, s’empréSsa de répondre le 
chevalier : tu es libre sans conditions ; seuièment Je 
le crois trop juste, trop loyal, pour répondre par des 
agressions nbuvelles aux faveurs dont ôn t’accable, pour 
retourner contre ceux que tu as offensés leur généreux 
pardon 1 


Philippe, baissa la tête; il sentait qu’en effet son père 
avait raison, et que toute agression de sa part serait 
mainlenàht une noire ingratitude. Aussi voulut-il, dans 
Un premier mouvement, refuser sa liberté) déchirer la 
lettre de grâce, comme il avait déchiré l’ordre qui devait 
lui assurèr là main delfhérèse. îîeurèusemenl l’image de 
là charmante jeûne fille se fèproduisit h sà pensée dans ce 
moment de crise et apaisa ses senliméns luitiultueux. 

— Soit, murnàufa-t-il enfin; des TiguèaTS m’eussent 
trouve inflexible, je suis désarmé par des bienfaits. 

— Patience i jeune homme, dit l’abbé de la Croix,à son 
oreille; le jour viendra bientôt où lu pourras sans honte 
combattre le lion et le dragon... L’arc est tendu, l’èpée est 
déjà tirée. 

Pendant cette conversation, le gouverneur avait envoyé 
chefchér lés bijoux restés àu greffé, et il les restitua îui- 
mêmè à rex-prisonhiér. Celui-Ci les remit distraitement aux 
pOrle-ciefs qüi étaient én tràiil d’empaqüéter soh bagage. 

— Sdonsiehr, lui dit le marquis de Lauhàÿ d’un ton doû- 
Cêfëüx^ vGûs h’àvez pas eu trop à vous plaindre, i’espèré, 
du régime de la Bastille; mais si vous î’àvêz trouvé parfois 
un peu dur, il faut vous eh pfëridre k vôiis seuti vous vous 
étësmônlf’ë bëàUcoop trop Sparliatë, qüé diable 1 Vous par¬ 
liez avec hauteur d’abord, et puis, pas une plainte, pas une 
prièrè... L’autorité doit sé fàifé ïespécterî Jé croyais h’a- 
voir affaire qu’à un petit écrivassier. à un homme dè rien, 
jë né pouvais pas fléchir. îë vous èônhâis màihtèhant et 
j’ai régrèt dë ne pas voUs avoir traité d’urté fàçôh plus côn- 
venàblé; aussi, dans l’ôccAsîon, jë m’efforceCàis de Vous 
prouver le cas que je fais de vous. Eh attèhdaht, hiôhRieür 
votre pèrev qui à Si bien l’oreille du roi, voudra bien né 
pas me desservir auprès de Sà Majesté... 

Lé chevalier rassura monsieur de Launay d’un ton pro¬ 
tecteur. 

~ En revanche, ajoutà-t4l,si je pëûx enfin ëmméner môh 
fils^ je vous prie de nous congédier au plus vite... Vrai¬ 
ment, monsieur le gouverneur, le séjour dë là Bastille n’à 
rien d’attrayant. 

— A qui le dites-^vousl répliqua moiis dë Launay en le¬ 
vant les yeux au ciel; si les détenus savàient le mal que 
je me donne à les garder... Allons! messieurs, habituelle¬ 
ment on ne sort pas à pareille heure du château; mais un 
ordre autographe du roi doit avoir d^s privilégpsw. Vous 
partirez dès qu’une dernière formalité aura été remplie. 

— Laquelle, monsieur? 

— La bourse de monsieur de Lussan vient d’être resti¬ 
tuée intactei.i Or, deux Jours do pension^ à huit livres par 
jour, font seize livres; en y joignant les droits de geôla- 
ge et Î 0 pourboire de mes .gens^ nous trouverons vingt li¬ 
vres neut sous et.é voyous! combien de deniers ? 

Philippe s’empressa de couper court aux calculs du mar¬ 
quis de Launay en lui remettant une pièce d’or. Monsieur 
le gouverneur voulut rendre la monnaie, mais Lussan 
l’arrêta par uh geste impatient. 

— Soit, dit le gouverneur en souriant, le reste sera re¬ 
mis aux porte-clefs qui vous ont servi. Vous n’avez pas 
eu trop à vous plaindre de leur politesse, sans doute. 

La figure des porte-clefs se rembrunit; ils savaient bien 
que la libéralité du prisonnier serait en pure perte pour 
eux et qu’ils ne verraient jamais aucune partie de sa pièce 
d’or (1). 

Ces arrangemens terminés, Philippe et ses compagnons 
se mirent en devoir de partir. Le gouverneur marchait le 
premier pour faire ouvrir les portes et pour échanger le 
mol dë passe avec les sentinelles. Les guichetiers sui- 
vàteDÎ chargés des bagages du hrisonnier. La troupe s’a- 
vànçàit lentement à la clarté des torches; à chaque ins¬ 
tant élië était obligée de s’arrêter pour remplir les forma¬ 
lités dMsâge et laisser aux lourds pont-levis le temhs de 
s’abaisser dëvàht elle. Les chaînes grinçaient tristement, 


(i) si quelqu’un dè nos lectèûrs croyait que nous ei^érons 
l’àvaricè dû goüvèrneur de là Bâ'sUilë, qü^U Usé là Pàwé ihf- 
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les serrures ne cédaient qu’avec effort, les portes tour¬ 
naient à regret sur leurs gonds criards; on entendait com¬ 
me des plaintes dans les longs corridors faiblement éclairés 
par de pâles réverbères; la vieille et avare Bastille semblait 
murmurer et se plaindre de voir sa proie lui échapper. 

Enûn, on traversa la dernière cour, on franchit le der¬ 
nier pont-levis. Le gouverneur s’arrêta poliment pour 
prendre congé; mais Philippe n’écoutait pas ses mielleux 
complimens. 11 était libre 1 il rentrait dans la vie commu¬ 
ne I Ces lumières qui s’agitaient devant lui, c’était le bou¬ 
levard, c’était Paris ; il tournait le dos à la maison d’Etat; 
le cauchemar était fini. Il respirait à pleins poumons la 
brise fraîche de la nuit, et cet air pur l’enivrait, comme 
quelques gouttes de vin généreux enivrent celui qui en a, 
depuis longtemps, perdu l’usage. 

Aussi restait-il étourdi de l’autre côté du fossé de la 
Bastille, sans répondre aux salutations du marquis de 
Launay, qui s’empressa de rentrer avec ses acolytes et de 
faire lever le pont. Cependant, après une minute de re¬ 
cueillement, Philippe s’approcha de ses libérateurs, et leur 
dit d’une voix émue : 

— Mon père, monsieur l’abbé, que je vous remerciel 

— Où faut-il donc porter ceiaî demanda tout à coup 
une voix derrière eux. 

C’était le porte-clefs qu’on avait chargé^des bagages. 
Philippe parut embarrassé. 

— L’impie Achab s’est emparé du champ du potier, dit 
l’abbé de la Croix, ou, pour parler selon le langage mon¬ 
dain, la police a mis le séquestre sur l’appartement de 
Philippe de Lussan, et il n’est pas probable que les diffl- 
cultés légales soient levées avant demain... En attendant 
j’olire à mon jeune ami l’hospitalité. 

— Permettez, reprit le chevalier de Lussan, je réclame 
la préférence pour mon petit logement de garçon... 
HeinI qu’en dis-tu, Philippe*? Je te recevrai bien volon¬ 
tiers, si toutefois tu n’es pas trop sévère pour les fai¬ 
blesses paternelles l 

— Je ne voudrais pas gêner vos goûts, mon père, et 
déranger vos habitudes en quoi que ce fût, dit Philippe 
avec plusd’indulgence qu’il n’en avait jamais montré pour 
la vie licencieuse du chevalier ; d’ailleurs la journée d’hier 
et celle d’aujourd’hui ayant été employées, de voire propre 
aveu, en démarches pour me tirer de la*Bastille, vous n’au¬ 
rez pas trouvé, je le gage, depuis deux jours le moment 
de faire un partie d’hombre ou de biribi. 

— Comme tu le dis, mon garçon, répliqua le vieux joueur 
avec un soupir, et pourtant j’avais une revanche à pren¬ 
dre contre le petit Saimson, un mousquetaire noir qui m’a¬ 
vait gagné cent pistoles... Mais monsieur l’abbé de la Croix 
me serrait de si près, ou plutôt j’avais une si grande impa¬ 
tience de te revoir libre... 

— Eh bieni mon père, allez demander votre revanche 
au petit Saimson; c’est votre heure, je crois, et vous de¬ 
vez avoir besoin d© distractions... Quant à vous, mon cher 
abbé, poursuivit-il en s’adressant à monsieur de la Croix, 
sans savoir précisément de quelle nature sont vos occu¬ 
pations, je n’ignore pas que tous vos momens sont absor¬ 
bés par de mystérieux devoirs, et j’aurais scrupule de vous 
en détourner. Je vais donc, a^ec votre permission à tous 
les deux, placer mes bagages dans un fiacre, et me faire 
conduire chez mon ami Tabbé de Chavigny, dont le cana¬ 
pé me servira de lit pour cette nuit. 

Il donna ses ordres au porte-clefs, et on se mit en mar¬ 
che vers le boulevard aün do chercher une voiture. 

— Véritablernent, marmottait le vieux chevalier à part 
lui, je suis curieux de savoir si ce maudit mousquetaire 
noir aura conservé son infernale chance... Outre mes cent 
pistoles, il a gagné mille écus au fermier-général Ferrand, 
lluml si l’on pouvait l’en débarrasser !... pourquoi pas? le 
sort n’est pas toujours contraire. 

— Chavigny I pensait à son tour l’abbé de la Croix, un 
enfant tri vole!... Mais qu’est lui-même ce jeune homme 
destiné ^ devenir le premier dans Israël?,., Enfin l’heure va 


bientôt sonner pour lui; ses yeux seront ouverts et il verra 
la lumière! 

Puis se tournant vers Philippe, qui pensait à Thérèse : 

— Mon jeune ami, reprit-il d’un ton solennel quoique h 
voix basse, je ne suis pas étranger à votre délivrance, vous 
le savez. Sans moi assurément vous gémiriez encore dans 
ce lieu de pleurs et de grincemens de dents, et peut-être 
un événement inattendu eût-il empêché plus tard... En¬ 
fin je ne veux pas me glorifier de mes œuvres comme le 
Pharisien qui prie tout haut dans le temple; mais si j’ai 
pu trouver grâce devant vous, je vous adjure de vous ren¬ 
dre, d’ici à trois jours, au lieu qui vous sera désigné par 
un écrit de ma main. 

— Oh I oh I l’abbé, comme vous me dites cela ! répli¬ 
qua Philippe avec étonnement; certes je suis reconnais¬ 
sant de votre zèle à me servir et je compte vous voir bien¬ 
tôt pour vous en remercier... Mais j’y songe, ajouta;t-il 
en souriant, vous me donnerez sans doute l’explication 
d’un certain billet que j’ai trouvé... sous ma dent, hier au 
soir ; vous me montrerez les saints et les forts qui ont 
pris la lance et le bouclier pour ma défense ? 

— Ne riez pas, dit l’abbé d’un ton d’aigreur, car il est 
écrit : a Malheur à l’homme léger 1 *> Ceux dont vous par 
lez existent autour de vous, quoique vous ne les voyiez 
pas, et il serait aussi difficile de nier leur pouvoir que de 
nier la lumière du jour... Ne riez pas, car de grandes cho¬ 
ses s’opéreront par eux, et vous serez élevé si vous êtes 
trouvé pur... Mais vous n’avez pas répondu : êtes-vous prêt 
à vous rendre, sur mon premier appel, à l’endroit qui vous 
sera désigné î 

— Très volontiers, mon cher abbé; seulement je vou¬ 
drais savoir... 

— Il suffit, j’ai votre promesse, et la parole du juste ne 
doit pas être donnée en vain. 

Philippe savait à peine ce qu’il venait de promettre, et 
il fut presque effrayé de l’air sérieux de l’abbé. Mais le 
moment n’était pas favorable pour demander des explica¬ 
tions; le porte clefs venait d’arrêter un fiacre dans lequel il 
déposa les bagages du prisonnier libéré. Au moment où 
Philippe allait monter en voiture, monsieur de la Croix 
s’éloigna de quelques pas pour ne pas gêner les adieux du 
fils et du père. Celui-ci, faisant trêve à ses calculs et aux 
combinaisons avec lesquelles il comptait battre le mousque¬ 
taire noir Saimson, embrassa Philippe assez cordialement. 

—Au revoir, mon garçon, dit-il, et ne me néglige pas trop. 
Ah! situ étais un homme comme un autie, tu trouverais 
en moi un excellent père! Mais laissons cela.Te voilà hors 
de la Bastille et libre de te brouiller encore une fois avec 
le lieutenant de police. C’est fort bien ; mais n’y reviens 
plus, car si l’on te claquemurait de nouveau dans une 
prison d’Etat, je pourrais trouver beaucoup plus de diffi¬ 
cultés à t’en tirer. 

— Ainsi donc, mon père, vous avez usé tout votre crédit 
en ma faveur î 

— Ce n’est pas cela ; mais le roi est malade, Philippe, et 
l’on n’augure pas bien de sa maladie. Les quelques mots 
qu’il a tracés pour ordonner ta mise en liberté lui ont coûté 
dos efforts inouïs, et, s’il venait à mourir, mon crédit s’ér 
teindrait avec lui. 

Philippe serra convulsivement le bras de son père. 

— J’ai perdu le droit de le maudire, reprit-il d’une 
voix sourde ; mais si ce que vous dites arrivait, ne serait- 
ce pas la fin des hontes, des scandales, qui corrompent et 
déshonorent la France ? 

Il monta dans la voiture et partit aussitôt. Le chevalier 
le suivit des yeux en hochant la tête : 

— Pauvre enfant I murmura-t-il avec réflexion, s’il sa¬ 
vait... Mais il ne saura pas... il ne saura^jamais I 

A deux pas de lui l’abbé de la Croix semblait l’écouler. 
Le chevalier s’approcha pour prendre congé ; mais l’abbé 
recula d’un air méprisant. 

— Homme, qu’y a-t-il entre vous et moi? dit-il; notre 
œuvre commune est finie... Adieu! 

Et il s’éloigna d’un pas calme et fier- 
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LA MENDIATSTBé 

Le lendemain matin, Philippe et Chavîgny déjennaient 
tête à tête dans le petit appartement de la rue de Vaugi- 
rard. L’abbé écoutait attentivement le récit des angoisses 
de son ami sous les verrous de la prison et l’histoire de sa 
délivrance miraculeuse. 

— Pauvre garçon 1 dit-il enfin en corrigeant son émo¬ 
tion avec un-grand verre de chamberlin, tomber ainsi de 
Carybde en Scylla, passer des carrières de Paris aux ca¬ 
chots de la Bastille 1 Et tu ignores quelle est la cause de la 
faveur inouïe dont jouit le chevalier de Lussan à la cour? 

— Je l’ignore et je voudrais l’ignorer toujours, répliqua 
Philippe d’un ton sombre. Si tu m’aimes, Chavigny, ne 
m’oblige pas à réfléchir sur ce pénible sujet... Et toi, pour¬ 
suivît-il en affectant la gaîté comme pour donner le chan¬ 
ge à ses propres pensées, qu’as-tu fait pendant mon ab¬ 
sence? As-lu donc accompli ton vœu d’attendre mon retour 
dans ton lit? 

— O ingratitude humaine 1 s’écria Chavigny d’un ton 
tragi-comique. Justes dieux I vous entendez le blasphé¬ 
mateur de l’amitié, et vous ne le foudroyez pasl Sache, 
Oresle insensé, que je n’ai pas dormi plus de six heures 
consécutives après ton départ; an bout de ce temps, l’in¬ 
quiétude à ton sujet m’a réveillé. Surmontant la faiblesse 
et les courbatures, je me suis traîné jusque chez toi. Un 
messager sinistre, sous les traits de ta portière, m’a révélé 
la catastrophe de la matinée. Alors , convaincu que 
j’allais être arrêté moi-même, je me suis rendu chez mon 
vieil usurier Bonnard ; je voulais obtenir de lui quelques 
subsides, afin que nous ne fissions pas trop mauvaise figu¬ 
re en prison... 

— Et il fa refusé net? 

— Il était absent, et je n’ai trouvé que ma dame Bonnard, 
la charmante Rosette, à qui j’ai récité mon quatrain encore 
inachevé. Ah I mon ami, quel succès î Elle souriait, et elle 
rougissait, et elle balbutiait. Tiens, juges-en plutôt; je vais 
tâcher de m’en souvenir... Oui, voyons... Bonnard rimait 
avec hasard^ puis la rime féminine était... 

— Tu me réciteras cela une autre fois, dit Philippe avec 
empressement. Enfin tu f es tenu caché pendant ces deux 
jours? 

— Moi I fi donc I En sortant de chez Bonnard, je suis 
rentré tranquillement ici. 

— C’estjuste; tu ne pouvais trouver de retraite plus 
sûre, car à la première alerte tu te serais réfugié dans les 
carrières... 

— Miséricorde I s’écria le petit abbé en pâlissant ; y 
songes-tu? Plutôt que de redescendre dans ces infernales 
carrières, je préférerais me précipiter du haut des tours 
de Notre-Dame... Non, puisque tu étais arrêté, pourquoi 
ne serais-je pas allé te tenir compagnie à la Bastille? 

— Pauvre tête folle et bon cœur! dit Philippe avec at¬ 
tendrissement en lui serrant la main ; et à quoi cela eût-il 
servi? Selon toute apparence, nous eussions été séparés. 

— Bahl bahl j’aurais bien trouvé quelque rubrique 
pour mater le de Launay... Enfin on n’a pas voulu de 
moi, et las d’attendre la police dans mon lit, comme j’a¬ 
vais attendu la fortune, j’allais f envoyer les cinquante 
pistoles que je suis parvenu à tirer de ce ladre de Bon¬ 
nard, quand tu es heureusement venu me surprendre. 

En même temps, le petit abbé alla chercher dans un 
vase fêlé qui lui servait de coffre-fort une bourse assez 
bien garnie et la posa devant Philippe. Celui-ci la repoussa 
doucement, 

— Merci, mon cher Chavigny, dit-il, je n’ai pas besoin 
d’argent ; si j’en avais besoin, je n’aurais aucune honte 
do recourir à toi... Mais, si tu veux m’en croire, tu ména¬ 
geras cette somme, car l’usurier Bonnard, malgré les vers 
ou plutôt à caisse des vers que tu adresses à sa femino, 


doit commencer à trouver ta signature un peu trop pro¬ 
diguée I 

— Tu dis vrai, Lussan de mon cœur, répliqua Tabbé 
avec un gros soupir; ce vieux coquin devient jaloux et ces 
cinquante dernières pistoles ont été fort difficiles à ex¬ 
traire... Mais je suis le neveu d’un évêque et je trouverai 
toujours des usuriers, qu’ils .soient ou non mariés à de jo¬ 
lies femmes I... Eh bien I Philippe, tu te lèves ; voudrais- 
tu déjà me quitter? 

— ïl le faut, Chavigny; je n’ai pas encore de nouvelles 
d’une personne... 

— Je devine... mademoiselle de Villeneuve, n’est-ce pas? 
Je to croyais brouillé sérieusement avec la famille ? 

Il est vrai, mais je ne peux maîtriser mon inquiétude, 
et je vais rôder autour de l’hôtel pour tâcher d’apprendre 
quelque chose au sujet de ma chère Thérèse. 

— Y penses-tu? en plein jour? Tu dois être signalé aux 
gens de la maison ; si l’on te voit, on te fera quelque ava¬ 
nie et tu n’apprendras rien. Je me charge moi-même d’al¬ 
ler aux renseignemens ; personne ne me connaît, je trou¬ 
verai bien un prétexte pour m’introduire dans l’hôtel, et 
ce petit collet noir, que je maudis pourtant chaque jour, 
pourra me servir de passeport. 

— En effet, mais ta fâcheuse étourderie... 

— Allons I aie confiance. Je serai prudent, et dans tous 
les cas, je ne compromeltrai que moi. Je te rapporterai de 
bonnes nouvelles, tu peux y compter. 

Malgré la répugnance de Philippe à mettre un tiers dans 
la confidence de ses secrets, il comprenait combien sa pré¬ 
sence à l’hôtel de Villeneuve pouvait avoir d’inconvéniens. 
Il accepta donc la proposition du petit abbé, et après avoir 
fourni les renseignemens nécessaires à son ami, après l’a¬ 
voir accablé de recommandations dont l’autre ne devait 
probablement pas tenir compte, il le laissa partir. 

L’abbé rentra seulement au bout de deux heures, l’air 
soucieux et consterné. ' 

— Eh bien? lui cria Philippe dès le seuil de la porte. 

— Eh bien, mon ami, rien que de fâcheux à f appren¬ 
dre. Depuis ce matin, mademoiselle de Villeneuve est dans 
un couvent 1 

— Pauvre Thésèse I on aura voulu punir sa courageuse 
résistance. Et ce couvent, quel est-il ? 

— Ou n’a pu me le dire. 

— N’importe I Je la trouverai. Généreuse enfant, c’est 
pour moi qu’elle souffre I Mais n’as-tu pas vu madame Du¬ 
rand, cette gouvernante dont je fai parlé ? 

— Non. Figure-toi que je me suis présenté à l’hôtel de 
Villeneuve sous prétexte de quêter pour X^sEnf ans rouges 
de la rue Saint-Jacques ; ce n’était pas mal imaginé, n’est- 
ce pas ? Aussi le suisse, qui d’abord m’avait fait une mine 
passablement rébarbative, s’est-il humanisé bientôt;je 
suis entré dans sa loge et je suis parvenu à le confesser. 
Depuis quelques jours, la physionomie autrefois si joyeuse 
de l’hôtel est entièrement changée ; les portes demeurent 
closes, les domestiques ont les ordres les plus sévères de 
n’admettre dans la maison aucun étranger. Je me trou¬ 
vais encore dans la loge quand madame de Villeneuve est 
rentrée ; mais à travers les glaces de sa voiture, j’ai vu son 
visage si sombre, si mécontent, que cela m’a servi de pré¬ 
texte pour ne pas f aborder en ce moment ; Je me suis es¬ 
quivé sans bruit, en annonçant que je choisirais une heure 
plus favorable pour implorer sa charité. 

— Et monsieur de Villeneuve, n’as-tu rien appris de lui? 
Il idolâtre sa fille et il semblait heureux autrefois de nos 
projets d’union. 

— J’ai entrevu sa bonne grosse figure au moment où je 
sortais. Il était venu dans le vestibule au devant de sa hau¬ 
taine moitié qui lui parlait d’un ton fort irrité. Le digne fi¬ 
nancier est prédestiné sans doute à subir le joug des fem¬ 
mes, car je connais déjà certaine petite dame... 

— Ainsi donc, interrompit Philippe sans écouter Chavi¬ 
gny, la pauvre enfant ne peut compter même sur l’appui 
de son père l Gomment savoir*,* Cette gouvernante, ma- 
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datrie ï)urand, aurait pu sôule me donner quelques détail® 
précis. 

— Cette femme paraît être en disgrâce auprès de sa 
maîtresse ; cependant, on n*a pas voulu me dire si elle 
avait ou non quitté rhôtel. 

-- Je vais m'en assurer sur^e-champ, dit Philippe en 
saisissant son chapeau. 

Chavigny l’arrêta. 

— A ton tour, Philippe, s’écria-t-il, prends garde aux 
impriïdencés. Üné faussé démai’che peut aggraver l’état 
déjà fort peu satistaisant de tes affaires; àtlëhds du moins 
à ée soir pour aller à la dëcôüvèrte... du plutôt, âjdutà-t- 
il en sè frà^jiànt le front, il mé vient une idée. Jè éonsul- 
terài Uhè persdtihé qüi doit être tiârfaitemeût âù édürant 
dé cettô hislôîfé, èt jé sùi^ sûr qûè pàr elle... 

— De qui vêü±-tü parlér, Chàvignÿ ? 

— iQdé t’iàlpdrté l'Th as dés piré^ntidns Si singulières... 
Màiâ Üê-t’én à ittbi; biétilôt peut-être jé t’apporterai 
dés liOhvëllés positivés. Tu Verras, tu verras ! 

Philippe, dahS Sa prëdécüpatiori, ne fît pàs grande àt- 
tèntidli aUî àSsüràhCfes du petit abbé, et il S’obstinait à 
partir poüi* àller sans retard bux informations. Enfin, ce¬ 
pendant, il se rendit à l’avis dé Cbavig^ny, et promit d’at¬ 
tendre le soir. 

Les deux anâîs tië tàrdèTént pas à sé séparer. Philippe 
employa le reste de la loumée dàhs sda appartement à 
remettre en ordre ses livrés èt ses effets boulevérsés pâr 
la police. Dès que la nuit fut tombée^ il s’enveloppa d*un 
manteau èt s’acbémîha vërs lé tàubourg Saint-Jacques. 

Le temps était pluvieux ; rhiveir sémblait être subite¬ 
ment rèvéhh. Un vent d’ouest, âprô et piquant, ballotail 
les rares lântèfüéS chargées d’éclàirer la voie publique. 
Très pèü de piétohS se thdhtraieht dans ce quartier écarté, 
rempli dè couvéns ; parfois SeUlélnént le passage d’un car¬ 
rosse OU d’üné chaise à porteurs venait troubler le silence 
de la me. 

Philippe sé glissait rapidement le long des murs et se 
dirigeait vers l’hô'el, (^u’un réverbère* suspendu au-dessus 
de la porte principale, faisait reconhaître de loin» En ap¬ 
prochant, il ralentit le pas et chercha des yéux quelquè 
domestique^ quelque employé de la maisOn qui pût lui 
donner les renseignèmetts tant désirés. Mais, pour l’intel¬ 
ligence de ce qui va suivre, nous deVons entrer ici dans 
de nouveaux détails topographiques sur la demeuré de la 
famille de Villeneuve* 

Celte vaste habitation avait formé jadis deux hôtels con¬ 
tigus mais distincts ; chacun avec sa porte cbcbèïe et sa 
cour carrée entourée de bâtimens» L’un d’eux avait été 
longtemps la propriété dés comtes de Gràndmesnil, illus¬ 
tre et ancienne famille de robe. Mais les austères magis¬ 
trats, ayant éprouvé des revers de fortune^s’éiaient trouvés 
peu à peu dans la nécessité de vendre leur demeure héré¬ 
ditaire. Le financier Villeneuve occupait alors l’hôtel voi¬ 
sin où il était trop à l’étroit; il acheta ce logis, que 
des pfésidens du parlement avaient habitéj et après avoir 
mis les deux cours en communication par une voûte, il 
établit dans sa nouvelle acquisition ses écuries, ses bu¬ 
reaux et les logemens de ses nombreux domestiques. Ainsi 
S 0 réalisait le mot de la Bruyère à la reine de Paimyre^ Ce 
mot qui pourrait de nos jours trouver tant d’applications : 

« Quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sâhles voisins 
de Palmyre, devenu riche par ieS péages de vos rivières, 
achètera un jour à deniers eompfans votre royale maison, 
pour l’embellir et la rendre plus digne de lui et de sa for¬ 
tune. P 

L’hôtel de Villeneuve avait donc deux entrées princi¬ 
pales, l’une somptueuse^ réservée aux maîtres et aux vi¬ 
siteurs de distinction: c’était celle que gardait un suisse à 
livrée éblouissante; l’autre, située un peu plus bas, était 
destinée àuxcommisj aux fournisseurs et aux domestiques. 
La porte en restait à peu près constamment ouverte, afin 
quon pût entrer et sortir en toute liberté. Au fond de la 
cour de service on remarquait le fameux puits d’où le 
finisse et sa femme prétendaient avoir retiré le diable dons 


un seau d’eau quelques semaines auparavant. A l’arrière- 
plan les grands arbres du jardin formaient de sombres et 
majestueux massifs. 

Ce fut vers cette entrée banale que se dirigea Philippe 
de Lussan; mais de ce côté encore la surveillance rigou¬ 
reuse exercée depuis quelques jours à l’hôtel de Villeneuve 
n’était pas en défaut. Les deux larges balians dè là poHe 
cochère se trouvaient fermés, contre l’ordinàil’e ; ôn lais¬ 
sait seulement ouvert un étroü guichèt Sur leqüél p«ràis- 
èâit veiller üh porlief dont lés fonctions hébilüellement 
étaient tout à fait nominatives. Pensant Ü*êtfé pas rèèdnhu, 
Philipi^è avait déjà frahehi le guichet; il se préparait à 
demander madame Durand, la surmlehdante de ce 
nombreux personnel dé valets, quàiid il aperçut, à trôis 
pas de liii, lè maître d’hôtel câusaht dveé lé portier ; ôr, 
ce maître d'hôlel avait Vu bien sollvent Philippe, et he 
pouvait manquer dé le reconnaître. Le jeubé homme se 
rejeta donc en arrière pour attendre que la conversation 
des deux fonctionnaires tût finie et que le lâcheux fût ré- 
tourné à son devoir. 

Mais la conversation se prôlongéail, ètla pluie côfnmen* 
^It à tomber. Philippe se réfugia dans l’enfoncement for¬ 
mé par le porche de L’ancien logis de Granduièsnil. Là sO 
trouvait un de cèS bancs de pierrô àppelés ^onîoiVi, dont 
les ttiag^tràts sé servaient autrefois pour Se mettre eh selle, 
quand iis se rendaient sur leur mule ah pàïlèmént. Comme 
Philippe approchait du banc, une masse noire s’agita dans 
l’ombre, une forme humaine se dressé devant lui, en mê¬ 
me temps qu’une voix chevrotante lui disait : 

— La charité, s’il vous plaît. 

11 aperçut alors une vieille mendiante installée en cét 
endroit, à l’abri du vent et de la pluie. Elle était envelop¬ 
pée d’une mauvaise raéhte toute rapiécée, qüi .laissait voir 
seulement sa figure parcheminée, jaune, aux yeux érail¬ 
lés, et la main ri^clée qu’elle tendait aux pàssansi 

Cette rencontre devait be^^ucoup gêner Lussan; riéàn- 
moins la condition de cette malheureuse créature, obligée, 
à celle heure et par ce mauvais temps, dé solliciter la 
charité publique, l’éinut de pitié t il s’approcha d’elle et 
lui dit avec douceur ; 

— Il est bien tard pour mendier, ma bonne vieille ; il 
pleut et vous allez élire fâcheusement mouillée. Retirez- 
vous; si vous n’avéz pàs de gîte, voici de quoi vous en 
procurer un. 

Et une pièce blânehë tomba dans la main cfàsséhse de 
la mendiante. Celle-ci tourna et retourna l’aumône qu’elle 
venait de recevoir, puis elle regarda fixement Philippe à. 
la clarté djj réverbère, et dit avec vivacité én désignant 
l’hôtel : 

— Est-ce qüè vous allez ehlrér làt 

— Que vous importe, bonne femme T 

— N’y entrez pasi n’y entrez pasl... c’est la maison du 
mauvais riche, et le malheur y viendra tôt ou tard, vous 
pouvez m’en croire. 

Elle se rassit sur le banc, et s’enveloppant dans sa man¬ 
te, elle redevint immobile. 

Philippe était surpris de la manière dont son aumône 
avait été reçue et des paroles singulières prononcées par 
la mendiante. 

— Bonne femme, reprit-il, je connais eh effet les per¬ 
sonnes qui habitent cette maison, etjenepuis comprendre 
vos propos malveiilans. Que vous ont-elles fait? et si 
vous les considérez comme de mauvais riches, pourquoi 
vous arrêtez-vous à leur porte? 

La mendiante fixa encore sur lui ses yeux louches ; 
puis ses lèvres remuèrent, comme si elle eût prononcé 
des mots qu’on n’entendait pas, 

—.Éloignez-vous, partez I dit-elle enfin d’une voix dis¬ 
tincte. 

Mais Philippe commençait à suspecter fort les allures de 
cette femme. 

— Vous avez, ma chère, dit-il, une étrange façon d’in¬ 
voquer la charité les gens et vous devez en effet trouver 
souvent de mauvais riches..* Mais, à votre tour, pourquoi 
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vous obstinezrvous ^ rester doya^it cette porte? Prenez 
garde, je pourrais bien charger ie commissaire du quar¬ 
tier vous poser cette question lui-rmême ! 

Ce nom du commissaire parut produire une certaine im¬ 
pression sur la vieille. Elle baissa la tête et répondit de ce 
^ ton pleurard, qui caractérise les mendians de tout sexe et 

' d© tout âge : 

TtTSaime ViergeI mon bon monsieur, voudriez-vous 
I agir de rigueur avec une pauvre temm© telle que moi ? Je 

suis veuve, j’avais un état qui ,iie va plus, et je suis ré¬ 
duite à demander mon pain.,.. Sous cette porte on est à 
l’abri de la pluie. D’ailleurs, je rencontre souvent ici une 
honne jeuqe demoiselle qui me donne de grosses aumônes 
en entrant ou en sortant, et c’est à cause d’elle que j’ai 
ctioisi cetie place, quoique les autres personnes de 'a mai¬ 
son soient bien dures pour moi... Mais on dit que la jeu¬ 
ne demoiselle est partie, et maintenant je n’ai plus à at¬ 
tendre gtrapd’pnose \ 

Celte allusion, évidente à sa chère Thérèse disposa plus 
favorablemOBt Philippe P©ur la mendiante. Cependant il 
depianda d’up air dp sévérité : 

^ D’gù vient alors que tous sembliez menacer la mai¬ 
son de quelque malheur prochain? 

— Ai-je prédit malheur? Si cola est, il faut m’excuser, 
mon bon monsieur, car, voyez-vous, ma pauvre ête... En¬ 
suite la jolie demoiselle était l’ange de cette maison; une 
créature de Dieu, comme elle, porte le bonheur partout 
oh elle demeure, et quand elle part, le bonheur s’en va; 
n’est-il pas vrai, monsieur? 

Malgré cette apparente naïveté, la voix de la vieille avait 
des intonations ironiques et sinistres. 

— Mais enQn, reprit Philippe, avec fermeté, pourquoi 
rester à celte place puisque vous n’avez plus d’espoir d’y 
recueillir des aumônes? 

— Que sais-je 1 le grand monsieur vient de rentrer dans 
sa voilure, et il ne m’a même pas regardée ; la grande 
dame va renirer à son tour, et je veixx voir si elle sera 
plqs charUahle. 

* — Allons I tout ceci n’est pas clair. Prenez encore cette 

pièce et partez bien vile, sinon j’appelle les domestiques 
ï de l’hôtel et ils vous congédieront d’une manière qui sans 

dpute ne sera pas de votre goût, 

La mendiante accepta l’aumône, mais elle ne bougea 
pas, convaincue peut-être que Philippe n’oserait accomplir 
sa paepace. 

T— La voie publique est à tout le monde, dit-elle d’un 
ton sec avec une espèce de rire guttural ; personne n’a le 
droit de me chasser d’ici. Quant à vous, mon jeune mon¬ 
sieur, je ne peux que vous donner un bon conseil en 
échange de votre générosité : n’entrez pas dans cette mai¬ 
son 1 

La mendiant© était peut-être une folle, et, à vrai dire, 
elle ep avait toutes les allures ; mais Lussan soupçonnait 
en elle un mystère qu’il voulait approfondir à tout prix ; 
il en fut eippécué par une circonstance inattendue. 

Depuis un instant on entendait un bruit do voiture au 
bas de la rue; le bruit se rapprocha rapidement. Tout à 
coup pn coureur en livrée, qui frappait les pavés ea ca- 
, dence avec sa grosse canne à pomme d’argent, passa de- 

' vant les interlocuteurs et vint heurter à la porte. Cette 

porte s’ouvrit aussitôt ; le coureur s’élança dans l’hôtel en 
criant d’une voix retentissante ; 

—* Voici madamel... Place à madame! 

A ce bruyant appel, des laquais accoururent; les uns 
portaient des flambeaux, les autres s’empressaient d’ouvrir 
les deux battaqs de la porte cochère aûn que la voiture 

fût pas obligée d’attendre. Le puisse sortit de sa loge, en 
passant à la hâte son baudrier de cérémonie. Bientôt toute 
la livrée fut à son poste, pour recevoir triomphalement 
la fille de l ancien chaudronnier du quai de la Ferraille. 

Philippe avait quitté la vieille s’était réfugié sous Tau- 
vent d’une boutique, de l’autre côté de la rue. A peine avait- 
I il eu le temps d© se jeter de çôlé, le visage couvert du pan 

^ ^ri va* ^ prompt qu’eusseçl 


été les gens, ils n’avaient pu déranger assez vite les lourds 
baltans de la porte, et la voiture dut s’arrêter pendant 
quelques secondes. A la lueur des torches, Philippe aper¬ 
çut par la portière madame de Villeneuve en grande toi¬ 
lette et un élégant jeune homme quTl reconnut pour le duc 
de Beausset. 

Un sentiment de jalousie mordit le cœur de Lussan à la 
vue de son rival ; cependant, il chercha des yeux la men¬ 
diante suspecte. lElle était accourue pour profiter de Tim- 
mobilité momentanée de la voiture et elle se mit d’un 
ton lamentable à demander Taumône. 

Aux .sons désagréables de cette voix cassée, madame de 
Villeneuve, qui causait en souriant avec le duc de Beaus¬ 
set, Sb retourna vivement. Elle fit ua geste de colère et de 
dégoût. 

— Encore cette harpie! s’écria-t-elle; qu’on me délivre 
de cette affreuse créature qui me persécute sans cesse! 

— La chanté, ma bonne dame, la charité, s’il vous plaît! 
criait la vieille en étendant vers elle son bras décharné. 

Mais en ce moment le passage était devenu libre. Le 
cocher à grandes moustaches lança dédaigneusement h la 
mendiante un coup de fouet dans le visage. La valetaille 
se mit à rire, et la voiture entra dans Thôtel, dont la porte 
se referma sur-le-champ. 

Lussan avait été révolté du mauvais traitement infligé 
sans cause à cette malheureuse femme. Quand la rue fut 
redevenue obscure et silencieuse, il voulut s’approcher de 
la mendiante pour la consoler ; mais Tétat dans lequel il 
la vit le détourna de ce dessein. Elle allait et venait d’un 
air d’égarement et de fureur, piétinant dans Teau du ruis¬ 
seau. Une de ses mains était posée sur son visage ensan¬ 
glanté; elle agitait l’autre convulsivement. 

^ Ils m’ont battuel grommelait-elle d’un ton saccadé ; il 
y en a qui ont le droit de me battre, mais les autres... 
Allons 1 Theure est venue... quïl les prenne I Pas un écu, 
pas un sou, des coups de fouet... Oui, oui, les morts le 
veulent... Prends-les, prends-les donc I 

Le capuchon de sa mante était tombé en arrière et lais¬ 
sait voir ses cheveux gris qui serpentaient en mèches hi- 
deusessurses épaules; ede se démenait comme une furie. 
Tout à coup elle se dirigea vers la porte de Thôtel de 
Grandmesnii, et disparut dans la cour. 

Philippe n’avait plus aucun doute que l’esprit de cette 
femme fût dérangé ; néanmoins, il importait de s’assurer 
que dans son égarement elle ne se porterait pas à des ex¬ 
cès contre les autres ou contre elle-même. Il n’hésita donc 
pas à la suivre dans la cour déserte en ce moment. Malgré 
l’obscurité il la vit s’avancer à pas rapides vers le grand 
puits. Peut-être, emportée par sa folie, allait-elle s’y pré¬ 
cipiter, et il eut peine à retenir un cri de terreur; mais il 
fut aussitôt rassuré- La vieille se baissa, prit une pierre et 
la laissa tomber dans le puits. Après avoir attendu quek 
ques mstans, elle en laissa tomber une seconde, puis une 
troisième. Alors elle fit entendre une espèce de ricane¬ 
ment sauvage, et revint en courant vers la porte de la rue. 

— Oui, oui, venge-moil murmurait-elle; prends-les, 
prends-les ! 

Lussan n’éprouvait plus que de la pitié pour cette pau¬ 
vre femme, dont les chagrins et la misère avaient sans 
doute égaré la raison. Comme elle passait près de lui, il 
voulut l’arrêter pour essayer de la calmer par de bonqes 
paroles. En ie reconnaissant, la vieille frappa du pied. 

— Le jeune homme î encore ie jeune homme ! s’écria-t- 
elle dans une extrême agitation. Pourquoi n^êtes-vous pas 
pariiî Que faites-vous ici? Sauvez-vous; vous êtes bon, 
vous ; on ne vous veut pas de mal... Partez, vous dis-je I 
partez, au nom de Dieu ! 

— Et pourquoi cela? dit Philippe avec douceur ; j’ai af¬ 
faire dans celte maison. 

—^ Restez-y donc, et qu’elle vous écrase, puisque vous le 
voulez I répondit la mendiante brusquement. 

Elle s’élança dans la rue avec une légèreté dont pn Teût 
crue incapable et disparut. 
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rôles de la vieille avaient été prononcées avec un ton d’en¬ 
traînement et de vérité qui pouvait donner à penser. 
Mais, après quelques instans de réflexion, il ne put s’em¬ 
pêcher de sourire. 

— Ceriainement, pensa-t-il, les événemens récens ont 
troublé ma propre intelligence pour que j’accorde tant 
d’attention aux divagations d’une folle. Laissons cela, et 
songeons à ce qui m’amène ici. 

Il se dirigeait déjà vers la loge du concierge, oh brillait 
de la lumière, quand il crut entendre un bruit sourd et 
profond : on eût dit d’un coup de canon tiré à la distance 
de plusieurs lieues. En même temps, le sol,sous ses pieds, 
éprouva un léger tremblement. Philippe s’arrêta de nou¬ 
veau, prêtant i’oreille ; il n’entendit rien. Persuadé qu’il 
était encore une fois dupe de son imagination, il allait se 
remettre en marche, mais le bruit retentit plus fort et plus 
distinct ; l’ébranlement du sol était tout à fait sensible ; il 
sembla même que des craquemens sinistres s’élevassent 
du côté des bâti mens. , * 

Alors il se fit dans l’esprit deLussan comme une lumière 
effrayante et subite. Les immenses carrières dans lesquel¬ 
les il avait pensé périr deux jours auparavant, passaient, 
d’après la tradition, sous une partie de la rue Saint-Jacques. 
Il se représenta ces frêles piliers que le moindre effort 
pouvait détruire; il se souvint de ces nombreuses cons¬ 
tructions récemment englouties dans les vides, et il com¬ 
prit qu’une pareille catastrophe menaçait l’hôtel de Ville- 
neuve. Des circonstances d’abord obscures lui paraissaient 
maintenant claires et significatives : la rencontre de cette 
mendiante, chargée sans doute de faire le guet à la porte 
de l’hôtel; ses paroles énigmatiques,ses menaces, jusqu’à 
ces pierres jetées dans le puits correspondant avec les car¬ 
rières, et qui étaient sans doute un signal pour les mal¬ 
faiteurs ses complices, tout cela s’expliquait d’une manière 
précise, et les explosions souterraines annonçaient que 
l’œuvre d’extermination s’accomplissait déjà. 

Sûr de son fait, Lussan se mit à pousser des cris d’a¬ 
larme, et sans songer que lui-même s’exposait au danger, 
il courut comme un insensé vers la voûte de communica¬ 
tion entre l’hôtel de Grandmesnil et rhôlel de Villeneuve 
proprement dit. Les domestiques, hommes et femmes, 
sortaient tout effarés; le cocher, qui ramenait ses chevaux 
à l’écurie^ reconnut Philippe et lui demanda de quoi il 
s’agissait. 

— Sauvez-vous I répliqua, le jeune homme d’une voix 
tonnante ; quittez la maison, réfugiez-vous dans le jardin. 
Mais fuyez, fuyez, ou vous allez périr I 

— Mais qu’y a-t-il donc î 

— Un incendie î un tremblement de terre 1... l’hôtel va 
crouler... fuyez tous, ne perdez pas un instant I 

L’énergie de.la voix, du geste, du regard de Philippe, frap¬ 
pait ses auditeurs d’épouvante. Cependant ils restaient en¬ 
core immobiles, quand un grondement subit retentit près 
d’eux, semblable au brait du tonnerre ; un vieux bâtiment, 
formant l’angle de la ceur de Grandmesnil, venait de s’é¬ 
crouler. 

Aussitôt une panique irrésistible s’empara des habitans 
de l’hôtel. Ils s’enfuirent éperdus dans toutes les directions 
en poussant des cris perçans. Ils couraient sans savoir où 
ils allaient, franchissant les obstacles et se heurtant souvent 
les uns les autres au milieu des ténèbres. 

Philippe ne songeait déjà plus à eux. Il voulait sauver 
avant tout le père et la mère de Thérèse, qu’il savait être 
à l’hôtel en ce moment. Mais en aurait-il le temps ? Les 
murs se fendaient déjà, le sol commençait à se dérober 
sous ses pieds. Familier depuis longtemps avec les êtres 
de la maison, il s’élança vers les grands appartemens, 
situés, comme nous le savons, au rez-de-chaussée. Dans 
l’antichambre et dans le salon d’attente rien encore ne 
se ressentait de la catastrophe imminente ; les bougies 
étaient allumées ; les valets dormaient sur les banquettes. 
Quand Philippe parut au milieu d’eux pâle, haletant, rœil 
égaré, ils crurent voir un spectre et se levèrent machina¬ 
lement. 


— Sauvez-vous, ou vous êtes perdus I dit-il de sa voix 
vibrante. 

Alors les domestiques entendirent les cris effroyables 
qui s’élevaient du dehors, et ils sortirent à leur tour. Un 
seul, vieux et un peu sourd, voulut se placer devant Phi¬ 
lippe pour l’empêcher d’entrer dans le grand salon, allé¬ 
guant que monsieur et madame de Villeneuve étaient en 
affaires et avaient défendu leur porte. Mais Philippe le re- 
poussa vivement en s’écriant avec force : 

— Malheureuxl il y va de la viel 

Et il passa. 

Le salon était brillamment éclairé, suivant l’usage do 
chaque soir, et ces mille lumières faisaient ressortir les 
richesses inestimables qui s’y trouvaient entassées. Ma¬ 
dame de Villeneuve et le duc de Beausset, personnage as¬ 
sez insignifiant, malgré ses talons rouges et son habit 
brodé, étaient assis sur un sofa ; le gros financier restait un 
peu à l’écart, étalant dans un fauteuil son ventre luxu¬ 
riant. Une conversation confidentielle paraissait engagée 
entre la mère de Thérèse et le jeune duc. Madame de Vil¬ 
leneuve avait l’air très animé ; monsieur de Beausset bai¬ 
sait du bout des lèvres sa main chargée de diamans, tandis 
que le fermier général tambourinait distraitement avec ses 
doigts sur un guéridon voisin. S’agissait-il d’une ruptùro, 
ou bien machinait-on encore quelque chose pour vaincre 
l’obstination de Thérèse î Philippe ne s’en inquiéta pas. 

— Madame I s’écria-t-il, monsieur de Villeneuve I au 
nom de notre ancienne amitié, ne restez pas ici une mi¬ 
nute de plus... 

Celte apparition subite d’un prétendant évincé, son dé¬ 
sordre, ces paroles auxquelles on pouvait trouver un sens 
menaçant, causèrent un saisissement inexprimable à ces 
trois personnes, qui se levèrent spontanément. Le duc 
porta la main à sa petite épée de parade, tandis que le fi¬ 
nancier s’écriait avec effroi : 

— Lussan, ne me faites pas de mall vous savez bien 
qu’au fond j’ai toujours été votre ami 1 

Seule, madame de Villeneuve montra plus de colère que 
de crainte. 

— Que nous veut cet homme ? demanda-t-elle avec 
hauteur; il s’est donc évadé de la Bastille? Comment l’a- 
t-OH laissé pénétrer jusqu’ici? Où sont mes gens? Mon¬ 
sieur de Villeneuve, souffrirez-vous qu’on vienne ainsi 
nous braver ? 

Philippe, au lieu de répondre, avait enfoncé d’un vio¬ 
lent coup de pied une portière en glace qui s’ouvralt sur 
le jardin ; il revint aussitôt vers la mère de Thérèse. 

— Ne songez pas à moi, dit-il avec volubilité; fuyez de 
ce côté. L’hôtel va s’abîmer d’une minute à l’autre. Mon¬ 
sieur le duc... monsieur de Villeneuve... fuyez si la vie 
vous est chère I 

Le gros financier, malgré son embonpoint et ses cour¬ 
tes jambes, était déjà dehors, aussi terrifié peut-être par 
le protecteur que par le danger même. Monsieur de Beaus¬ 
set hésitait em-ore; quant à madame de Villeneuve, elle 
fronçait le sourcil et ne bougeait pas. 

— Que signifie ce ridicule prétexte, cette sotte comédie r 
reprit-elle en fureur ; je chasserai tous ces drôles qui me 
désobéissent. 

Et elle avançait la mçiin pour saisir le cordon de la son¬ 
nette. 

— Ecoutez! dit Philippe en l’arrêtant par un geste im¬ 
périeux. 

Au milieu des clameurs confuses poussées par les gens 
de l’hôtel, on distingua le bruit d’une de ces explosions 
souterraines qui avaient déjà donné l’alarme à Philippe ; 
presque aussitôt un craquement épouvaotable ébranla le 
salon. 

— Sauvez-vous I mais sauvez-vous donc I répéta Lussan 
avec impétuosité. 

Prompt comme l’éclair, le duc s’élança dans le jardin ; il 
venait enfin de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une 
mystification imaginée par un rival mécontent. Quant à 
madame de Villeneuve, elle refusait toujours de se rendre 
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à l’évidence; mais Philippe la saisit dans ses bras et 
remporta, malgré sa résistance et ses cris désespérés. 

Au bas du perron qui s’étendait sur toute la façade du 
corps de logis, il retrouva monsieur de Villeneuve avec 
le jeune duc. Ils voulurent l’interroger. / 

— Plus loin, plus loin encore I dit Philippe sans lâcher 
son indocile fardeau. 

Ils le suivirent instinctivement. On traversa le boulin¬ 
grin et l’on atteignit une allée où Lussan put enfin déposer 
la mère de Thérèse sur un banc de gazon. 

Il était temps. Un fracas épouvantable s’éleva derrière 
eux et les força de se retourner. Les lumières qui bril¬ 
laient aux fenêtres de l’hôtel venaient de s’éteindre ; on ne 
voyait plus maintenant qu’une masse noire et de forme 
changeante qui disparut bientôt elle-même dans un im¬ 
mense nuage de poussière. Cependant les roulemens, les 
détonations, les grondemens souterrains ne cessaient pas 
derrière ce voile lugubre ; le sol continuait à vibrer sous 
les pieds. Plusieurs fois on put croire que le génie de la 
dévastation avait interrompu son œuvre ; il y avait des in¬ 
tervalles de silence. Puis un nouveau craquement se fai¬ 
sait entendre, l’écroulement recommençait et se prolon¬ 
geait d’une manière formidable ; la terre tremblait comme 
si ello eût été battue par de puissantes machines. Des cre¬ 
vasses, des excavations profondes se manifestaient dans 
les cours et dans les jardins. Le lendemain, on reconnut 
avec stupéfaction que l’un des plus grands arbres du parc 
s’était enfoncé jusqu’à la cime dans les vides ouverts au- 
dessous de lui (1). 

En présence de ce terrible désastre, la frayeur elle-mê¬ 
me se taisait. Les cris avaient cessé tout à coup ; chacun 
attendait immobile le coup qui pouvait terminer sa vie. 

Enfin pourtant le bruit cessa; le nuage de poussière se 
dissipa lentement et l’on put avoir, autant que le permettait 
l’obscurité, une idée de la catastrophe accomplie. Le corps 
de logis principal, où se trouvaient les appartemens parti¬ 
culiers de monsieur et de madame de Villeneuve et celui de 
Thérèse, formait maintenant un amas de ruines. Une es¬ 
pèce d’abîme occupait la place où l’on voyait ce bâtiment 
si peu de minutes auparavant. Les autres parties des deux 
hôtels, sauf quelques pans de mur, se tenaient encore de¬ 
bout; mais elles étaient lézardées, chancelantes, et les ger¬ 
çures du sol environnant témoignaient que la solidité de 
leurs fondations était sérieusement compromise. Deux pa¬ 
villons latéraux, éventrés et ouvei ts, laissaient voir l’inté¬ 
rieur des chambres, les meubles comme suspendus sur les 
planchers brisés. Une lumière brillait encore dans une de 
ces chambres et répandait sur les débris une teinte lugu¬ 
bre. 

Rassurés par le calme qui régnait déjà depuis quelques 
minutes, les maîtres de rhôtel voulurent se lever et se rap¬ 
procher des ruines. Mais Philippe les retint. 

— Attendez, dit-il, tout n’est peut-être pas fini, et il y 
aurait danger à s’aventurer dans l’obscurité... Un peu de 
patience, on ne peut tarder à venir. 

En effet, des bruits divers, des cris, des lamentations 
commençaient à s’élever derrière les bâtimens qui res¬ 
taient debout. On se cherchait, on s’appelait les uns les 
autres. Des flambeaux erraient dans les cours. Bientôt mê¬ 
me, du côté de la rue, on entendit un frémissement sourd, 
continu, qui grandissait de minute en minute; leshabitans 
du quartier accouraient pour porter secours, la foule cu¬ 
rieuse s’assemblait. Le guet parut bientôt afin de maintenir 
l’ordre; on vit briller dans l'ombre les armes des soldats. 
Enfin la grille du jardin s’ouvrit; une troupe de gens de la 
maison accourut avec des torches. 

— Allons I dit le financier en essuyant son front couvert 
d une sueur froide, j’en serai quitte pour la perte de mon 
hôtel. Mais j’en ai plusieurs, et la portion de celui-ci qui 

(1) Pareil fait s’est passé au Luxembourg en 1824. Un mar¬ 
ronnier s entonça tout entier dans les carrières qui s’étendent 
ai^dessous du jardin. On l’a replanté, mais il n’a jamais eu la 
meme vigueur que les autres. 


contient mes bureaux et ma caisse est demeurée intacte... 
AhI mon cher Lussan, continua-t-il d’un ton cordial, quel 
service vous nous avez rendu! 

— En eflet, dit le duc de Beausset extrêmement troublé, 
je dois reconnaître que monsieur de Lussan s'est conduit 
en véritable gentilhomme. 

Ces éloges étaient un juste tribut payé au dévouement 
de Philippe ; mais que ne peut une femme irritée? Madame 
de Villeneuve, frémissante encore du danger qu’elle ve¬ 
nait de courir, interrompit avec aigreur : 

— Laissez, messieurs... Il faudrait savoir avant tout 
comment monsieur de Lussan a été si bien instruit du 
danger que nous courions; je réserverai mes remercie- 
mens jusqu’à ce que ce point ait été éclairci. 

^Le révoltant soupçon que contenaient ces paroles ne par¬ 
vint pas à exciter la colère de Philippe. 

— Le hasard seul, madame, répliqua-t-il froidement, 
m’a donné connaissance de ce danger. Malgré les fâcheux 
préjugés de madame de Villeneuve contre moi, elle ne 
peut raisonnablement m’accuser d’avoir creusé les souter¬ 
rains dont l’affaissement a causé la ruine de l’hôtel... Mais 
ma tâche est finie, ma présence n’est plus nécessaire et je 
me retire. 

Il salua poliment et s’éloigna d’un pas rapide. 

Au même instant, monsieur et madame de Villeneuve 
furent rejoints par leurs gens qui les cherchaient. On les 
avait crus perdus, ainsi que le jeune duc de Beausset, et 
leur salut paraissait tenir du miracle. Bientôt un nombre 
considérable de personnes étrangères à la maison et de 
voisins les entoura; ils eurent besoin, pour s’en dégager, 
de l’assistance des soldats et des gens de police accourus 
pour empêcher le pillage des objets précieux que conte¬ 
naient les décombres. 

Du reste, par un heureux hasard, personne n’avait péri. 
Les cris d’alarme de Philippe, les bruits souterrains qui 
avaient précédé la chute du corps de logis principal, 
avaient mis en fuite ses habitans, et, comme nous l’avons 
dit, les communs, situés dans l’ancien logis de Grandmes- 
nil, étaient à peu près intacts. Tout se réduisait donc à une 
perte matérielle assez considérable ; aussi, quand la foule 
réunie dans la rue apprit que le désastre n’avait fait 
aucune victime, les brocards et les quolibets eurent-ils 
beau jeu. 

Quant au danger dont les excavations inconnues mena¬ 
çaient continuellement ce quartier, la foule y songeait à 
peine. Sauf quelques propriétaires plus directement inté¬ 
ressés dans la question, la population parisienne com¬ 
mençait à s’habituer à ces caiastrophes si fréquentes. 
Quand une maison croulait, on se contentait de donner 
l’explication banale : « Ce sont les souterrains qui s’éten¬ 
dent sous Paris. » On en parlait pendant quelques jours ; 
on faisait des contes absurdes, semblables à ceux que 
nous avons rapportés, puis on n’y pensait plus, et chacun 
retombait dans sa sécurité première. L’administration par¬ 
tageait cette indolence du public, et sans doute les embar¬ 
ras financiers de l’époque n’étaient pas étrangers à son 
indifférence. 

Cependant cette fois, vu le rang et la fortune du pro¬ 
priétaire de l’hôtel ruiné, une enquête fut ouverte le len¬ 
demain sur la cause de l’événement. Philippe fut appelé 
devant le magistrat chargé de prendre des informations. 
Il raconta ponetueilement ce qui s’était passé entre lui et 
la mendiante, et finit par exprimer l’idée qu’une bande de 
malfaiteurs, cachée dans les carrières, pouvait opérer, 
dans un but inconnu, ces terribles dévastations. Le ma¬ 
gistrat accueillit d’un air d’incrédulité ces révélations. 

— De votre propre aveu, cette mendiante était tout sim¬ 
plement une folle, dit-il avec assurance; quant à vos sup¬ 
positions, si la suite de l’enquête les confirme, je ferai 
mon rapport et l’on avisera. 

Puis il congédia Lussan, et celui-ci supposa que le rap¬ 
port, quel qu’il fût, irait se perdre sans effet dans les car¬ 
tons administratifs d’où les paperasses ne sortent plus. 
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X. 

L’AÇBESSE DV yAI«-*PÇrGR4ClB» 

Le Val-de*Grâce, ayant la révolution de 1789» était une 
abbaye royale de bénédictines. Fondée par Aune d’Autri- 
cbo, en action de grâces de la naissance d’un flis» qui fut 
Louis XIV. cette maison jouissait d’une grande importance. 
Anne d’Autriche ne s’était pas contentée de l’élever magni- 
tiquement sur les dessins de Mansard, de la faire orner de 
peintures et de sculptures par, les plus grands maîtres du 
temps, de la doter de revenus considérables ; elle l’avait 
encore gratifiée de vases d’or, d’ostensoirs et de statues in¬ 
crustés de diamans; elle lui avait accordé des privilèges 
extraordinaires. L’abbesse du Val-de-Grâce pouvait sceller 
ses lettres ayeç les armoiries de France; les cœurs de tous 
les princes et princesses décédés de la lamille royale lui 
appartenaient pour son église, où ils étaient conservés 
dans d© précieux reliquaires. De plus la première chaus¬ 
sure de chacqn de ces prince ou princesses revenait de 
droit à ce couvent : aussi son trésor contenait-il la plus 
brillante collection de petits souliers, de mules en minia¬ 
ture et de brodequins brodés qu’il tût possible de voir. 
Tou's ces avantages donnaient â l’abbaye du Val-de-Grâce 
une splendeur merveilleuse ; la plupart des religieuses 
étaient de haute condition, et les familles les plus aristo¬ 
cratiques tenaient à honneur de compter une de leur filles 
parmi les professes. 

C’était donc une très grande dame que madame des 
Tours de Mériguac, abbesse du Val-de-Grâce â l’époque 
où se passaient les événemens de cette histoire. Elle ap¬ 
prochait dp la cinquantaine ; mais elle avait cet embon¬ 
point blanc et mat, ce teint reposé, cette ampleur impo^ 
santé que donne la vie claustrale lorsqu’elle n’est pas trop 
austère. Qhoi qu’elle fût de taille médiocre, son port plein 
de dignité commandait le respect. Qnand la noble supé¬ 
rieure se rendait au chapitre, appuyée sur sa crosse abba¬ 
tiale, avec sa croix d’or au cou et sa bague d’améthyste au 
doigt, suivie de toutes ses nonnes qui s’avançaient proces- 
sionneilement, il était impossible de ne pas admirer sa dé¬ 
marche majestueuse et de ne pas s’incliner sur son pas¬ 
sage. 

En dehors du cérémonial public, madame de Mérignacne 
dépouillait pas entièrement cette raideur hautaine qu’elle 
croyait une exigence de son rang; mais cette raideur était 
mitigée par ce toa langoureux, ces airs contrits et béats en 
usage dans les couvens. Elle excellait â cacher sa volonté 
despotique sous des formes bénignes, mielleuses, presque 
caressantes. Mais les pauvres filles qu’elle teuait sous sa 
dépendance ne se laissaient pas tromper à ces cajoleries 
de ia yoix; elles savaient que leur récérende mère, comme 
elles l’appelaient, n’avait jamais pardonné la faute la plus 
légère, n’était jamais revenuei sur une décision prise, et ce 
ton bfiaternel, tout çopfit en charité, ne les rassurait pas. 
Aussi l’abbessé était-elle détestée au fond des cœurs, et 
tout tremblait à son nom dans l’eaceiate du monastère 
d'Apne d’Autriche. 

Thérèse de Villeneuve habitait depuis plusieurs jours le 
Val-de-Grâce et elle n’avait encore vu l’abbesse qu’une 
fois, lorsqu’elle avait été présentée par sa mère à cette 
terrible dame. Pendant tout ce temps, elle était restée dans 
sa cellule, avec une sœur converse chargée de la servir, 
sortant seulement une heure ou deux par jour, afin de se 
promener dans les jardins du couvent. Elle n’avait reçu 
aucune visite de sa famille ; mais elle savait par l’indis¬ 
crétion de sa gardienue que sa mère venait fréquemment 
dans la maison et s’enfermait pendant de longues séances 
avec madame de Mérignac. On lui avait appris l’aecident 
de l’hôtel de Villeneuve, mais sans lui donner aucun dé¬ 
tail sur cet événement, et, comme on peut le croire, sans 
lui dire quelle part y avait prise Philippe de Lussan, qu’elle 
Orpyalt encore à la Bastille, Malgré ia force d’Acne de la 


pauvre Thérèse, cette séquestration absolue, cette vie mp» 
nqtone et ascétique, ce silence, cette privation de nou¬ 
velles, avaient jeté dans son cœur un cruel décourage¬ 
ment. Elle n’était pas vaincue mais domptée ; son esprit 
avait perdu sa vigueur et son ressort ; elle était tombée 
dans cette morne mélancolie qui est l’effet de l’épuise¬ 
ment moral. 

Enfin, vers le milieu du troisième jour après la catas¬ 
trophe de l’hôtel, la sœur converse vint annoncer tout 
essoufflée à Thérèse que madame l’abbesse demandait à 
la voir sur-le-champ. Sans bien savoir pourquoi, la pau¬ 
vre pefite ressentit un violent saisissement. Une voilure 
venait de quitter le Val-de-Grâce; sans doute sa mère 
avait chargé madame de Mérignac de quelque mission fâ¬ 
cheuse. D’ailleurs Thérèse conservait de sa première en* 
ireype avec la supérieure une impression de crainte in- 
sqrmontable, et elle était toute tremblante pendant que la 
Religieuse l’aidait à s’habiller. Elle n’écoutait pas les mi¬ 
nutieux renseignemens que sa compagne lut donnait sur 
le cérérnonial à observer en présence de l’abbesse, chose 
grave, d’après la simple fille de service, et à laquelle la 
révérende mère attachait une extrême importance. 

Sa toilette terminée, et cette toilette était des plus mo¬ 
destes, Thérèse se laissa conduire, à travers un grand 
nepibre d’escaliers et de corridors, jusqu’à la pièce où l’at- 
tpn^alt madame de Mérignac. 

C’était un grand oratoire, boisé en chêne, avec des sculp¬ 
tures dorées, parmi lesquelles était proâigué l’écusson 
bleu aux fleurs de lis d’or. Plusieurs tableaux de religion, 
oeuvres de grands maîtres français et italiens, décoraient 
celte pièço conjqintement avec les portraits des abbesses 
qui avaient précédé madame de Mérignac dans le gouver¬ 
nement du Val-de-Grâce. Une statue de la Vierge en ar¬ 
gent ornait une espèce de niche pratiquée dans un pan¬ 
neau, Le reste du mobilier était luxueux, quoique d’un 
gofit sévère; des rideaux bruns ne laissaient pénétrer dans 
l’oratpire qu’un jour affaibli, favorable aux méditations, 

Madapae fabbesse, ses lunettes sur le nez, occupait un 
ainple fauteuil dont le dossier était encore surmonté des 
armes de France. Un de ces beaux livres d’heures manus¬ 
crits, enluminés par les patiens rulriqueure de la Renais¬ 
sance, était ouvert sur ses genoux. Elle le feuilletait en 
marmottant tout bas, et elle priait dans cette altitude pro¬ 
fane. Devant elle on voyait pourtant un superbe prie- 
Dieu d’ébène, incrusté de nacre et d’ivoire ; mais sur le 
coussin de velours qui garnissait la marche du prie-Dieu, 
le petit chien favori dormait, enveloppé dans ses longues 
soies, et c’eût été cruauté de déranger cette charmante 
bête; d’ailleurs, la noble abbesse avait des dispenses du 
pape pour prier assise. 

La porte s’était ouverte en silence, et l’épais tapis qui 
couvrait le plancher amortissait le bruit des pas. Aussi, 
Thérèse et sa compagne se trouvaient-elles au milieu de 
l’oratoire, que madame de Mérignac ne paraissait pas en¬ 
core s’être aperçue de leur arrivée. La sœur converse dit 
bas à Thérèse de s’arrêter et d’attendre que l’abbesse eût 
terrpiné la lecture de son office. Pour elle, les deux mains 
posées en croix sur la poitrine, les yeux humblement bais¬ 
sés, elle demeura immobile et muette. 

Celte situation sa prolongea pendant plusieurs minutes- 
Thérèse, peu habituée aux usages des couvens, ne savait 
quel le contenance garder. Il sembla pourtant que l’abbesse 
se hâiâi de marmotter son office; les feuillets s’abattaient 
rapidement l’un sur l’autre. Enfin, elle ferma le livre, le 
posa sur le prie-Dieu avec ses lunettes, el, se redressant 
lentement : 

— Retirez-vous, ma chère sœur, dit^elle ; vous, made¬ 
moiselle, apprpçhez. 

La converse fit une révérence jusqu’à terre et sortit à 
reculons. Thérèse s’avança vers l’abbesse, qui lui monlrait 
un siège à quelques pas. La jeune fille s’assit après s’être 
modestement inclinée. - 

Madame de Mérignac s’assura que les longs plis de sa 

robe notre et le çoi egiliosé de m pimpe pe préseutai.^nî 
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àüèÜÛ qiiî pûl tiüire à la dîgtiitô de sa pose^ puis 
elle dit de ce toü bîàdtu'eût èt caressant dont nous avons 
parlé : 

— Je vais vous entretenir de choses fort sérieuses^ mon 
enïatit ; rïiâis, avant tout, laissez^moi vous demander com¬ 
ment vous vous trouvez dans cette sainte maison^ où, par 
line faveur spéciale, et pour être agréable h votre digne 
mère, moü aniiô d’enfancé, j’ai bien voulu vous admettre!. 
On a pris grand soin de vous, i’espère; toutes les petites 
douceurs mondaines auxquelles vous êtes habituée ne 
vous ont pas manqué^ n’est*ce pas? c’est le vœu de votre 
famille et c’est aussi le mien^ 

Mademoiselle de Villeneuve répondit avec effort qu’elle 
avait élé bien traitée* et qü’elle en remerciait madame 
l’abbesse. 

— Il suffit ; vous n’êtes pas ici, ma fille, dans un cou¬ 
vent ordinaire, mais dans une abbaye de fondation royale* 
où, sans blesser en rien les règles de notre ordre, la vie 
peut être douce et facile ; vous vous en apercevriez, si 
votre séjour parmi nous venait à se prolonger. De plus, 
nous possédons au Val-de-Grâce des monumens histori¬ 
ques qui Ont un grand intérêt pour les personnes bien 
nées, amies de la religion et de l’auguste famille de Fran¬ 
ce... Et tenez, cet oratoire, par exemple, dans lequel moi, 
pauvre pécheresse* j’implore chaque jour la protection 
divine, a entendu souvent les prières de la reine Anne 
d’Autriche, notre illustre fondatrice, que Dieu veuille 
recevoir dans son saint paradis 1 

Ici l’abbesse fit le signe de la croix et leva les yeux vers 
le ciel. Elle reprit après une courte pause : 

— Vous avez vu sans doute le trésor de notre ëgiisé... 
Aucune chapelle de la chréiienlé, pas même la chapelle 
Sixline, à Rome, ne possède des vases sacrés àussi pré¬ 
cieux par la matière et par le travail. Il ÿ à, dit-on, à 
notre ostensoir, pour plus de deux cent mille livres de 
pierreries... Ët puis ces cœurs de princes et de princesses 
qui reposent dans des urnes précieuses au milieu de nous, 
ne donnent-ils pas à notre abbaye une importance àii 
moins égale à celle de Saint-Denis P Nous possédons déjà 
vingt-deux de ces inestimables reliques... On n’a pas ou¬ 
blié de vous les montrer, sans doute? 

Thérèse répondit que, depuis son arrivée au Val-de- 
Grâce, elle était à peine sortie de sa chambre. 

— Eh bien I reprit l’abbesse, je donnerai désordres pour 
qu’on vous montre ces merveilles. Vous verrez encore 
notre belle collection de souliers des enfans de France; 
il y a notamment les souliers du grand Dauphin, en satin 
blanc avec des broderies en semences de perles, qui vous 
raviront d’aise. Ah ! ma fille, il ne nous appartient pas de 
nous enorgueillir de tant d’honneurs et de tant de ri¬ 
chesses ; mais quel couvent dans le monde entier jouit de 
pareils privilèges? 

Mademoiselle de Villeneuve s’inclina en silence. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit madame de Mérignac 
avec complaisance, si la religion ne nous défendait toute 
espèce de vanité, je vous dirais que ce couvent est un cou¬ 
vent noble, où les noms les plus célèbres de la monarchie 
viennent se confondre. Nous avons eu ici deux dames de 
Montmorency, trois de Rohan, une de Bonneval et plu¬ 
sieurs de Mortemart; il n^est pas de grande famille qui 
n’ait été représentée parmi nous. Àussi une fille, quelle 
que soit sa naissance ou sa ïortune, doit-elle se trouver 
fière d’être admise dans notre sainte maison. 

L’abbesse fit une pause, et jeta sur Thérèse un regard 
oblique pour juger de l’effet qu’avait pu produire cet éta¬ 
lage pompeux des mérites de l’abbaye. Thérèse ne leva 
pas les yeux. Là noble dame prit üné prise de tabac dans 
une botte de porcelaine de Saxe dont les peintures étaient 
bien un peu profanes, et demanda brusquémoht : 

— Vous, mon entant, auriez-vous quelque vocation pour 
le cloître? 

— Madame, balbutiâ la jeune hile, est-cè que nia mère 
voudrait me faire prononcer des vœux î 

Il M b'àgît pas i Je désiré savoir, mà fille* si 


Dieu a touché votre cœur et si vous consentiriez volontiers 
à entrer en religioa»,^ au Val-de-Grâce, par exemple? 

— Eh bien ! madame, si je dois dire toute la vérité... 

— Mon enfant, je le permets.*, fe l'exige! 

— Madame, balbutia la pauvre Thérèse dans un mortel 
embarras, je ne sais si plus tard Dieu ne m’offriia pas une 
maivson religieuse comme un refuge contre les orages de 
la vie ; mais, dans l’état actuel de mon esprit, je crain- 
"^drais qu’un engagement téméraire,.* 

— Il suffit, dit madame de Mérignac avec une légère 
nuance de mécontentement; je savais bien que vous étiez 
encore sous l’infiuence du mauvais esprit du mondé; 
mais le dernier événement arrivé à l’hêtel de Villeneuve 
aurait pu changer vos dispositions. C’est un vrai miracle, 
en effet, que votre père et votre mère aient échappé à la 
mort dans la ruine de leur maison* et vous devez de grands 
remerciemens à la Providence* qui les a préservés. Vous- 
même, vous eussiez infailliblement péri si* par une grâce 
du ciel* vous ne vous étiez pas réfugiée parmi nous, car 
votre appartement a été, dit-on, complètement ruiné, et 
tout ce qui vous appartenait réduit’en poussière..... 
Ces manifestations de la puissance divine étaient bien ca¬ 
pables de toucher votre cœur.i. Mais n’en parlons plus: 
que la vocation vienne où non, vous ne supposez pas, j’i¬ 
magine, que la révérende mère de l’abbaye royale du Val- 
de-Grâce ait eu la pensée d’attirer des novices malgré 
leur volonté î 

Quoi qu’en dît la révérende mère, elle n’avait pas fait 
sans motif ce brillant éloge de son couvent* Elle voulait 
bien remplir ses devoirs d’amie à l’égard de madame de 
Villeneuve* de bonne parente à l’égard du duc de Beaus- 
! set* mais elle eftt préféré de beaucoup recruter une novi¬ 
ce, seule héritière de plusieurs millions. 

Thérèse se contenta de s’incliner de nouveau. L’abbesse 
reprit avec un redoublement d’airs doucereux et cares- 
sans : 

— Votre détermination, ma chère fille, rend plus facile 
la tâche que j’ai acceptée de vous transmettre leS volontés 
de vos excellens parens. Si vous n’oplez pas pour le cou¬ 
vent, il faut opter pour le monde, et alors vous devez sou- 
haitet Un établissement qui vous y procure une position 
convenable. C’est à cet établissement que songe votre fa¬ 
mille, surtout votre bonne mère; préparez-vous donc à 
vous marier... dès ce soir. 

^ Ce soir 1 s’écria Thérèse épeudue en se levant. 

— Rasseyez-Vous, ma chère, et écoutèz^moi sans m’in¬ 
terrompre. Voüs êtes follement éprise d’un homme indi¬ 
gne de VOUS, comme il arrive souvent aux jeunes filles. On 
m’a parlé d’un avocat philosophé et faiseur de pamphlets* 
qui avait eu l’art de sé glisser dans voire maison et de vous 
éblouir par ses grands mots et ses beaux senlimens. Fort 
heureusement ce jeûne drôle vient d’être jeté, pour oflense 
au roi, dans les cachots de la Bastille, d’où i’oû ne sor^ 
guère, et l’on prendra soin qu’il h’en sorte plus du tout. Il 
est donc comme mort pOuf la société, et il ne faut plus 
songer à lui... D’Un autre côté l’accident arrivé récemment 
à rhôtel de Villeneuve a causé des pertes considérables à 
Votre père, et l’on a hâte pour cette raison de vous marier* 
Vous connaissez le prétendant qui se présente. Le duè 
de Beâusset, mon parent, promet h Votre famille des avàu- 
tàgps considérables; il est lui^même jeune, beau* bien 
fait, riche, de grande naissance. Les Beâusset sont alliés 
aux Mérignac par les Noailles, et madame de Beâusset 
était fille d’un électeur souverain d’Allemagne. 

— Madame... 

Silence ! Ne sauriez-vous écouter patiemment les 
personnes plus âgées que vous? Dans l’état actuel des cno- 
sés, madame de Villeneuve n’entènd pas céder plus long¬ 
temps à vos caprices. Le Seigneur donne aux parens l’au- 
toTité poüt qu’ils en usent dans l’intérêt de leurs enfans, 
incâpableà souvent de Reconnaître le juste ët le bien. Voici 
donc ce qui à été décidé ; Cette nuit vous serez mariée an 
duc de Beâusset, dans l’église du Val-de-Grâce* en ma 
pRésence et en présence des dèüï familles. Nous avons 
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obtenu les dispenses nécessaires afin de rendre ce mariage 
régulier; il aura donc son effet aux yeux du monde com¬ 
me aux yeux de Dieu, 

— Madame I madame I s’écria Thérèse dans des angois¬ 
ses inexprimables, je ne peux pas épouser le duc de 
Beausset I 

— Vous obéirez pourtant à votre mère, à vos amis, qui 
jugent mieux que vous-même de la situation présente ; 
plus tard vous les remercierez d’avoir pris la direction de 
votre destinée. 

— Madame, je vous en conjure, n’exigez pas de moi ce 
sacrifice. Parlez à ma mère, et si vous avez jamais aimé... 

— Ma fille, je n’ai jamais aimé que Dieu. 

Ce mot cruel ôta tout espoir à Thérèse de fléchir cette 
femme; elle cessa de supplier. 

— Madame, dit-elle seulement en fondant en larmes, je 
ne saurais consentir à ce mariage. 

— Vous y consentirez, mon enfant, répliqua l’abbesse 
avec un sourire hypocrite, parce que vous êtes une fille 
bien née, une jeune personne modeste, parce que vous 
êtes chrétienne. Vous ne voudrez pas donner un exemple 
de scandale aux pieds des autels, devant la majesté divine; 
vous ne voudrez pas faire celte insulte à votre père, à votre 
mère, à la famille de Beausset, qui sera présente, ni à moi- 
même, je l’espère ; vous ne voudrez pas enfin outrager 
è ce point un honorable gentilhomme qui vous aime et 
va vous apporter un nom illustre à la place du vôtre... 
Vous consentirez, vous dis-je, car la résistance serait de la 
révolte, car cet éclat vous perdrait aux yeux de vos amis, 
vous rendrait ridicule aux yeux du monde... Allez, je vous 
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; 
vous n’aurez pas le triste courage de résister à la double 
autorité du devoir et de la religion, de braver les malé¬ 
dictions de vos parons, de fouler aux pieds la pudeur de 
votre sexe ; vous vous croyez forte; eh bien l nous verrons 
si, le moment venu, vous conserverez votre audace 1 

Thérèse baissa la tête sans répondre : elle comprenait 
combien l’abbesse avait raison. Elle qui eût bravé mille 
fois la mort pour rendre ce mariage impossible, se sen¬ 
tait impuissante et terrifiée devant le scandale qu’il lui 
faudrait soulever. Ses larmes redoublèrent; madame deMé- 
rignac la considérait avec une sorte de pitié dédaigneuse. 

— Si, contre mon attente, poursuivit-elle, vous preniez 
parti pour un éclat déshonorant, je dois vous prévenir, 
chère petite, de l’effet que pourraient avoir votre ingrati¬ 
tude et votre obstination. Vous ignorez peut-être combien, 
dans l’état actuel de nos lois et de nos mœurs, l’autorité 
paternelle est absolue. Tout est permis à des parens dont 
les enfans se mettent en révolte. Sachez donc que nous 
avons des in-pace où nous enfermons les professes coupa¬ 
bles de quelque infraction grave à notre règle. On y fait, 
dans le silence et l’obscurité, de bien tristes réflexions sur 
la désobéissance, sur la vanité de nos désirs. Or, je ne 
pourrais refuser à votre famille justement irritée de vous 
retenir dans ces lugubres cachots tant que vous ne vous 
seriez pas soumise à ses volontés ; ce serait un impérieux 
devoir pour moi de me montrer sévère envers une jeune 
rebelle qui méconnaîtrait à ce point les sentimens de la 
nature, les prescriptions de notre sainte religion. 

Le contraste de ces horribles menaces avec l’accent d’in¬ 
dulgence et de bonté qui les accompagnait, frappait Thé¬ 
rèse d’épouvante; sans doute celle qui pouvait parler si 
tranquillement de ces cruautés serait capable de les exé¬ 
cuter. L’abbesse devinait peut-être toutes les pensées de 
l’innocente jeune fille ; elle sourit. 

— Allons, reprit-elle, je n’aurai pas besoin, je le vois, 
de recourir aux rigueurs salutaires ; vous vous montrerez 
digne de votre bonheur. Ne serez-vous pas bien à plaindre? 
Vous échangerez votre nom actuel, qui, s’il faut l’avouer, 
sent un peu la roture, pour un nom illustre et un litre de 
duchesse ; vous aurez fortune, considération, haut rang ; 
cela ne saurait-il contrebalancer de sottes rêveries de pe¬ 
tite fille? Oui, vous serez heureuse... si toutefois, poursui- 
yit-elle avec un soupir, il peut exister du bonheur en de¬ 


hors du calme que donnent la vie régulière, la méditation 
et la pratique constante des devoirs religieux I 

La pauvre Thérèse ne trouvait plus la force d’élever une 
protestation, une plainte. 

— Maintenant, ma fille, continua l’abbesse d’un ton diffé¬ 
rent, retirez-vous dans votre cellule, et tenez-vous prête 
pour la nuit prochaine, à minuit. On vous fournira tout 
ce qui vous sera nécessaire pour la sainte cérémonie. 

Elle agita une sonnette d’argent, et la religieuse qui ser¬ 
vait Thérèse parut aussitôt. 

— Sœur Catherine, dit la supérieure, reconduisez made¬ 
moiselle de Villeneuve à sa chambre, et... écoutez-moi. 

Elle lui dit quelques mots à voix basse. 

— Ma révérende mère peut être sûre de mon obéissance, 
répondit Catherine humblement. 

Elle fit une révérence et prit la main de Thérèse pour 
l’entraîner. Alors seulement la jeune fille parut secouer 
l’espèce d’engourdissement qui s’était emparé d’elle. Au 
moment de sortir, elle dit d’une voix tremblante : 

— Je ne veux pas vous tromper, madame, il me sera 
certainement impossible... 

L’abbesse se retourna vers elle et la regarda froidement; 
la malheureuse enfant ne put achever d’exprimer sa 
pensée. 

— Emmenez mademoiselle, ma chère sœur, dit la supé¬ 
rieure, 

La religieuse s’empressa d’obéir et Thérèse se laissa con¬ 
duire sans résistance. 

En rentrant dans sa chambre, mademoiselle dè Ville- 
neuve se jeta sur un siège avec accablement. Elle n’avait 
pas prévu le nouveau coup qui la menaçait ; le danger 
devenait pressant ; elle avait besoin de calme et de soli¬ 
tude pour se recueillir et prendre une décision. Mais elle 
comptait sans la politique tracassière des cloîtres. Pen¬ 
dant que morne et la tête baissée elle réfléchissait à 
l’horreur de sa position, la sœur Catherine se tenait de¬ 
bout devant elle et suivait chacun de ses mouvemens d’un 
air de curiosité. 

— Mademoiselle, dit-elle enfin, notre révérende mère 
m’a recommandé do vous distraire, et notamment do vous 
montrer le trésor de notre église. Je vais chercher le sa¬ 
cristain, qui a toutes les clefs; nous vous rejoindrons dans 
un instant pour vous faire admirer les merveilles que 
Dieu, dans sa miséricorde, a données à notre sainte mai¬ 
son, 

— Ma sœur, répliqua Thérèse d’un ton suppliant, excu- 
sez-moi, je suis mal préparée en ce moment pour une pa¬ 
reille visite... Une autre fois, plus tard, je vous accompa¬ 
gnerai volontiers, 

—La révérende mère veut que ce soit à l’instant même, 
répondit l’impassible Catherine. 

— Mais je ne suis pas astreinte à votre règle et je n’ai 
pas promis obéissance à votre abbesse, dit Thérèse impa¬ 
tientée. 

— Ici tout le monde doit être soumis aux volontés de 
notre mère spirituelle... Je vais chercher le sacristain. 

Et la religieuse sortit. 

Ce dernier trait mit le comble au désespoir de la pau¬ 
vre enfant. Il était évident qu’on ne voulait pas donner à 
ses idées le temps de se rasseoir et qu’on avait résolu de la 
tenir constamment occupée jusqu’au moment de la céré¬ 
monie du mariage. Indignée d’une pareille tyrannie, elle 
fit un mouvement brusque et machinal ; un livre de piété, 
posé sur la table, tomba par terre ; il s’en échappa un bil¬ 
let cacheté. 

Par un sentiment bien excusable chez une prisonnière, 
Thérèse releva ce papier avidement et en regarda la sus- 
cri ption. Quel fut son étonnenlent en lisant son nom sur 
l’adresse, en reconnaissant l’écriture et le cachet de son 
pèrel La jeune fille, tremblante de joie, s’empressa d’ou¬ 
vrir la lettre avant le retour de sa gardienne et elle lut ce 
qui suit : 

« Ma chère enfant, je compatis à tes peines, mais je ne 
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puis et je n’ose ouvertement te protéger; ce serait un vacar¬ 
me horrible avec ta mère, et tu sais combien j’aime mon 
repos. Cependant, je souffre de te savoir entre les mains de 
ces sottes béguines, car on les dit plus malignes que des 
singes. Il ne taut pas croire à toutes leurs menaces ; mais 
elles ne manqueront pas de moyens de te tourmenter et 
j’ai hâte de te soustraire à leurs persécutions. 

» Tu ne veux pas épouser le duc de B... Non, n’est-ce 
pas? Eh bien, franchement, je ne me soucie guère non 
plus de ce mariage, puisqu’il te déplaît. J’ai vécu jusqu’ici 
sans le cordon bleu et le titre de baron, et, ma foi, quand 
on est riche, on peut à la rigueur se passer de cela. Si 
donc tu persistes dans ton refus d’épouser, voici comment 
tu devras t’y prendre : 

» Ce soir, avant l’heure fixée pour ce maudit mariage, 
tu t’échapperas sans qu’on s’en aperçoive. J’ai donné une 
grosse somme au nommé Philibert Aspairt, jardinier, por¬ 
tier ou sacristain du couvent, je ne sais trop lequel. Cet 
homme te fera sortir de la maison et te conduira dans une 
rue voisine où tu trouveras un carrosse gris avec mon 
vieux cocher Jean. Dans la voiture sera madame Georges, 
l’ancienne femme de charge, qui t’a toujours beaucoup 
aimée ; tu monteras avec elle, et aussitôt Jean partira pour 
ma terre de Senlis, où tu pourras attendre tranquillement 
que la colète de madame de Villeneuve soit apaisée. Ta 
mère a beaucoup d’amitié pour toi, malgré ses idées de 
vanité : après t’avoir crue perdue, elle sera fort heureuse de 
te retrouver, et alors nous rirons bien teus ensemble du 
tour innocent que nous lui aurons joué. 

» Je tâcherai d’aller te voir à Senlis, si je peux m’échap¬ 
per; jusque-là ne te désole pas. On assure que lu es fort 
triste et fort abattue : tiens, pour te rendre un peu de cou¬ 
rage, je te dirai qu’un certain prisonnier est sorti de la 
Bastille après deux jours de captivité. Il a dô employer de 
bien puissames protections I Ne va pas te monter la tête 
au sujet de cette nouvelle; mais je voulais récompenser 
ce pauvre garçon pour certain service qu’il m’a rendu. 

» Adieu donc, ma chère fille. Suis les Instructions de ce 
Philibert, qui te remettra ma lettre, et compte toujours 
sur l’affection de ton père. 

» TIMOLÉON DE VILLENEUVE, F, E. » 

Nous ne saurions exprimer le ravissement de Thérèse à 
la lecture de cette lettre. L’authenticité n’en pouvait être 
mise en doute. La grosse écriture du financier, la bonho¬ 
mie du style et des idées, jusqu’à certaines libertés que mon¬ 
sieur le fermier général prenait avec l’orthographe,étaient 
des signes caractéristiques. Tnérèse pouvait s’étonner seu¬ 
lement que son père eût conçu la pensée d’un tel plan d’é¬ 
vasion et qu’il eût le courage de l’exécuter, au risque d’ap¬ 
peler sur sa tête les foudres de la colère conjugale ; mais 
elle le savait bon, plein de tendresse pour elle, et cette 
hardiesse lui semblait toute naturelle. 

Aussi la joie de ia jeune fille était-elle sans bornes. 
Elle avait donc un^protecteur 1 Son père, qu’elle avait cru 
jusque-là sinon impitoyable, du moins indifférent pour ses 
souffrances, voulait la soustraire à cette insupportable cap¬ 
tivité. Et puis, elle recevait enfin des nouvelles de Lus- 
san, pour qui elle acceptait tant de maux I II était libre ; 
elle pourrait le revoir. Monsieur de Villeneuve, d’après son 
propre aveu, était l’obligé de Philippe, et la jeune imagi¬ 
na lion de Thérèse fondait déjà sur ce fait les plus douces 
espérance pour l’avenir. 

Avant qu’elle fût remise du trouble causé par cette bien¬ 
heureuse lettre, elle entendit dans le corridor voisin les 
pas de la sœur converse qui revenait. Elle s’empressa de 
cacher le papier dans son sein, et de composer son visage, 
dont l’animation extraordinaire eût pu la trahir. 

— Mademoiselle, dit la religieuse, monsieur Philibert 
nous attend pour vous montrer le trésor de l’abbaye, 

— PhilibertI Philibert Aspairt? demanda Thérèse en 
tressaillant. 

C’était le nom de l’agent secret dont parlait la lettre 
de son père. 


—Je ne l’ai pas nommé ainsi, mademoiselle, reprit la sœur 
avec étonnement; nous l’appelons simplement monsieur 
Philibert ou le sacristain. Gomment avez-vous appris son 
nom de famille? 

— Que sais-je? balbutia Thérèse ; si ce n’est vous, quel¬ 
que autre personne l’aura nommé devant moi... madame 
l’abbesse peut-être... Mais allons, allons, ma sœur, confia 
nua-t-elle en se levant avec vivacité, ne perdons pas dë 
temps; j’ai grande impatience maintenant de voir... ce que 
vous devez me montrer. 

Cet empressement subit, aussi bien que les paroles 
échappées à Thérèse au sujet du sacristain, parurent émi¬ 
nemment suspects à l’espionne du cloître. Elle se promit 
d’en rendre compte à sa supérieure et surtout de surveiller 
avec un soin particulier la jeune fille confiée à sa garde. 
Cependant elle ne dit lien et elles sortirent ensemble de la 
cellule. 

Dans la cour elles trouvèrent le sacristain. C’était un 
homme de soixante ans, à figure douce et bienveillante. 
Son extérieur placide n’avait rien de l’hypocrisie assez fré¬ 
quente chez les gens de sa profession; il affectait plutôt 
une espèce de brusquerie contrastant avec les formes hum¬ 
bles et félines des religieuses au milieu desquelles il vivait. 
En l’abordant Thérèse lui jeta un regard d’intelligence; 
mais Philibert, peut-être parce que sœur Catherine l’obser¬ 
vait à la dérobée, ne parut pas s’en apercevoir; il se con¬ 
tenta de saluer froidement, puis agitant son trousseau de 
clefs, il se mit à marcher devant les deux femmes pour 
remplir son office. 

On promena Thérèse d’une extrémité à l’autre de ce 
vaste couvent. On lui montra dans le plus grand détail les 
richesses qu’il contenait; les ouvrages d’orfèvrerie, objet 
de l’admiration de la chrétienté ; les beaux reliquaires, 
conservés dans une sacristie particulière, et dont chacun 
contenait un cœur de prince ou de princesse de la famille 
royale. On étala devant elle toute la collection de petites 
chaussures princières dont madame l’abbesso était si vai¬ 
ne. Le sacristain remplissait avec une impassibilité mer¬ 
veilleuse les fonctions de eicerone ; il récitait d’une voix 
monotone la notice historique relative à chacune de ces 
curiosités. Sœur Catherine, de son côté, semblait s’être dé¬ 
partie de sa réserve glaciale; peu à peu elle en était venue 
à causer avec volubilité et à développer les trésors de son 
érudition spéciale. Thérèse l’accablait de questions pour 
l’occuper et pour fournir en même temps l’occasion à Phi¬ 
libert de lui glisser quelques mois à voix basse; mais le 
sacristain ne remarquait pas ce petit manège et conservait 
son apparente impassibilité. 

Cependant le jour commençait à baisser et Thérèse avait 
vu tout ce qui pouvait dans l’abbaye mériter son atten¬ 
tion. D’ailleurs, elle était lasse de cette longue promenade 
et aussi de ses efforts pour obtenir un signe d’intelligence 
qui ne venait pas. Il lai fallait donc rentrer à sa cellule 
sans savoir comment devait s’opérer son évasion ; cette 
idée lui rendait ses inceriitudes et ses craintes. 

Comme on traversait un long et obscur corridor du rez- 
de-chaussée qui conduisait à la cellule de Thérèse, la jeune 
fille aperçut une porte basse et solide, munie de gros clous, 
et dont l’aspect était sinistre. Pour gagner du temps, elle 
s’arrêta devant cette porte avec une feinte curiosité. 

— Et ici, ma chère sœur, demanda-t-elle, qu’y a-t-il 
donc? Oh conduit cette porte de si mauvaise mine? 

^ C’est une entrée des souterrains, mademoiselle, répli¬ 
qua la sœur converse ; elle conduit à des in-pace dont la 
vue fait frémir... Pour moi, je n’y suis jamais descendue. 
On assure, mais c’est une superstition coupable, qu’une 
religieuse de l’ancien temps ayant été enfermée dans ces 
cachots pour une faute grave, y est morte en état de pé¬ 
ché véniel, et que son âme revient quelquefois pour de¬ 
mander des prières... Mais j’ai tort de vous répéter cette 
histoire, à laquelle notre révérende mère nous défend de 
croire, et je devrai m’en confesser. 

En môme temps la timorée religieuse poussa un soupir* 
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— Ces souterrains sont-ils profonds? demanda Thérèse 
distraitement. 

— À vrai direj personne n*a jamais eu le courage d’y 
pénétrer depuis longtemps ; mais monsieur Philibert en 
a les clefSÿ et peut-être sait-il.;.i 

— J’y suis descendu seulement une fois, répliqua le sa¬ 
cristain, et c’est une rude tâche* car l’escalier a plus de 
cent marches... Mais je me hâtai de remonter. 

— Et pourquoi cela, monsieur Philibert? demanda Ca¬ 
therine avec intérêt. Auriez-vous vu quelque chose de 
surnaturel? 

— Non, ma sœur ; mais je craignais de m’égarer et de 
périr au milieu des galeries qui se croisent en tous sens... 
Que Dieu nous préserve d’une pareille fini 

.—Amen, monsieur Philibert, dit la sœur. Ainsi donc, il 
n’y a ni yivans ni morts dans ces caveaux? 

Le sacristain allait répondre quand plusieurs coups lé¬ 
gers furent frappés intérieurement à la porte du souterrain, 
comme si quelque habitant de ces cachots eût voulu pro¬ 
tester de son eiâstence. Philibert recula d’un pas, Thérèse 
tres^iliit; mais la religieuse poussa un cri de terreur et 
s’enfuit à toutes jambes en répétant d’une voix étouffée : 

— Le revenant J de l’eau bénite ! Le revenant 1 mes 

sœursi à mon secours I . , 

Thérèse elle-même avait grande envie de s’enfuir ; une 
fois déjà, la veille de son départ de la maison paternelle, 
elle avait entendu ce bruit inexplicable qui semblait être 
ie langage ü’un être surnaturel. Mais Philibert ne partagea 
pas sa frayeur; riant d’un rire silencieux, il se tourna vers 
la jeune fille. 

—Dieu.nous protège* dit-il rapidement ; je désespérais 
lie pouvoir vous parler^ et je craignais qiae vos signes ré¬ 
pétés n’inspirassent des soupiras à Cette méchante sœur 
Catherine. Voilà qu’un rat* en grattant contre cette porte, 
nous a débarrassés d’elle. 

^ Un rat, monsieur Philibert ; le croyez-vous f 

Eh î que serait-ce donc ? Mais nous n’avons pas de 
temps à perdre ; sœur Catherine va revenir avec tout le 
couvent ; écoutez-môîii J’ai promis à votre père dé vous 
rendre libre et je tiendrai parole. Ce soir, au coup dé dix 
heures, trouvez-vous ici; dans ce corridor, devant cette 
porte. J’y viendrai de mon côté, en silence et sans lumière; 
je vous guiderai jpar la main, et vous ne tarderez pas à 
revoir vos amis; 

-^ Mais, mdhrieur Philibert, demanda Thérèse d’une 
Voix encore éthüè par sa récente frayeur, comment pbur- 
rai-je m’ëchappôr à l’heure indiquée ? vous lé voyez, jé 
suis gardée à vue. 

— A dit hétiresi toutes les religieuses ont l’habitude 
d’aller chéz la téVérende mère lui demander sa bénédic¬ 
tion ; sœur Catherine h’âürà garde d’y manquer, Comme 
les antres. Vous profiteifêz de ce moment pour accourir 
ici; vousm’attehdrézdévant celte pbrte; que votis pourrez 
téconhâttre fâcileniéjil; rhêine dans l’obscurité. Jiisqu’à 
l’heure convéhue* soütôettez-vous docilémenl à cé que l’on 
èxijEfera dé vous ; ayez l’air d’être résignée à votre Sort, 
afin de n’inspirér aucun soup^h. 

Jé Mvrai vos instructions, monsieur Philibert ; ce¬ 
pendant je crains.;. 

— Chut f les voici. 

!&! effet, sœur Catherine venait de reparaître à l’extré¬ 
mité du corridor avec trois autres religieuses, l’élite du 
courage de la communauté. L’une portait un grand pot 
d’eau bénite, l’autre un goupillon, l'autre enfin un bout 
de cierge allumé pris sur l’autel. Toutes marchaient lente¬ 
ment en marmottant des prières et en faisant de nom¬ 
breux signes de croix, { 

A la tue de Philibert et de Thérèse, si tranquilles de¬ 
vant la porte redoutable, les nonnes s’arrêtèrent. 

— Mes chères Sœurs, dit le sàeristain brusquement, pour 
éhasser le revenant, un Chat vaudrait mieux que toutes 
ces choses saintes ; car c’était un rat sans aucun doute. 

—Dh rat I dit la priéiïre, se trouvait parmi les iut 


trépides exorcistes ; sœur Catherine nous aurait-élle dé¬ 
rangé pour cela ? 

— Elle a toujours une tendance à pécher par supersti¬ 
tion 1 observa doucereusement une des bonnes amies de la 
délinquante. 

— Mes sœurs, s’écria sœur Catherine, je prends la sainte 
Vierge à témoin... Ce bruit était si extraordinaire... de¬ 
mandez plutôt à mademoiselle de Villeneuve. 

— En effet* dit Thérèse, qui avait pitié de l’embarras de 
sa gardienne et qui soupçonnait du reste une ruse du sa¬ 
cristain, le bruit m’a paru fort et réguliel’. 

— Parbleu! dit le sacristain, s’il y a quelqu’un dans les 
caveaux, il est facile de s’en assurer. 

Et il introduisit une clef dans la serrure. Toutes les re¬ 
ligieuses furent sur le point de prendre la fuite ; mais la 
présence rte la prieure les contint, comme leur présence 
contenait la prieure. Elles restèrent donc en place, armées, 
qui de son goupillon * qui de son eau bénite, pendant que 
Philibert ouvrait la porte des souterr-ains. 

Elle céda sans difficultés; une bouffée de cet air chaud 
et sépulcral dont nous avons parlé sé répahdit autour des 
assistans; mais, conàme pn peut le croire, on ne trouva 
personne derrière là porte. Un escalier noir et tortueux 
semblait descendre dans un abîmé; Le sacristain prit ie 
bout de cierge que portait l’une des religieulfes et éclaira 
les premières marches. 

— Eh bien I mes sœurs, dit-il en haussant les épaules, 
êtes-vous satisfaites ? 

— Cela suffit, reprit la prieure avec sévérité; je rendrai 
compte de cette affaire à la révérende mère, qui jugera 
s’il est permis à sœur Catherine de troubler nos pieux exer¬ 
cices par des rêveries superstitieuses. Ce soir* à la béné^ 
ffîction, sœur Catherine aura de mes nouvelles. 

Thérèse voulut intercéder pour la coupable ; elle croyait 
être sûre maintenant que Philibert, afin d’effrayer la sœur, 
avait lui-même frappé dans l’obscurité contre la porte du 
souterrain ; mais on lui répondit avec aigreur qu’il s’a¬ 
gissait d’une règle spirituelle à laquelle une laïque ne de¬ 
vait pas s’immiscer. Mademoiselle de Villeneuve dut donc 
se taire, et elle rentra chez elle avec Catherine, qui, de sa 
part* croyait fermement à la réalité d’une manifestation 
sornaturelie. 


XI. 

EXPLIGÀTIOKS. 

Le même jour, Philippe de Lussan travaillait dans sa 
chambre de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, devant une 
table couverte de vieux livres et de cartes. On frappa ; 
Chavigny parut. 

— Prépare une palme d’or pour le messager des bonnes 
nouvelles l cria-t-il dès la porte; ô Philippe, tum’élèver^ 
des autels, quand tu sauras que la fortune elle-même vient 
à toi sous la forme d’un chétif abbé in minorihus î 

Philippe, habitué aux façons de son ami, marqua tran¬ 
quillement la page qu’il était en train de lire; puis il se 
tourna vers l’abbé. 

— Qii’est-ce encore î A$-tù donc trouvé quelque rime 
longtemps cherchée oii découvert un usurier qui te prêté 
sans intérêts? 

— Je yis économiquement et la rime n’est pas trop re¬ 
bellé... Mais toi, Lussan, que diable fais-tu de ces bou¬ 
quins et de ces paperasses î ^ 

—^ J’ai commencé dés recherches sur certaines localités 
qui h’ont pas le don de te plaire, si j’ai bonne mémoire ; il 
s’agit des carrièrës situées sous la rive gauche de là 
Seine... 

— Àn diable les carrières ! riposta Chàvighy avec une 
grimace ; qdand on m’en parle, il me àemble qu’on m’é¬ 
trille lu. Eh bienl qu’as-tu découvert dans tes in-folio pou¬ 
dreux sur ce lieu plein de délices ? 

— Rien de bien précis, ■ Les anciens historiens dé ^atis 
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menliQnnenjt seulement ces excavations jfui se trouvaient 
autrefois hors de la ville j la plus profonde obscurité en¬ 
veloppe l’origine de ces cârrières. Je lis cependant une 
pièce intéressante qui jette un peu de lumière sur la 
date de leur formation: c’est le procès-verbal de la recon¬ 
naissance des plus vieux édifices de Paris, exécutée en 
i679 par ordre de Colbert. Il en résulte que les pierres 
employées à la construction de SaintT-Etienne-des-Grès et 
du palais des Thermes de Julien, proviennent des carriè¬ 
res situées sous les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Vic¬ 
tor î G'i les inextricables galeries que nous avons parcou¬ 
rues dernièrement, bien contre notre gré, sous le Luxem¬ 
bourg et la rue Vaugirard, ont fourni les matériaux des 
parties les plus anciennes de Saint-Germaih-des-Prés et de 
Notre-Dame-de-Paris. 

— Pardieu I dit l’abbé, nous voici bien avancés l Nous 
pourrons maintenant nous enfoncer quand nous voudrons 
dans ces abominables trous noirs: nous n’avons plus rien 
à redouter, puisque nous savons qu’on en a tiré des palais 
romains, dés abbayes et des cathédrales I... Tiens, je t’en 
supplie, Lussan, ne parlons plus de cela; nous en avons 
déjà trop parlé, car je suis sûr d’un eftroyable cauchemar 
pour la nuit prochaine... Mais, par les neuf muses I à quoi 
bon te rompre la tête de semblables choses ? que t’importent 
ces damnées carrières î Tu ne veux pas y redescendre, jl- 
magine l 

— Qui sait T Elles servent maintenant de repaire à quel¬ 
que redoutable association de bfigands dont la ruine ré¬ 
cente de l’hôtel de Villeneuve prouve l’audace et la scélé¬ 
ratesse. Quel est le but de ces malfaiteurs en commettant 
de pareils crimes? Est-ce le pillage? est-ce une vengean¬ 
ce? Oa serait fort embarrassé de le dire; toutefois le mal 
grandit de jour en jour^ Il faudrait qu’un homme cou¬ 
rageux et dévoué prît l’initiative des recherches. 

— Et eet homme courageux et dévoué, ce sera toi, n’est- 
ce pas? Mais as-tu réfléchi, Philippe, que les habitans de 
ces carrières, hommes ou diables, nous ont sauvé la vie 
dans cette nuit terrible oh nous eûmes la folie d’aller leur 
rendre visite? Pour moi, je me représente encore cette lan¬ 
terne qui marchait toute seule, puis certaine figure dia¬ 
bolique... Fi! l’horreur I 

— Tu as raison, Chav/gny, répondit Lussan; ces gens 
en nous rendant service nous avaient imposé l’obligation 
d’être discrets ; mais l’épouvantable catastrophe de l’hôiel 
de Villeneuve doit nous aftraochir de toute reconnaissan¬ 
ce. Quel que soit te moûf de leur conduite envers nous, ils 
ne méritent aucun ménagement. Oh! si le hasard me pro¬ 
curait un indice contre eux 1 si seul; ment je pouvais re¬ 
trouver cette femme, celte vieille mendiante, leur espionne 
et leur complice!... 

— Philippe, de grâce, laissons ce sujet, dit le petit abbé 
d’un air de malaise ; si ta t’obstines à redescendre dans 
ces souterrains, il faudra bien que je te suive, et mes che¬ 
veux se dressent sur ma tête à cette pensée... Tiens! je 
vais donner à tes idées une direction toute différente : ne 
l’ai-je pas dit que je t’apportais une bonne et grande nou¬ 
velle ? 

Eh bien! de quoi s’agit-il? 

*— Quitte cet air nonchalant : il s’agit de Thérèse de 
Villeneuve. 

— De Thérèse ! s’écria Philippe; au nom du ciel, que sais- 
tu de mademoiselle de Villeneuve? Parié, parlé donc!... Tu 
n’oserais pa^, Chavigny, mêler ce nom à de frivoles plai- 
sanieriesl 

— J’étais certain que tu prendrais feu dès le premier 
mot ; mais, rassure-toi, ce nom, beau paladin, sera pro¬ 
noncé avec tout le respect dû à la dame de tes pensées... 
Tu n’ignores pas sans doute qu’elle est enfermée à T’ab- 
baye du Val de-Grâce, par ordre de sa fauiiUe ? 

— Un domestique m’a révélé cette circonstance le jour 
oh i’hôtel s’est écroulé ; mais, malgré tous mes elïorls, jè 
n’ai pu pénétrer dans le couvent et faire parvenir à Thé- 


complot tramé entre madame de Villeneuve et l’abbesse 
du Val-de-Grâce, ta bien-aimée Thérèse doit épouser la 
nuit prochaine le duc de Beausset. 

— Impossible 1 Thérèse n’y consentira jamais. 

— Soit ! mais elle l’épousera. De quoi ne sont pas capa¬ 
bles des femmes opiniâtres et passionnées? Promesses, 
menaces, séductions, elles n’oubUént rien pour fasciner, 
séduire, entraîner. Que l’on doute, que l’on hésite un iiiô- 
ment, on est perdu. N’espère pas trop de la résistance dé 
Thérèse. Elle se plaindra, la pauvrette ; mais que ferait-elle 
contre ces deux vieilles rusées dont une est sa mère? La 
partie serait trop inégale. 

— Thérèse n’est pas une femp[ie ordinaire ; elle se dis¬ 
tingue par une haute raison, une grande force d’âme. 
Cependant, tu m’épouvantes^ Chavigny. N’est-il aucup 
moyen de la soustraire à cet abominable complot ? 

— Il en est, Lussan ; ce soir, avant l’heure du mariage, 
j’enlève ton infante à la barbe du Beausset,' de l’abbésse et 
de la maman, je l’emporte sur un char de roses dans unp 
chaumière h quelques lieues de Paris, et le berger Phi^ 
lippe, conduit par la main des amours, pourra pénétrer 
dans les bosquets fleuris oh nichera la colombe. 

— Pour Dieu ! Chavigny, parle sérieusement. 

— Rien n’est plus sérieux ; ce soir, une voiture attendra 
mademoiselle de Villeneuve dans une rue voisine du Val- 
de-Grâce ; au coup de dix heures, ta Thérèse montera 
dans cette voiture, et fouette cocher! Les épouseurs et lés 
invités pourront s’amuser à souffler, s’ils veulent^ les 
beaux de l’hymen. 

— Et c’est loi qui feras cela? 

— C’est moi. 

— Chavigny, encore une fois, n’abuse pas de ma patience ! 

— Tu prends ton foudre, Jupiter... Allons, il est prudept 
de m’expliquer, ou le fougueux Oreste finira par battre 
Pylade. Tu te souviens que l’aulre jour, voyapt ta mor¬ 
telle inquiétude au sujet de mademoiselle deVillèneuvé^ je 
te promis de prendre dés renseignemens auprès d’une per¬ 
sonne que Je devais supposer parfaitément informée; 
j’ai tenu parole et je suis au courant, conune tu le ÿoiç", de 
tousTes secrets de Tennemi. 

— Quelle est cette personne ? 

— Une amie à moi... Je fréquente, Lussan, il faut bien 
l’avouer, un monde passablement léger. Prêche-moi^ si tu 
veux, mais... 

— Passons; je t’ai dit déjà combien je désapprouvais 
cette conduite de la part d’un abbé. 

— Abbé in minorihm ! note bien ceci', in tninoribus^ ce 
qui change diablement la thèse et pi’autorjsè à méiier 
une vie fort indépendante... Mais tu fronces encore le 
sourcil; je nie hâté donc de revenir à niqn sujet... Parmi 
mes connaissances se trouvent de jeunes et jolies femmes 
qui veulent bien m’accpeillir avec bonté. Je cornppsé dCiS 
madrigaux pour elles, des chansons et, des épigrammes 
contre leurs rivales, et mes honoraires sont de fort gracieux 
sourires. 

— Mais, de par tous les diables 1 qu’y a-t-il de coipniun 
entre Thérèse et de pareilles créatures ? 

— Créatures ! créatures I mais ne nous fâchons pas..? 
Au nombie des nymphes charmantes qui daignent rece¬ 
voir mes soins et m’admettre chez elles comme un ami 
sans cotiséque?ice, se trouye Sylvie Jî'loriyai, de l’Opéra.,, 
tu connais Sylvie, sans aucun doute ? upe ^ande blonr 
de, des bras fort blancs et une taille qiu fait jaunir d’epvie 
la maigre Guimard. 

Ün mouvement de Philippe interrompit cette énuméra¬ 
tion des perfections de Sylvie. Chavigny continua ; 

— Cette aimabié personne, comme tu le sais peut-être, 
est protégée par le fermier général de Villeneuve, le père 
de ta Thérèse, et’à éire elle est grandement protégée. 

Hôtel, voiture, diamans, excellent cuisinier, rien ne lui 


un mot de souvenir. j 
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niaiK^ue. 11 est iinpossible d’être plus généreqx que lé bon 
gros financier, 6f^ en abrégèant^ jrnqnsjepr dp Vdleneuyq 
n’a rien de oacliè pour Sylvie, et Sylvie, de 
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Un sentiment pénible se peignit sur le visage de Phi¬ 
lippe; cependant il ne dit rien. 

Tu vois d’ici le nœud de Tintrigue, poursuivit le petit 
abbé. Monsieur de Villeneuve, tourmenté dans sa maison 
par les impérieuses exigences de sa femme, vient se réfu¬ 
gier chez Sylvie et lui raconte ses tribulations domesti¬ 
ques. C’est ainsi qu’elle a connu le complot de madame 
de Villeneuve et de l’abbesse pour forcer Thérèse h épou¬ 
ser le duc de Beausset la nuit prochaine. Le bonhomme 
était désolé de la contrainte qu’on voulait imposer à sa fille, 
mais il n’avait pas le courage de s’y opposer. Sur ces en¬ 
trefaites, j’arrivai chez Sylvie, et je tirai facilement d’elle 
toute la vérité. Elle riait en me contant cette histoire ; 
mais moi, pour la première fois, je parlai raison à cette 
folle ; je lui peignis, dans un discours pathétique, le mal¬ 
heur de la pauvre enfant qu’on allait sacrifier à l’a-mbilion 
de sa mère; je trouvai moyen d’éveiller sa sympathie 
féminine. Sylvie est une bonne créature ; d’ailleurs, elle 
n’étaiVpas fâchée, je crois, de contrecarrer les plans de 
la despotique madame de Villeneuve. Elle se monta si 
bien la tête que le soir, quand le financier arriva, elle lui 
fit une scène affreuse sur la dureté de son cœur à l’égard 
de sa fille, sur son défaut d'énergie ; elle alla jusqu’à lui 
défendre de remettre les pieds chez elle, s’il souffrait que 
cette abominable iniquité s’accomplît. Le fermier gé¬ 
néral en perdait la tête ; mais comme, après tout, sa cons¬ 
cience lui reprochait déjà sa lâche complaisance pour les 
volontés de sa femme, il demanda des conseils, pro¬ 
mettant de les suivre ponctuellement. Alors, ma bonne 
pièce de Sylvie, lui soumit un plan dont j’étais l’auteur. Il 
s’agissait de gagner un concierge du Val-de-Grâce, ce qui 
n’était pas difficile pour un financier; d’enlever la 
petite avant le mariage, et de la transporter dans un des 
châteaux de son père, qui en possède à foison. Toutes mes 
idées ont été adoptées ; et c’est ainsi, mon cher Philippe, 
que ton très humble ami et valet se croit sûr d’arracher 
ton amante aux intrigues dont elle est enveloppée. 

Philippe avait écouté d’un air rie réflexion. 

— Ainsi donc, dit-il en soupirant, le sort d’une pure et 
noble jeune fille est remis, par le tort de ses parenSj 
entre les mains d’une courtisane et d’un étourdi I 

— Abl sont-ce là tes reniereîmens? répliqua Chavigny 
avec humeur; il faut bien que les courtisanes et les étour¬ 
dis protègent la vertu, puisque les abbesses et les matro¬ 
nes la persécutent. Sur ma vie, Philippe, tu es d’une aus¬ 
térité ridicule I Tu tournes au stoïcien, au Paysan du Danu¬ 
be, et si tu n’y prends garde... 

— Pardonne-moi, mpn cher Chavigny, je suis injuste 
envers toi. Hélas I ce n’est pas ta faute si les mœurs de 
notre temps sont si corrompues I Tu t’abandonnes joyeu¬ 
sement au courant, tandis que je m’efforce de le remonter. 
Peut-être as-tu raison... Mais brisons là... Je te remercie 
de la part que tu as prise à cette affaire; ton plan est sim¬ 
ple, naturel; les convenancf'-s les plus délicates y sont res- 
peciéos, et je m’étonne seulement qu’il ait pu sortir de ta 
folle cervelle. 

— A la bonne heure; tes éloges sont rares, mon ami, 
et toujours accompagnés de restrictions; néanmoins ils 
me gonflent d’orgueil.,. Eh bien! maintenant tu sais tout; 
que feras-tu? 

— Eh I que puis-jé faire ? 

— Tu me le demandes, homme de glace et de neige 1 
On suit son amante, on lui parle, on Tenlève pour son 
propre compte, et on l’épouse. 

— Je t’excuse de parler ainsi, car nous voyons les choses 
de points différens... Je ne suivrai pas ton consei j’ai 
pour Thérèse autant d’estime que d’affection... Cepenuant 
Je veux m’assurer par moi-môme si le projet de fuite 
sanctionné par son père ne sera pas troublé par les vio¬ 
lences de certaines autres personnes, Oîi se trouvera la 
voiture? 

— Dans le chemin de Notre-Dame-des-Champs, le long 
du mur du couvent des Feuillantines, à dix heures. 

— C’est bien I j’y serai. 


— Je t’accompagnerai, Philippe ; ce soir, je viendrai te 
prendre, et nous irons en màuteau couleur de muraille 
monter la garde autour de notre princesse fugitive. 

— Chavigny, je te remercie, je n’ai besoin d’aucune 
assistance; j’irai seul. Il est des senti mens si intimes et 
si délicats que personne ne peut être admis à les partager. 
Je te prie donc de respecter mes scrupules et de ne pas in¬ 
sister davantage pour m’accompagner. 

— Mais songe donc! si l’on poursuivait cette pauvre de¬ 
moiselle ? si l’on venait en force pour la reprendre? 

— Je la défendrais jusqu’à la mort, et j’ai la confiance 
que je serais en état de protéger cette charmante fille. 

La discussion se prolongea quelques instans sur ce sujet; 
enfin, le petit abbé se leva pour se retirer. 

— Voyons, Lussan, reprit-il, esLce bien ton dernier 
mot? Tu neveux pas me permettre de t'accompagner? 

— De grâce, Chavigny, brisons là dessus. 

— Comme tu voudras. Mais je t’accompagnerai malgré 
toi. 

— Prends garde, l’abbé; si, par une de tes imprudences 
ordinaires lu cota oromettais le succès de cette évasion, je 
ne te pardonnerais '.e la vie. 

Pour: toute réponse, Chavigny se mit à siffloter entre ses 
dents. Gomme il. allait sortir,on apporta une lettre de for¬ 
me sing ülière et scellée d’un sceau emblématique ; elle avait 
été déposée chez le portier par un homme vêtu de noir 
qui s’étaîl hâté de se retirer après l’avoir remise. 

— Que peut être ceci? dit Philippe en tournant et re¬ 
tournant le mystérieux paquet, 

— Pcii la mère des amours 1 dit l’abbé, si le diable écri¬ 
vait, sa iettte devrait avoir cette tournure 1 Que signifie ce 
cachet tout parsemé de triangles et de dragons à longue 
queue? Et puis celle devise : Feriatur leo; si je n’ai pas 
encore oublié mou latin, cela veut dire : «Que le lion soit 
frappé! » ou bien î <r Frappez le lion!» Or, comme on n’a 
pas touiours sous sa main un petit lion de l’Atlas ou de la 
Nubie pour obéir au précepte, je trouve la devise passa¬ 
blement... baroque I . 

— Le contenu de ce papier n’est pas moins énigmatique, 
dit Philippe, qui venait de parcourir rapidement la lettre; 
écoute donc : 

« Les élus d’Israël vont se réunir dans le temple. Los 
» victimes brûleront sur l’autel des holocaustes, et la nuée 
» sainte descendra sur l’arche d’alliance. Ceins tes reinset 
JO prie, et purifie-toi dans la piscine ; lave-toi dans l’hy- 
» sope et parfume ta chevelure; car le puits de l’épreuve 
JO va s’ouvrir devant toi; tes yeux seront dessillés et tu ver- 
yj ras la lumière ; tu prenfiras place parmi les saints et les 
» forts ; tu marcheras, appuyé sur ta lance, à la tête de 
» mon peuple. » 

Ce tactum apocalyptique ne portait aucune signature; 
seulement une espèce de post-scriptum d’une écriture me¬ 
nue et presque illisible élait un.peu plus clair : 

s Si Philippe de Lussan, disait-on, se souvient de la pa- 
» rôle qu’il a donnée en sortant de la Bastille, il se trou- 
» vera ce soir à l’heure de minuit dans la rue de la Harpe, 
y> au coin de la rue des Mathurins-Saint-Jacques. Une per- 
» sonne s’approchera de lui et lui dira : Hiram et Joppé, 
JO II devra répondre : Feriatur leo. Puis il suivra cette per- 
» sonne et lui obéira en tout. La parole de l’homme sage 
JO n’est jamais donnée en vain. » 

— Ma foil dit Chavigny, c’est tout à fait du Nostrada- 
musl Et tu ne sais pas, Philippe, de qui peut te venir ce 
joli billet doux? 

— A vrai dire. J’ai bien des soupçons; les mints et les 
forts me rappellent certain avis que je reçus jadis à la 
Bastille. 

— J’y suis. O abbé de la Croix, voilà de tes traits 1 Main¬ 
tenant je reconnais le style. Hein 1 est-ce là un correspon¬ 
dant divertissant! Et dire qu’il écrivait des articles de huit 
pages sur ce ton-là I Etonnez-vous donc que la police ait 
saisi nos presses et envoyé mon pauvre ami Lussan à la 
Bastille 1 Ah çà, quel parti vas-tu prendre? 

— Je ne sais trop ; refuser ce serait désobliger ce digne 
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abbé qui réellement m’a rendu service. Il s’a^t d’une mo- 
merie ridicule, je le crains bien; cependant, si la sûreté de 
ma chère Thérèse n’exige pas ma présence à l’heure indi¬ 
quée par cet écrit, je pourrai me rendre à l’invitation. 

—Grand bien te fasse I Pour moi, j’aimerais mieux rem¬ 
plir cent bouts-rimés les plus disparates que de causer cinq 
minutes avec cet homme de bien. Peut-être même préfé¬ 
rerais-je passer une heure ou deux dans certaines carriè¬ 
res. Mais non, pas d’hyperbole; les carrières seraient au- 
dessus de mes forces. Allons, je te quitte, Lussan ; puisse 
l’amour allumer pour toi son flambeau I puisse l’abbé de 
la Croix t’être léger I 

— Te reverrai-je bientôt, Chavigny? 

— Plus tôt que tu ne penses peut-être. Jusque-là n’ou¬ 
blie pas de frapper le lion ; c’est une distraction comme 
une autre. Adieu. 

L’abbé sortit en ricanant. 


xn. 

LA. DISPARITION. 

Comme nous l’avons dit, c’était un parti pris chez les re¬ 
ligieuses de ne pas laisser à Thérèse une minute de ré¬ 
flexion pendant cette soirée. Quand elle rentra dans sa 
cellule, deux sœurs converses vinrent lui servir à dîner ; 
puis on apporta les vêtemens blancs dont elle devait se 
parer pour la cérémonie du mariage. Ils étaient riches et 
d’un excellent goût. Sœur Catherine, qui devait avoir été 
camériste de bonne maison avant d’entrer en religion, se 
chargea d’habiller, coiffer, te&tonmr et mirauder la fian¬ 
cée, avec l’aide d’une autre religieuse. De son côté, Thé¬ 
rèse, malgré ses craintes, ne restait pas indifférente au 
plaisir de s’admirer dans sa délicieuse parure, enveloppée 
dans un long voile de dentelle qui traînait jusqu’à terre. 
Tous les miroirs de la communauté avaient été mis en ré¬ 
quisition afin qu’elle pût se regarder à loisir ; la naïve en¬ 
fant oubliait dans cette agséable occupation que ces pré¬ 
paratifs devaient être inutiles, et qu’il s’agissait d’un ma- 
riageo dieux auquel la mort même lui paraissait préférable. 

, Cependant, au moment où l’horloge du Val-de-Grâce 
sonna neuf heures et demie, mademoisplle de Ville- 
neuve commerçait à trouver très fade le plaisir de se voir. 
Elle s’assit, blanche et fraîche comme un lis, devant sa 
toilette, où brûlaient deux bougies ; elle écoutait avec une 
extrême distraction le babillage des nonnes qui tournaient 
sans cesse autour d’elle. Thérèse songeait que la voiture 
devait déjà l’attendre dans la rae voisine ; elle se deman¬ 
dait comment elle pourrait se débarrasser de ses incom¬ 
modes gardiennes quand l’beure convenue avec le sacris-- 
tain serait arrivée. Son inquiétude devenait plus visible de 
moment en moment. Un contre-temps nouveau redoubla 
ses angoisses ; sa mère et madame de Mérignac, l’abbesse 
du Val-de-Grâce, entrèrent tout à coup dans la cellule. 

L’abbesse avait un air calme et sûr d’elle-même. Ma¬ 
dame de Villeneuve, au contraire, ne pouvait croire à la 
réalité du changement si prompt qu’on lui avait annoncé. 
Quoiqu’elle iût déjà parée pour la cérémonie, le mariage 
lui semblait encore impossible. Cependant, en trouvant sa 
fille tout habillée et résignée en apparence, un sourire de 
satisfaction s’épanouit sur ses lèvres. 

Thérèse s’était levée avec empressement. A la vue de sa 
mère, de celte mère qui s’était montrée pour elle si in¬ 
juste et si dure, les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Madame, dit-elle d’une voix humble, vous vous êtes 
donc enfin souvenue de moiT 

L’émotion l’empêcha d’en dire davantage. Madame de 
Villeneuve, très émue elle-même, répondit avec une sévé¬ 
rité aftectée : 

— A qui la faute, mademoiselle ? N’est-ce pas vous dont 
la ridicule obslinalion... Mais allons I s’interrompit-elle 
d’un ton radouci, on m’apprend que vous êtes devenue 
raisonnable et ce n’est pas le moment de vous adresser 


des reproches. Montrez-vous docile aux volontés de votre 
famille, mettez votre confiance dans vos protecteurs natu¬ 
rels, et ma tendresse vous sera rendue tout entière. 

— Ma mère, balbutia la pauvre enfant dans un morfel 
embarras, je voudrais vous obéir, mais je crains... si le 
sacrifice que vous me demandez se trouvait au-dessus de 
mes forces... 

— Qu’est-ce à dire ? N’êtes-vous pas décidée à la sou¬ 
mission? Nous auriez-vous trompées? Si je pouvais le croi¬ 
re... Chère abbesse, que me promettiez-vous donc? 

Madame de Mérignac fronça le sourcil. 

— Mademoiselle Thérèse a-t-elle oublié déjà notre con¬ 
versation d’aujourd’hui? demanda l’abbesse; serait-elle 
assez ennemie d’elle-même pour ne pas étouffer ses a b- 
sur des velléités de résistance? On est toujours assez fort 
pour accomplir un devoir ; et le premier devoir des en- 
fans n’est-il pas d’obéir à la volonté de leurs familles? 

Thérèse baissa la tête sans répondre. L’abbesse et ma¬ 
dame de Villeneuve la crurent convaincue quand elle n’é¬ 
tait qu’intimidée. La supérieure jeta sur son amie un re¬ 
gard de triomphe. 

^ Je vous l’ai dit, ma bonne, reprit-elle à voix basse en 
souriant dédaigneusement, notre succès est complet; mais 
nous ne devons pas nous attendre que le sacrifice s’opère 
sans quelques regrets. Elle obéira, c’est là resseotiel. 
L’âme d’une jeune fille est une cire molle qui reçoit tou¬ 
tes les empreintes; nous avons aussi passé par là. 

— N’importe, ma chère abbesse, répliqua madame de 
Villeneuve, si nous réussissons, ce sera g^âce à vous, grâce 
à votre adresse, à votre expérience du cœur humain ; 
c’est vous qui nous avez tracé ce plan de conduite, et je 
vois maintenant combien il était sage. La solitude, l’isole¬ 
ment et une certaine dose de fermeté domptent en effet 
les esprits les plus rebelles. A propos, je suis chargée de 
vous prévenir que monsieur de Villeneuve vous avancera 
volontiers les deux cent mille livres dont vous avez be¬ 
soin pour les réparations de votre couvent; vous pourrez 
envoyer à la caisse quand vous voudrez. 

Bien que cette nouvelle comblât secrètement les vœux 
de l’abbesse, madame de Villeneuve avait rapproché d’une 
manière trop crue les idées de service et de récompense 
pour ne pas blesser la fière religieuse. 

— Madame, dit celle-ci avec son sourire doucereux, il 
ne s’agit en ce moment que de vos intérêts de famiUe. 

Madame de Villeneuve s’empressa de réparer sa faute, 
et la conversation se poursuivit à voix basse. 

Thérèse n’entendait pas ce que se disaient les deux 
matrones, mais elle devinait que sa mère était entièrement 
livrée aux suggestions d’une femme rigide et sans entrail¬ 
les. Il ne lui restait d’autre parti que de se soustraire 
promptement au sort dont elle était menacée. Malheureu¬ 
sement l’heure d’aller rejoindre Philibert approchait, et 
l’entretien ne cessait pas. Les sœurs converses, debout 
dans un coin de la cellule, les mains posées en croix sur 
leur poitrine, ne faisaient pas non plus mine de sortir. 

Enfin madame de Mérignac se leva. 

— Vous m’excuserez, chère madame, dit-elle à la mère 
de Thérèse ; mais voici l’heute où mes filles viennent cha¬ 
que soir dans mon oratoire recevoir ma bénédiction ; c’est 
une sorte de réunion intime où je leur distribue l’éioge et 
le blâme, selon leurs actes de la journée, et aucune n’au¬ 
rait garde d’y manquer... Sœur Dorothée, et vous surtout, 
sœur Catherine, vous allez m’accompagner. 

— Je vous suis, ma révérende mère; répliqua sœur Ca¬ 
therine d’une voix tremblante, car elle devinait quelle ré¬ 
primande l’altendait pour avoir osé parler du spectre de 
la religieuse. 

— Quant à vous, mon amie, continua la supérieure en 
s’adressant à madame de Villeneuve, vous pouvez rester 
avec votre fille jusqu’au moment de la cérémonie... Ce¬ 
pendant, ajouta-t-elle plus bas, vous feriez mieux peut- 
être de ne pas vous exposer... 

— A gâter votre ouvrage par une bévue? répliqua 
madame de Villeneuve de même. Vous n’avez rien à crain- 
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dre de pareil... Mais soit I nous éviterons ainsi quelque 
scène ridiculej et d’aillenrs je dois aller attendre à notre 
nouvel hôtel la famille de Beausset qui viendra nous pren¬ 
dre pour la cérémonie..* Thérèse, poursuivit-elle tout 
haut en se tournant vers sa fille, je vous rejoindrai bientôt, 
et je compte vpus retrouver digne do vous et d© înoi. Si 
vous justifiez mon espoir, demain matin vous quitterez 
Fabbaye du Val-de-Grâce et vous reviendrez auprès de 
nous jusqu’au jour où votre mariage sera publiquement 
reconnu... Il n’est pas de témoignages d’affection dont vo¬ 
tre père et moi nous ne soyons disposés à vous combler si 
vous montrez de la déférence pour nos plus chers désirs. 

Èn même temps elle s’approcha de Thérèse et déposa un 
froid baiser sur son front. A cette caresse, la première 
qu’elle eût reçue de sa mère depuis longtemps, la pauvre 
petite sentit son cœur se briser ; elle jeta ses bras autour 
du cou de madame de Villeneuve, et donnant un libre 
cours à ses sanglots, elle dit d’une voix déchirante : 

~ Oh 1 ma naère... ma mère, pourquoi me mettre dans 
l’affreuse nécessité de... 

VouêArompeTy allait-elle ajouter, mais un regard de l’im¬ 
pitoyable religieuse retint sur ses lèvres l’aveu qu’elle était 
sur le point de laisser échapper. 

Madame de Vilieneuvej malgré son égoïste ambition, 
n’était pas entièrement insensible aux souffrances de sa 
fille unique. L’accent désespéré de Thérèse venait de re¬ 
muer dans son cœur des fibres engourdies jusque-là. L’ab¬ 
besse le devina. 

— Allons, pas d’enfantillage, reprit-elle sèchement; les 
larmes signifient encore moins que les paroles quand les 
actes seuls sont nécessaires. Du reste, madame de Ville- 
neuve est parfaitement libre de s’attendrir avec sa fille, 
de renoncer même à ses projets, si telle est maintenant sa 
fantaisie; pour moi je ne peux demeurer ici une minute de 
plus et je remonte dans mon oratoire. 

— Et moi je retourne à l’hôtel, reprit madame de Ville- 
neuve avec d’autant plus de dureté qu’elle avait une fai¬ 
blesse à se faire pardonner ; mais vous m’avez mal com¬ 
prise, ma chère abbesse : aucune considération ne pour¬ 
rait changer mes résolutions et j’aimerais mieux n’avoir 
plus de fille que d’en avoir une rebelle à mes volontés 1 

Elle sortit avec l’abbesse,qui, du seuil de la porte, dit à 
Thérèse éperdue ; 

— ün peu de patience, mon enfant ; sœur Catherine re¬ 
viendra bientôt; en attendant, Msqz VImitation au chapitre 
des Demirs envers le prochain; cette pieuse méditation 
vous disposera bien au sacrement que vous allez recevoir. 
Bonsoir, ma fille. 

Et Thérèse resta seule. 

Jusqu’à ce moment, la jeune fille avait conservé des» 
doutes sur les sentimensde sa mère à son égard; elle s’é¬ 
tait reproché de la désoler par sa fuite prochaine au lieu de 
s’adresser à son cœur maternel; mais les cruelles paroles 
que madame de Villeneuve venait de prononcer en der¬ 
nier lieu, avant de sortir avec l’abbesse, ôtaient tout es¬ 
poir de la fléchir jamais. 

— Allons, se dit Thérèse quand elle ftit seule, en essuyant 
ses larmes, si ma mère m’abandonne, mon père du moins 
me protégera... Obéissons à mon père... L’heure va sonner, 
on m’attend déjà sans doute... Mon Dieu, veillez sur moi. 

Elle écouta le bruit de voix et de pas qui s’éloignait. 
Quand le bruit eut cessé et quand les lumières portées par 
les religieuses eurent disparu, elle se mit en uevoir d’aller 
rejoindre le sacristain. Elle jeta sur son bras une sorte de 
camail fourré d’hermine, dont elle comptait se couvrir 
pour se défendre contre le froid de la nuit, souffla les bou¬ 
gies, et, sans prendre le temps de rien changer à sa toi^ 
lette de mariée, avec sa robe de satin blanc, ses voiles 
flottans, son bouquet de fleurs d’oranger qui s’épanouissait 
sur son corsage ouvert, elle s’élança rapidement hors de 
la cellule. 

Le corridor était plongé dans une obscurité profonde ; 
mais Thérèse avait trop bien examiné les localités pour ne 


milieu de la nuit. Elle marchait d’un pas léger et rapide. 
Si quelque religieuse eût traversé les cloîtres en ce mo¬ 
ment, elle eût été frappé© de terreur en voyant passer cette 
ombre blanche, aux draperies aériennes. Mais toutes les 
sœurs se trouvaient réunies en ce moment autour de la 
supérieure , et cette partie de l’abbaye était absolument 
déserte. 

Bientôt elle atteignit l’extrémité du corridor, et, étendant 
la main, elle rencontra la porte garnie de gros cloüs qui 
fermait Feutrée des souterrains. Elle ne s’était donc pas 
trompée. Rassurée sur ce point, elle appela Philibert à voix 
basse. Personne ne répondit, 

— Je suis arrivée trop tôt, pensa Thérèse ; le sacristain 
ne peut venir qu’à dix heures, et les dix heures sonneront 
seulement dans quelques minutés. Attendons. 

Elle s’appuya contre la muraille pour apaiser les batte- 
mens de cœur'causés par son émotion et par la rapidité de 
sa course. Cependant son cœur continuait à bondir dans sa 
poitrine, à la vérité sous l’influence d’un sentiment nou¬ 
veau. Ses idées avaient brusquement changé de cours ; 
elle ne songeait déjà plus à la colère de sa mère et de 
madame de Mérignacÿ à l’espoir prochain d’embrasser son 
père et peut-être de revoir Philippe de Lussan ; la pusilla¬ 
nimité de la femme l’emportait maintenant sur les instincts 
de la fille et de l’amante ; elle songeait qu’elle se trouvait 
à la porte de ces souterrains dont on disait de si terribles 
choses, et la peur s’emparait d’elle. 

Le souvenir de la lugubre histoire racontée par sœur 
Catherine lui revenait à la mémoire. Elle se représentait 
celte malheureuse religieuse, une victime de lîamour, 
sans doute, enfermée dans Vin-pàce du Val-de-Grâce, où 
elle était morte de désespoir, de honte, de faim peut-être. 
N’assurait-on pas que derrière cette porte venait quelques 
fois gémir et se plaindre l’âme de la pauvre nonne dé¬ 
funte? Thérèse elle-même n’avait-elle pas entendu, peu 
d’heures auparavant, à cette même place, un bruit inté¬ 
rieur que rien ne pouvait expliquer? Ce bruit étrange, qui 
avait déjà frappé son oreille la nuit d’avant son dé¬ 
part de la maison paternelle, h’était-il pas quelque sinis¬ 
tre révélation d’un monde inconnu? Thérèse en temps 
ordinaire eût ri de ces idées; mais la solitude et la persé¬ 
cution rendent superstitieux; à celte heure delà nuit, 
dans ce silence morne, devant cette porte lugubre, toute 
sa philosophie s’en allait. L’histoire du spectre de la reli¬ 
gieuse et celle du bruit mystérieux se confondaient dans 
son esprit. C’était la pauvre victime de la règle monasti¬ 
que qui s’était faite entendre... Sans doute la religieuse 
était là encore, derrière cette planche; elle écoutait, elle re¬ 
gardait, elle scrutait ce qui se passait dans l’esprit terrifié 
de Thérèse. La porte allait s’ouvrir ; la nonne allait pa¬ 
raître, triste, silencieuse, livide. A cette pensée, la pau¬ 
vre enfant sentait ses cheveux se dresser sur sa tête ; elle 
frissonnait sous ses voiles et ses fleurs de mariée. 

L’horloge du Val-de-Grâce se mit à sonner dix heures, 
et les vibrations de la cloche se prolongèrent d’une ma¬ 
nière effrayante dans la profondeur des cloîtres* 

— Enfin 1... le sacristain va venirI pensa Thérèse; je 
vais quitter cette horrible maison, respirer de l’air pur, 
embrasser mon excellent père peut-être... 

A cette pensée, son sang circulait plus librement; les 
sombres images qm flottaient devant ses yeux s’évanouis¬ 
saient déjà. 

Au moment où le son du dixième coup s’éteignait len¬ 
tement, Thérèse crut reconnaître qu’iine porte venait de 
s’ouvrir non loin d’elle; une bouffée d’air lourd et hu¬ 
mide frappa son visage. Cependant elle n’avait pas en¬ 
tendu les pas du sacristain. 

— Philibert! Monsieur Aspairt ! est-ce vous? demanda- 
t-elle d’une voix étouffée. 

Une main dure et froide comme du marbre saisit la 
sienne, et on l’entraîna, à ce qu’il lui semblait, vers l’en¬ 
trée des souterrains. 

^ Oû nne conduisez-vous T demanda la pauvre enfant^ 
dwt 1» î^rrmir imantaRirB dRwpit ii8«) terïpy 
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Une pression énergique de la main de marbre Tavertit 
qu’elle devait se taire ; puiSj la personne inconnue qui la 
conduisait se mit à descendre les marches d’un escalier 
tournant, mais sans produire le moindre bruit; on eût dit 
que ses pieds ne touchaient pas à terre. Thérèse, cédant à 
une force irrésistible, se laissait aller machinalement. 

— Au nom du ciell monsieur Philibert, reprit-elle, par¬ 
lez-moi... Nous ne pouvons sortir par la grande porte du 
couvent, n’est-ce pas? Il y a de ce côté une issue secrète 
par laquelle nous atteindrons bientôt la rue où la voiture 
m’attend? Le trajet sera-t-il long? Ne courons-nous pas 
quelque danger à parcourir ces caves.sans lumière ? 

Même silence farouche et obstiné. 

— Je ne veux pas aller plus loin, reprit Thérèse saisie 
d’une frayeur folle en cherchant à se dégager; je veux re¬ 
tourner dans ma cellule. Laissez-moi... je ne veux pas 
vous suivre... je veux remonter... Laissez-moi, vous dis-je I 

Pour toute réponse, elle sentit deux bras vigoureux la 
saisir par la taille et l’enlever, malgré ses efforts déses¬ 
pérés. On froissait brutalement sa fraîche parure et on 
descendait en tournoyant dans un abîme* 

— Au secoursl mon père! Philippe! au secours! Ce 
n’est pas Philibert... c’est un démon... un spectre... Oui 
êtes-vous? au nom de J)ieu, dites-moi du moins qui vous 
ôtes? 

On descendait toujours avec une inconcevable rapidité. 
La malheureuse enfant, ne pouvant obtenir un mot, allon¬ 
gea la main qu’elle avait libre; cette main rencontra 
une chevelure inculte, puis une barbe hérissée, rude 
comme le poil d’un sanglier. 

— Ce n’est pas Philibert! s’écria-t-elle d’une voix écla¬ 
tante en se débattant; Philippe, Philippe, à mon secours! 

Et elle s’évanouit; on l’emportait comme le loup afîamé 
emporte sa proie... . • . . 


Un peu avant dix heures, un homme, enveloppé d’un 
grand manteau, vint sonner h la porte principale du Val- 
de-Grâce, dont la façade était alors en partie masquée par 
une haute muraille. Philibert, une lanterne à la main, 
s’empressa d’aller ouvrir. 

— Mon cher, dit avec aisance le visiteur, qui n’était au¬ 
tre que l’abbé de Chavigny, je suis un ami de la famille de 
Villeneuve et je dois assister à la cérémonie de cette nuit. 
Les invités sont-ils arrivés? 

Le sacristain éleva sa lanterne pour examiner ce per¬ 
sonnage inattendu. La figure ordinairement joviale de 
Chavigny avait pris une expression sérieuse ; d’ailleurs ses 
vêtemens noirs, son rabat et son petit collet étaient faits 
pour inspirer du respect au portier d’ün couvent. Phili¬ 
bert salua, 

— Vous venez trôp tôt, monsieur i’abbé, répondit-il ; 
mais vous pouvez entrer dans l’église; les cierges sont al¬ 
lumés à la chapelle de la Vierge, et vous attendrez en 
prières que la cérémonie commence. 

— Mauvais plaisant! reprit Chavigny en changeant de 
ton tout à coup; la cérémonie ne commencera pas, vous 
le savez bien, et je pourrais rester etr prières jusqu’au ju¬ 
gement dernier... Ecoutez-moi; vous vous nommez Phili¬ 
bert Aspairt, n’est-ce pas? 

Le sacristain répondit affirmàtiveme ,it. 

— Eh bien, je connais vos arrangemens avec le père de 
la jeune demoiselle, et je suis envoyé par monsieur dé Vil¬ 
leneuve pour m’assurer si ses volontés ont été ponctuelle¬ 
ment exécutées. Mademoiselle Thérèse est-elle déjà par¬ 
tie? 

D’abord Philibert hésitait à montrer trop de confiance à 
ce personnage; mais Chavigny parla si pertinemment du 
projet de fuite, il cita tant de particularités qui devaient 
être connues de monsieur de Villeneuve seul, que Phili¬ 
bert le prit vraiment pour un cbnfident du fermier géné¬ 
ral. 

— Allons, reprit-il; vous savez la vérité, l’espère, mon- 
Biour l’abbé, que vous ne m’en estimez pas moins? Un au¬ 


tre qu’un père n’eût pu me déterminer à favoriser de 
semblables projets, m’eût-il olfert des millions! Je ne croîs 
donc pas avoir compromis le salut de mon âme. J’ai été 
père aussi; j’avais une fille charmante.;, je l’ai perdue. 
Depuis ce temps,je ne puis voir souffrir une pauvre enfant 
sans être ému jusqu’aux larme». 

Et le sacristain avait en effet les larmes aux yeux. 

— Eh ! mon ami, je suis bien loin de vous blâmer; vous 
voyez que moirmême... Mais vous ne m’avez pas dit en¬ 
core si vous aviez enfin retiré mademoiselle de Villeneuve 
des griffes de ces endiablées béguines? 

Ces expressions peu mesurées, surtout dans la bouche 
d’un abbé, firent ouvrir de grands yeux à Philibert; mais 
en ce moment les dix heures sonnèrent. 

— Dans un instant elle sera libre, répliqua le sacristain; 
jo vais la chercher. 

Et il se dirigeait vers les cloîtres, dont la porte donnait 
sur cette cour extérieure. 

— Alors, je vous accompagnerai; reprit effrontément 
Chavigny en le rejoignant; je désire parler à mademoiselle 
Thérèse de la part de son père... 

— Vous pouvez attendre ici, dit Philibert avec fermeté 
en s’arrêtant; un abbé comme vous doit savoir que, par 
une bulle du pape, toute personne pénétrant sans autori¬ 
sation dans un couvent cloîtré encourt les peines de l’ex¬ 
communication. 

— A vrai dire, je ne suis qu’abbé in minoribusy et je ne 
connais pas parfaitement les canons de l’Eglise... Mais je 
dois avoir les dispenses nécessaires, car je suis le neveu 
d’unévê<îue. Vous me permettrez donc... 

— Je ne permettrai rien de contraire à mes devoirs de 
chrétien et de portier du Val-de-Grâee, dit Philibert, à qui 
les airs évaporés de Chavigny commençaient à donner 
des soupçons; restez dans la cour ou bien entrez dans l’é¬ 
glise; mais ne me retenez pasdavanfege, car l’heure est 
passée, et une minute de retard peut tout perdre. 

Il suspendit sa lanterne à la muraille, ouvrit la porte du 
cloître avec une clef de son trousseau et la referma sur 
lui. 

Chavigny n’insistait plus pour l’accompagner ; aussi 
bien, en cherchant à pénétrer dans le couvent, ü n’avait 
fait qu’obéir à son goût dominant pour les entreprises au¬ 
dacieuses. Il se mit donc à se promena en attendant le re¬ 
tour de Philibert. 

Son attente ne fut pas longue. Bientôt le sacristain re¬ 
parut pâle, les traits bouleversés ; il courut décrocher la 
lanterne et se disposait à rentrer dans le couvent. 

— Eh bien ! demanda Chavigny, qu’est-il donc arrivé î 
Pourquoi ne vois-je pas mademoiselle Thérèse? 

— Dieu le sait, monsieur! répliqua Phiiibert avec préci¬ 
pitation; la porte des souterrains, dont pourtant j’ai seul la 
clef, est toute grande ouverte, et dans l’escalier tournant 
on entend des cris, des lamentations... J’ai reconnu la voix 
de mademoiselle de Villeneuve... Comment cette enfant se 
trouve-t-elle \h ? c’est ce que je vais apprendre maintenant 
que j’ai de la lumièrec 

— De quels souterrains parlez-vous donc? 

— Hé ! de ces anciennes carrières dont une entrée se 
trouve au Val-de-Grâce. Peut-êü'e mademoiselle Thérèse 
no me voyant pas venir, aura-t-elle essayé de s’échapper 
parlé... Mais non, c’est impossible, puisqu’elle appelle du 
secours ! .. enfin, je vais descendre; le p^e m’a donné de 
l’argent pour que je veille sur elle, Je n’abandonnerai pas 
la pauvre petite! 

— Malheureux ! s’écria Chavigny, mais vous ignorez à 
quels dangers, elle et vous, vous serez exposés dans ces 
terribles souterrains! Du moins procurez-vous des armes, 
des provisions... 

— Je n’en ai pas le temps... Tenez! l’entendez-veus T 

Chavigny prêta l’oreille ; on saisissait en effet dans l’éloi¬ 
gnement des sons faibles et déchirans. 

— Thérèse touche de près à une personne qui m’est 
chère! reprit-il chaleureusement; mm ami, cette fois 
vous me permettrez bien de vous suivief 
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— C’est impossible, répondit Philibert; ici est la limite 
que vous ne devez pas dépasser... Pour moi, j’ai déjà trop 
tardé. 

Et il rentra dans le cloître sans écouter Pabbé qui le rap¬ 
pelait avec instances. 

Chavigny demeura seul devant la porte, prêtant Toreille 
aux bruits légers qui venaient de l’intérieur* Malgré sa fri¬ 
volité habituelle, il éprouvait des angoisses inexprimables. 
Quel parti prendre? fallait-il donner l’alarme au couvent? 
Mais alors n’était-ce pas compromettre les projets de fuite 
de Thérèse, perdre Philibert, provoquer d’orageuses scè¬ 
nes de famille? D’ailleurs à quels fâcheux commentaires 
cette aventure ne donnerait-elle pas lieu parmi les nonnes 
et plus tard dans le public ! Comment l’abbé expliquerait-il 
sa présence au Val-de-Grâce à pareille heure?Il ne savait 
3 quoi s’arrêter, quand des voix animées s’élevèrent dans 
la maison. Tout à coup la porte se rouvrit et sœur Catherine 
appela Philibert avec inquiétude. Ne recevant pas de ré¬ 
ponse, elle courut à la loge occupée par le portier, et ap¬ 
pela de nouveau. Enfin elle revint en toute hâte vers le 
cloître et dit d’un ton désespéré à une autre personne que 
Chavigny ne pouvait voir : 

— Ma sœur, courez bien vite annoncer à notre révé¬ 
rende mère qu’un grand scandale vient d’arriver... On ne 
peut trouver nulle part le sacristain, et mademoiselle de 
Villeneuve a disparu de sa cellule. 

Le petit abbé ne jugea pas à propos d’en entendre da¬ 
vantage ; sans doute cette nouvelle allait mettre l’abbaye 
en rumeur et amener des recherches qui pouvaient deve¬ 
nir embarrassantes pour lui. Aussi, s’apercevant que Phi¬ 
libert avait laissé intérieurement la clef à la porte de la rue, 
il s’empressa d’en profiter et sortit. 

Cependant la pensée du danger auquel pouvait se trou¬ 
ver exposée Thérèse de Villeneuve continuait d’agiter son 
esprit ; dans sa mortelle incertitude, ü résolut d’en référer 
à Philippe. 

— Heureusement, pensa-t-il, ce cher Lussan doit être 
à deux pas d’ici. Il est plus prudent et plus avisé que moi; 
il décidera de ce que nous avons à faire. 

Il gagna rapidement la rue de Notre-Dame-des-Champs, 
voisine du Val-de-Grâce. En entrant dans cette rue étroite 
et sombre, il aperçut une chaise de poste arrêtée ; les por¬ 
tières étaient fermées ; le cocher, enveloppé dans ses four¬ 
rures, semblait endormi sur son siège. Mais le petit abbé ne 
songea pas à la voiture. Il se mit à rôder de çà et de là, 
et finit par découvrir, sous le porche de l’église Notre- 
Dame-des-Champs, un personnage immobile et muet, 
drape comme lui dans un ample manteau : c’éLLit Philippe 
de Lussan. 

Celui-ci, en reconnaissant l’abbé, ne put retenir un mou¬ 
vement de contrariété. 

— Chavigny, dit-il avec humeur, je t’avais instamment 
prié... 

— Chut I ü s’agit bien de cela I Philippe, sais-tu ce qui 
se passe? 

Et l’abbé raconta comment Thérèse de Villeneuve s’é¬ 
tait fourvoyée dans les carrières, comment le sacristain 
Philibert la cherchait en ce moment, et comment enfin 
tout le Val-de-Grâce était en alarmes par suite de celte 
double disparition. Philippe fut frappé d’épouvante. 

— Mais ils vont se perdre 1 s’écria-t-il. Il doit y avoir là 
dessous quelque machination 1... Peu importe toutefois, le 
plus pressé est de voler au secours de Thérèse. 

— Oui, essaie un peu de forcer l’entrée d’une abbaye 
royale 1... Même dans ce cas de nécessité pressante, le vieux 
sacristain n’a pas voulu me laisser franchir la porte du 
cloître ; juge comme nous serions reçus par ces nonnes 
rigoristes I... Ensuite il ne faut pas trop s’effrayer ; peut- 
être Philibert aura-t-il retrouvé mademoiselle de Ville- 
neuve et l’aura-t-il ramenée dans sa cellule. 

— Chavigûy, Dieu m’en est témoin, dût Thérèse ne ja¬ 
mais m’appartenir, je voudrais la savoir hors de ces sou¬ 
terrains maudits oü nous avons pensé périr nous-mêmes I 
Si nous allions conter, soit à l’abbesse du Val-de-Grâce, soit 


à la famille de Villeneuve, ce que le hasard t’a révélé f 

— Dans ce cas, comment notre intervention serait-elle 
prise ? qui sait même si l’on voudrait nous croire? D’ail¬ 
leurs que de temps perdu I... Quant à moi, Lussan, j’a¬ 
vais une autre pensée. Crois-tu que ces excavations du 
Val-de-Grâce communiquent avec celles dont l’entrée se 
trouve dans mon logis de la rue de Vaugifard? 

— Sans aucun doute. J’approuve ton idée, Chavigny ; 
je puis descendre par l’escalier de la rue de Vaugirard et 
il me sera facile de gagner la portion des souterrains creu¬ 
sée sous le Val-de-Grâce. 

— Facile I et comment feras-tu ? 

— Je m’aiderai d’une boussole, d’un fll conducteur, que 
sais-je? Mais partons sans retard. Ohl si ma Thérèse était 
tombée au pouvoir de ces gens qui se cachent dans les 
carrières et causent de si grands désastres I 

— Cela ne serait pas impossible. Mais voyons, Philippe, 
es-tu bien résolu à t’aventurer de nouveau dans cet enfer? 

— J’y suis résolu. 

— Il faut bien alors que je t’accompagne. Je t’accom¬ 
pagnerai. 

— Toi 1 oublies-tu donc l’horreur invincible que tu m’as 
témoignée pour ces souterrains, depuis le jour... 

— Je n’oublie rien. Mais quand Thésée descéndit aux 
enfers, Pirithoüs était inexcusable de ne pas l’y suivre 
pour l’aider à frotter Pluton et à enlever Proserpine. C’est 
décidé : si le diable nous tord le cou, il nous le tordra de 
compagnie. Pas un mo*t, je suis aussi têtu que toi... Seule¬ 
ment nous devons avant tout nous assurer si la pauvre 
petite est encore dans les carrières, car il serait fâcheux 
de nous exposer sans utilité à des dangers fort réels. 

—■ En effet, mais comment savoir?.., 

— Bah I tu es embarrassé de tout. Retournons au Val - 
de-Grâce et nous tâcherons, à la faveur du trouble causé 
par cet événement, d’apprendre la vérité. 

— Nous I Y songes-tu ? 

— Fie-t’en à moi. Ramène le pan de ton manteau sur ton 
visage, ne soulfle mot et laisse-moi faire. 

— Allons I je te suis ; mais du moins sois prudent, et 
surtout abrège, car le temps est précieux. 

Ils gagnèrent de nouveau le faubourg Saint-Jacques, et 
Chavigny vint sonner à la grande porte du couvent. On 
resta quelques instans sans répondre. 

— Que vas-tu dire? demanda Philippe. 

— Ma foi I je n’en sais rien. La fortune favorise les au¬ 
dacieux I 

En ce moment deux carrosses arrivaient au grand ga¬ 
lop. Ils s’arrêtèrent devant l’abbaye, et pendant que des 
laquais allaient sonner à leur tour, les maîtres mirent pied 
à terre. C’étaient monsieur et madame de Villeneuve, 
d’une part, de l’autre le duc de Beausset avec un vieillard 
couvert de décorations françaises et étrasgères, qui sem¬ 
blait être son père. Les deux familles échangèrent quel¬ 
ques paroles à voix basse. Lussan et Chavigny s’étaient un 
peu retirés à l’écart pour n’être pas aperçus. 

Enfin, on entendit tousser dans la cour, puis la porte 
s’ouvrit et sœur Catherine parut une lanterne à la main. 
En reconnaissant madame de Villeneuve, elle se mit à 
pleurer et à sangloter : 

— Ah 1 madame, s’écria-t-elle, qu’ai)ez-vous penser î 
Quel malheur 1 quel scandale! Ce n’est pas ma faute, je 
vous jurel La sainte Vierge sait que ce n’est pas ma faute I 

— Bon Dieu 1 chère sœur, qu’avez-vous donc ? demanda 
madame de VilleDeuve avec inquiétude. 

— Quelque miracle ! marmotla le gros fermier général 
en riant à demi. 

— Serait-il survenu des obstacles au mariage ? demanda 
le vieux duc do Beausset d’un ton d’humeur ; en ce cas, 
je regretterais fort d’avoir veillé jusqu’à minuit, moi qui 
suis toujours couché à dix heures. 

Oû était entré dans la cour ; Lussan et Chavigny, bien 
enveloppés de leurs manteaux, avaient suivi les interlocu- 
teursi Ldi religieuse, les prenant pour des invités, les avaU 
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laissés passer; chacune des deux familles les considérait 
comme étant des amis de l’autre. 

— Madame, dit la religieuse, montez dans le cabinet de 
la révérende mère, elle vous contera tout. 

Mais enfin que s’est-il passé T je veux le savoir 1 

— Bah î vous verrez que l’espiègle fiancée aura dis¬ 
paru au plus beau moment! fit le-fermier général d’un ton 
goguenard. 

— Monsieur de Villeneuve pourrait nous épargner des 
plaisanteries au moins déplacées, dit aigrement sa femme. 

Mais l’observation du financier avait frappé sœur Cathe¬ 
rine. 

— Disparue I répéta-t-elle en s’arrêtant; vous savez donc, 
mon bon monsieur, qu’elle a disparu? Vous savez où elle 
peut-être? Ohl de grâce, tirez-nous de peine... Notre ab¬ 
besse et toutes nos sœurs sont dans une mortelle inquié¬ 
tude. 

— Moi, ma chère, je ne sais rien du tout. 

— Sœur Catherine, demanda madame de Villeneuve en 
saisissant le bras de la religieuse, de qui parlez-vous? Où 
est ma fille? 

— Madame Tabbesse vous le dira... Venez, 

— Je ne ferai pas un pas qu’on n’ait répondu à mes ques¬ 
tions; Thérèse... 

— Eh bien ! madame, pendant que j’étais allée recevoir 
la bénédiction de notre révérende mère, mademoiselle 
Thérèse a quitté sa cellule. Philibert, notre sacristain, est 
parti sans doute en même temps qu’elle, car on l’a vaine¬ 
ment cherché dans toute la maison. 

—Est-il possibleI... Ma fille 1 qu’est devenue ma fille? 

— Allons, allons, elle se retrouvera, que diable l dit le 
financier. Ne vous désolez pas tant, madame. 

— Monsieur de Villeneuve l s’écria sa femme avec éner¬ 
gie, vous ôtes du coœplotl... C’est là sans doute un de vos 
tours, car vous avez toujours désapprouvé ce mariage. 

Elle se mordit les lèvres en s’apercevant que messieurs 
de Beausset père et fils l’écoutaient attentivement. 

— Ma chère amie, balbutiait le financier avec embarras, 
je vous jure... je donnerais cent mille livres pour que vous 
fussiez persuadée... 

— Je vois ce dont il s’agit, dit sèchement le vieux duc 
de Beausset, fort morose en tout temps, mais que la pri¬ 
vation de sommeil rendait en ce moment plus morose en¬ 
core qu’à l’ordinaire: on ne savait sans doute comment re¬ 
tirer sa parole et l’on a imaginé cette comédie dans la¬ 
quelle chacun a pris son rôlel Mais ni mon fils ni moi ne 
sommes dupes. On nous fait une insulte, une insulte gros¬ 
sière, et si quelqu’un dans la famille de Villeneuve voulait 
en rendre raison... 

— Mon père, s’écria le jeune duc avec empressement, 
c’est à moi surtout que cette insulte s’adresse, et je reven¬ 
dique le privilège... 

— Moi, je ne rends raison de rien, dit le financier ; 
mais morbleu ! si ma fille n’a pas de goût pour certains 
partis, je le comprends sans peine. 

Il y eut une scène vive et animée entre ces quatre per¬ 
sonnes. Chavigny profita de la confusion pour entraîner 
Philippe en lui disant à l’oreille : 

— Partons; nous savons ce que nous désirions savoir. 

— Laisse-moi, je veux m’offrir à monsieur de Ville- 
neuve pour être son champion, pour rabattre l'orgueil de 
ces insolens gentilshommes I 

— Voilà, mon cher, une folie qui vaut cent de mes fo¬ 
lies les plus pommées... Pendant que tu tirerais l’épée 
avec messieurs de Beausset père ou fils, qui donc porte¬ 
rait secours à Thérèse ? 

-- On pourrait remettre la partie... Mais du moins laisse- 
moi les engager à visiter les souterrains... 

— Tout avis donné par toi semblerait suspect. Souviens- 
toi comment on te reçut, de ton propre aveu, quand tu 
vins annoncer l’écroulement prochain de Thêtel de Ville- 
neuve. Ton intervention dans cette affaire gâterait tout. 
Agissons de notre côté et laissons agir les autres. Dans un 
instant les choses vont s’éclaircir. Le père, en voyant re¬ 


venir vide la voiture qui attend dans la rue voisine, com¬ 
prendra que le coup est manqué et que Thérèse ne peut 
être partie pour Senlis. Alors on visitera l’abbaye du haut 
en bas; on descendra dans les souterrains, et sans doute 
on retrouvera la petite, si, de notre côté, noùs ne l’avons 
retrouvée déjà. 

Tout en parlant, il avait ouvert la porte extérieure, à 
laquelle était restée la clef; ils sortirent du couvent, sans 
que personne fît attention à eux. 

Philippe n’était pas entièrement convaincu par les rai- 
sonnemens de son ami ; mais il ne voulut pas tarder da¬ 
vantage à exécuter son projet. 

— Chavigny, dit-il d’un ton ferme, as-tu bien réfléchi 
aux dangers que nous allons braver? Es-tu bien décidé à 
me suivre? 

— Je t’ai toujours dit, Lussan, que je te suivrais au 
diable, et cette fois, je pense, je tiendrai ma parole à la 
lettre. 

— Soit donc I mais, avant de descendre dans les vides, 
je veux prendre chez moi certains objets qui peuvent seuls 
rendre nos recherches fructueuses ; mon absence ne sera 
pas longue ; dans une demi-heure je te rejoindrai rue de 
Vaugirard. 

— Je vais t’y attendre. De mon côté, je me procurerai 
les provisions indispensables, Ohl cette fois, je te le jure» 
je ne serai pas pris au dépourvu, comme la première. Tu 
verras I tu verrasI... Mais, dis donc, Philippe, ajouta Ghavi- 
Vigny avec sa jovialité ordinaire, ae songes-tu plus que tu 
devais cette nuit frapper le lion en compagnie de ce bon 
abbé de la Croix ? 

Philippe ne jugea pas à propos de répondre à cette plai¬ 
santerie de l’incorrigible étourdi. Après s’être concertés 
sur quelques autres points de détail, ils se séparèrent pour 
aller se préparer à leur périlleuse entreprise. 


XTII. 

LES VIDES. 

La demi-heure convenue n’était pas écôuîée que Philippe 
de Lussan arrivait tout en nage chez Chavigny. Il trouva 
celui-ci en train d’achever sps préparalits, et certes il se 
fût agi d’un voyage de long cours, que ces préparatifs 
n’eussent pas été plus considérables. Les tables, les fau¬ 
teuils étaient chargés d’une foule d’objets différons que le 
petit abbé se proposait d’emporter ; c’étaient des pistolets 
et du chocolat, un flacon de liqueur et de la poudre, toutes 
les espèces alors connues de briquets et d’allumettes, cinq 
ou six paquets de bougies, des cervelas, un pain tout en¬ 
tier, en6n de quoi charger quatre hommes. Au milieu de 
ces choses hétérogènes, Chavigny allait et venait d’un air 
effaré. 

— Ah 1 te voilà, dit-il à Philippe, je suis à toi... Fes-tu 
procuré ce qui peut nous être nécessaire? 

Lussan exhiba le contenu de ses poches : un plan de Pa¬ 
ris, une boussole en forme d© montre, et des crayons de 
diverses couleurs. 

— Avec cela, dit-il, j’espère pouvoir nous diriger dans 
les carrières ; j’ai fait ces jours-ci des études qui nous se¬ 
ront utiles peut-être... Mais voyons, Chavigny, n’es-lu pas 
prêt encore? 

— Un moment doncl Parce que tu t’es muni d’une ai¬ 
guille aimantée et de quelques paperasses, tu crois avoir 
pourvu à tout. Quant à des provisions, à de la nourriture, à 
du luminaire, tu n’y as pas plus pansé qu’aux cornes de 
Belzébuth. Heureusement j’y ai pensé pour toi... Prends ces 
deux briquets ; les étuis, parlaitement clos, conserveront 
l’amadou sec, lors même que tu les tiendrais plongés dans 
l’eau pendant six mois; j’en ai deux semblables. Fourre 
aussi ces allumettes et ce paquet de bougies dans les po¬ 
ches de ton habit; nous pouvons être séparés, il est bon 
de nous précaulionner à tout événement. Ce chocolat est 
pour toi, et aussi cette demi-douzaine de brioches..* 
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— Màib au noiti du Ciéll Chàvi^riy, à qUoi àonges-tuT 
Chargés ainsi, nous serdns incâpablés de nous inoüvoir, et 
si Ton nou$ attaquait... 

— Nous nous en battrons plus yaillaminétit si nous som¬ 
mes assurés dV voir clair et dé ne pas mourir dé taiin 
après la victoire^ Laisse-moi donc approvisionneur la place 
afin que nous puissions tenir iongteinps devant Tenhémi. 
Nous n’emportons rien qui ne soit ligoU reuse ment néces¬ 
saire, et tu vas voir que ie ne m’épargné pas moi-même 1 

Il entassa le reste des approvisionnemens dans un grand 
sac de chasseur, et jeta ce sac sur son épaulé, ce qui pro¬ 
duisait avec son costume d’abbé et son rabat de déntejles 
une singulière disparité. Vainement Philippe essaya-t-il de 
lui faire abandonner quelques-uns des objéts les plus èth- 
barrassans ; Chayigny n’en voulut pas démordre. 

— Allons I dit-il enfin en se tâtant ayéc complaisance, 
je crois que je n’oublie rien... Àh çk I Philippe, tu as des 
armes? 

— J’ai mes pistolets et mon épée. 

— C’est à merveille... Tiens, cette lanterne est ençorè 
pour toi; moij j’ai l’autre, l’ancienne.,, tu sais? Et main¬ 
tenant, je suis prêt à braver Pluton, Cerbère, Satan, la 
triple Hécate, Lucifer, tous les diables de la mythologie et 
de l’Ancien Testament I... 

Ils sortirent de la chambre, descendirent l’escalier, et 
arrivèrent à la cavej dont Chavigny avait conservé ia clef, 
A Pextrémilé de cette cave apparut, au milieu des décom¬ 
bres, l’entrée des carrières. A cette vue^ le beau courage 
de Chavigny parut fléchir ; le souvenir des angoisses inex¬ 
primables qu’il avait éprouvées dans ces lieux formidables 
lui revint A l’esprit. Il s’arrêta ; Philippe remarqua son 
trouble. 

— Je crains, mon pauvre abbé, dit-ii atfectueusement, 
que tu n’aies trop présumé de tes forces. Il est temps encore 
de revenir sur tes pas. Grâce aux approvisionnemens dont 
tu viens de me charger, je puis impunément m’égarer. 
N’essaie donc pas de surmonter une répugnance bien 
naturelle. 

—Ouais I reculer comme un poltron quand mes mesures 
sont si bien prises ? Je n’ai pu me défendre contre un pre¬ 
mier mouvement, mms c’est fini... Allons 1 tous les jours 
on n’éteint pas sa Lanterne sans avoir les moyens de la 
rallumer... En avant I te .dis-je. Si maintenant tu voulais 
revenir en arrière, je serais capable d’aller seul. C’est un 
déO que je me suis jeté à moi-même 1 

En même temps, il se nût à descendre l^èrement, mal¬ 
gré son fardeau, l’interminable spirale de l’escalier en rui¬ 
nes; Philippe, le voyant si plein d’ardeur, n’hésita pas à 
le suivre ; au bout de quelques instans leur pied toucha le 
sol blanchâtre des vides. 

Là, les choses étaient absolument dans l’état où ils les 
avaient laissées. Toujours ce silence morne, ces galeries 
basses et -étroites, soutenues de temps en temps par de frê¬ 
les piliers. En abaissant leurs flambeaux, Ils purent recon¬ 
naître la H’ace de leurs pas encore imprimée dans la boue 
argileuse ; mais à côté dé cette trace, iis en aperçurent une 
autre. C’était une empreinte, parfaitement distincte, de 
pieds nus; elle venait jusqu’à la première marche de l’es¬ 
calier, puis, sê repliant sur elle-même, elle allait rejoin¬ 
dre une galerie latérale où elle ne tardait pas à dispa¬ 
raître. 

Les deux amis Texatnihèrent avec intérêt. Elle apparte¬ 
nait sans doute au personnage inconnu qui leur avait 
rendu de si grands services lors de leur ;n‘emière descente 
dans les carrières. 

— Oui, ces pas ne peuvent être gué les siens, dit Phi¬ 
lippe ; cette trace est celle de notre libérateur quand, après 
mille détours, il vint déposer la lanterne sur ia première 
marché dé l’escalier... 

— Et iln’ùsait pas de souliers à cette besogne, à ce qu’il 
paraît, dit Chavigny hvec une gaîté forcée. Enfin, diable ou 
non, c’est toujours un bon diable... Ah çà, lu ne devines 
pas jLussan, quel peut être l’original qui vit ici pour son 


plaisir et s’amuse à faire dés niches, bonnes ou mauvaises^ 
aux pauvres vivans? 

— D’après l’empreinte dé son pied, ce paraît être un 
homme jeune et robuste. Quant à soupçonner pour quel 
motif une créature humaipe accepte un pareil genre de 
vie, je lé laissé à de plus sagaces... Mais toi, l’abbéj n’as- 
tu pas vu la figure de cet inconnu à la lueur rapide d’un 
pistolet, lorsque nous étions perdus dans les vides? 

— Ce h’était certainement pas une belle figure, dit Gha- 
vigny d’un air de malaise ; mais la flamme du coup s’é¬ 
teignit si vite, que je ne saurais me rappeler aucune par¬ 
ticularité de costume et de traits. 

Tout én pariant, les deux amis parcouraient le couloir 
qui parlait en droite ligne dé Tescalier.Philippe avait tiré 
de sa poche des crayons noirs avec lesquels il faisait de 
temps en temps des marques sur lés parois de la carrière, 
afin de pouvoir se reconnaître au retour. 

Iis atteignirent àini?i te premier carrefour, où se croisaient 
un grand nombre de roules ; cette fois, Philippe consulta 
son plan él s’a boussole. Il choisit là galerié qui lui sem¬ 
blait se diriger le plus franchement vers le sud-est, et ils., 
continuèrent d’avancer d’un pas rapide. 

Bientôt ils remarquèrent avec inquiétude que les infil¬ 
trations du sol devenaient abondantes; souvent, ils étaient 
obligés de traverser des flaques d’eau d’une certaine éten¬ 
due. Cependant, ils ne perdaient pas courage, et leur 
marche n’était pas ralentie, quand une flaque d’eau plus 
considérable que les autres les arrêta tout à coup. Ils éle¬ 
vèrent leurs lanternes de manière à projeter, la lumière au 
loin. Jusqu’aux derni^es limites du rayon lumineux-, on 
ne voyait que cette eau froide, limpide, immobile. Chari- 
gny lança une pierre de toute sa force ; la pierre, en re¬ 
tombant, produisit ce bruit sourd et plein qui annonce des 
eaux profondes, 

— Impossible de passer, dit Lussan avec chagrin ; aussi 
bien, continua-t-il en consultant sa boussole, cette galerie 
tourne trop au nord ; essayons d’une autre. 

Ils revinrent au carrefour, et s’engagèrent dans un cou¬ 
loir qui leur parut encore devoir les conduire à leur but. 
Mais au bout d’une centaine de pas, le môme obstacle se 
présenta: les éàux leur barraient de nouveau le passage. 

— Fatalité! dit Philippe, c’est une inonialion ! nous 
sommes ici dans la partie de ces souterrains la plus voi¬ 
sine de ia Seine, et nous voyons l’effet des infiltrations du 
fleuve. 

— Une inondation dans cette saison de l’année, au mois 
de mail Tu n’y penses pas, Philippe; jamais la rivière n’a 
été aussi basse qu’en ce moment. Je le sais bien, moi, 
puisque j’ai passé deux heures, hier, à regarder, du hau’ 
au pont Neuf, un chat qui se noyàit ! 

— Mais les eaux ont été fort hautes l’hiver dernier, et ü 
leur faut plusieurs mois pour traverser l’épaisse couche de 
pierre qui s’étend au-dessus de nos têtes. Ici, les inonda¬ 
tions doivent être en raison inverse de celles de la rivière, 
comme dans certains pails voisins de la meri les eaux di¬ 
minuent quand la marée monté et s’élèvent quand la ma¬ 
rée baisse... Il faut encore chiinger notre itinéraire... Mon 
Dieuî mon DieuI no me permettrez-vous donc pas de se¬ 
courir raà pauvre Thérèse? 

Et ils rebroussèrent chemin^ 

— Philippe, dit enfin le petit abbé qui trottinait tout 
pensif derrière son compagnon, à mon avis, cette cir- 
constànee n’est pas absolument contraire à nos projets. Si 
ia plus grande partie de ces souterrains est envahie par 
rinondation, nous devrons opérer nos recherches dans 
un cercle plus restreint, et notre tâche en sera plus facile. 

Tu as raison, Chavigny; mais sommes-nous sûrs que 
les eaux n’aiept pas coupé les communications entre l’en¬ 
droit où nous sommes et les vides du Val-de-Grâce? 

— Dans ce cas, Philippe, que ferions-nous? 

— Tu retournerais à l’escalier de la rue de Vaugirard, 
et môi j’irais éi avant, dussé je avoir de l’eau jusqu’à la 
ceinture! 

— Boh l crois-tu donc qu’un bain m’effraierait -plus que 
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toi? Pourvu qtie je püsse élever ma lanterne et mon btl^ 
quet au-dëësiis de Peâü, je te suivrais à travers leS sept 
fleuves de Eeüfeif» qui sont : lé Styx, le Léthé, lé Ténarq, 
TAvernê, lé Cocyte, le Phlégéton ét... et*., ma foi 1 j’ai Ou¬ 
blié le septième. 

Pendant Cette conversatioüj ils étaient revenus au carre¬ 
four et Philippe avait de nouveau consulté sa boussole. 

— Marchons tout à fait au sud, dit-il ; nous passerons 
sous le Luxembourg et léS Chartreux de la rue d’Énfer ; 
dans cette partie des vides éloignée dé là Seine, nous ris¬ 
quons ffioihs de rencontrer l’inondation. 

—Marchons au sud,répliqua Ghavigny avec insouciance. 

Et pour sè donner des forces, il se mit à grignoter une 
brioche qu’il âtrOsa d’un bon doigt de liqüeut des Barbades. 

Ils avaient pris Une galerie montante, dont le soi était 
dur et solide ; malhéürehsernent, elle faisait des détours 
continuels) ét Philippe, peu familier avec l’usagé dé la 
boussole, n’en pouvait déterminer eiacietiient la posi¬ 
tion relative* D’ail leurs, elle était înterrompue à chaque 
instant par des ateliers qüi ne permettaient pas d’eh 
retrouver avec facilité le prolongemenf* Toutefois, lé Sol 
continuait à demeurer sec autour d’eux. L’inondation, qui 
avait gagné la pOftion des carrières situées approximativé- 
ment sous les rues Cassette, dé Tournon, et sous la place 
de rOdéon, n’avait pas envahi ce côté. Ils croyaient donc 
pouvoir atteindre sans peine le Vabde-Grâce, quand 
un nouvel obstacle vint les arrêter : Un éboulemènt obs¬ 
truait la galerie. 

Les deux amis Ue purent retenir une éxclaniation de 
désappointement; mais à quoi servait la colère? IL leur 
fallait encore une fois revenir sur leurs pâs. Philippe, 
avant de s’éloigner, jeta machinalement un regard sur l’é- 
boulement qui leur barrait le passage. Get àmas de pier¬ 
railles sans adhérence entre elles devait être tout récent • 
il contenait dès morceaux de boiS, des pierres façonnées 
et môme des fragmens de verre ét de poteries. 

— Voilà sans doute, dit Lussan, les débris d’une de ces 
maisons qui croulent à chaque instant sur la voie publi¬ 
que. Ces signes ne sauraient noüs trornper. 

Ce sont peut-être les ruines de l’hôtel de Villeneuve, 
hasarda Ghavigny. 

Non, non, répondit Philippe en jetant les yeux sur le 
plan de Paris qu’il tenait tout Ouvert à la main : c’est plu¬ 
tôt la maison de la rue d’Eufer, Mais regarde ceci, Chavi- 
gny. 

Et Lussan lui montrait un de ces piliers formés par les 
anciens créateurs des carrières avec cinq ou six moellons 
superposés. Celui-ci semblait avoir été miné ; mais une 
partie seule avait sauté, laissant h nu la pierre fracassée 
encore noircie par l’explosion. 

— Mes prévisions étaient justes, poursuivit Philippe tris¬ 
tement: n’est-ce pas iinê main humaine qui a déterminé 
la chute de l’édifice dont nous voyons les débris? 

— tu as raison, et par le ciell il y a seulement quelques 
jours que cette mine à éclaté ; la pierre conserve encore 
une odeur de poudré. 

— Allons, ne noos arrêtons pas ici ; nous ne pouvons 
rien pour empêcher le mal accompli... Mais, après le bon¬ 
heur de retrouver saine ét sauve ma pauvre Thérèse, je ne 
souhaiterais rien autant que de découvrir les auteurs dé 
ces crimes abominables I 

Il fallut donc pour là troisième fois revenir en arrière, et 
ils prirent une route libre et sûre en apparence. En revan¬ 
che, l’inlaillible boussole leur disait que ce couloir ne se 
dirigeait pas vers le Val-de-Grâco. Ils le suivirent néan¬ 
moins, espérant trouver bientôt une galerie latérale qui les 
conduirait plus directement au but de ce périlleux voyage 
souterrain* 

Depuis une heure ils erraient dans les vides,quand leurs 
oreilles furent frappées d’un bruit sourd, régulier, conti¬ 
nu ; on eût dit d’un lourd marteau résonnant sur l’enclu¬ 
me. Ils pensèrent d’abord que ce fracas venait de la sur¬ 
face du sol? mais quel forgeron du quartier latin pouvait 


nient du sol autoüt d'Ouî, Comme à l’augmentation du 
bruit à mesure qüTlS avançaient, ils jugèrent que la cause 
en était dans les carrières mêmes. 

Ils parcouraient alors ùné galerie qui, s’élargissant de 
plus en plus, semblait devoir se terminer par un vaste 
atelier. Ils précipitèfènt le pas. De ininute én minute Ips 
coups devenaient plus distinct^, plus rejentissans; bientôt 
même ils parurent s’élever tout près de nos chercheurs 
Çaventures. Aussi quel fut le désappointement de ceux-ci 
quand ils trouvèrent tout à coup la galerie barrée, ndn 
plus par un éboulernent, mais pàr un mur solide en ma- 
çoühérie 1 Ils s’arrôtèîént consternés. 

— Ma foi I le diable s’eû mêle, dit le petit abbé. Les 
Obstacles et les difficultés sé multiplient d’üne façon vrai- 
inent décourageante f 

— Et pourtant nous ne devons pas noqs décourager, re¬ 
prit Lussàb avec énergie; nous ne dévonS pas réculér. Il 
faut absolument parler aux personnes qui sont derrière 
cette muraille; peut-être apprèhdrons-tious par elles des 
nouvelles de Thérèse. Chavlguy, ne Se trouve-t-il pas dans 
ton sac un crampbh dé fer, tiü marteau, un outil quëlCQji- 
que pour démolir Ce mur? 

— Démolir ce mut 1 Mais, avec des outils convenables, 
il nous faudrait au moins vingt-quatre heures, ëtnous h*à- 
vons rien qui puisse servir à cette besogne. 

Je vais briser mon épée, et avec lè tronçon... 

~ Ét Comment te défendras-tu si nous trouvons dès en¬ 
nemis nombreux de l’autre côté? Ton projet ne vaut rien, 
cherchons mieux...Yôyobs, d’autres galeriès doivent aboii- 
tir au carré four oû nous eüténdons Ce bruit étrange; peut- 
être trouverons-nous, sur tin autre point, des clôturés 
moins solides. 

— C’est possible, mais le temps se passe l Et Thérèse, ma 
pauvre Thérèse l 

Ils s’enfoncèrent dans un autre couloir, et guidés par le 
bruit sduterrain qui ne cessait pas, ils purent bientôt reve¬ 
nir vers le caveau habité. De c» côté un mur leur barrait 
encore le passage, rriaisil n’opposait pas un obstacle aussi sé¬ 
rieux que le premier à leur curiosité. Le ciel de la carrière, 
en pesant sur lui, l’avait fait fendre en plusieurs endroits. 
Les deux amis déposèrent leurs lanternes derrière un rem¬ 
blais ; puis ils vinrent appliquer leur œil aux fissures, 
d’où s’échappait un rayon lumineux. 

Un vaste caveau soutenu par des piliers en maçonnerie 
et éclairé par un grand nombre de lampes était devant 
eux. Ce caveau avait l’aspect d’une usitie en activité. H 
était encombré d’ustepsilés et d’outils de diverses natures. 
ÔD voyait çà et là des fourneaux, des creuséls, des blocs 
de métal, des matras qui semblaient contenir des compo¬ 
sitions chimiques. Une forge, dont la flamme était sans 
cesse excitée par un double soufflet, répandait une lumiè¬ 
re éblouissante. Au ciel de la carrière on remarquait une 
machine de forme singulière, dont |e lourd battant, tou¬ 
jours en mouvement, produisait ces coups sourds que les 
deux amis avaient entendus de loin. Cinq où six personnes, 
en habit d’ouvriers et en tablier de cuir, travaUtaîépt 
avec ardeur ; L’une faisait fondre le métal dans les fournai¬ 
ses, l’autre mettait en mouvement le pesant balancier, 
d’autres enfin maniaient des objets brillans et poL-s dont 
on entendait le son argentin sous les limes. Un petit vieil¬ 
lard vêtu de brun, en perruque bien poudrée, en souliefô 
à boucles, allait et venait d’un air de mâitre et semblait 
diriger les travaux. 

Les deux amis contemplaient avec stupéfaction cette 
scène inattendue. 

— Parbleu l dit enfin Ghavigny, Ce sont des alchimistes, 
des chercheurs du grand œuvre, des tûuffleuirSf comme on 
disait jadis. 

— Ce sont des faux-monnayeurs î dit Philippe à voix 
basse. 

— Bah ! pas possible... Tu as raison, poursuivit Chàvi- 
gny après un nouvel examen, ce sont bien des faux mon- 
nayeurs... Mais... attends donc,., ne me troippé-je pas? 
ce peîll viemt m cetogan eipn habit tabp fi’Éspepe m 
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paraît être le chef de Tatelier, ne serait-ce pas... oui, ma 
foi I c’est lui I c’est le mari de Rosette, c’est monsieur 
Bonnard ! 

— Que dis-tu T c’est usurier dont tu m’as tant parlé, ce 
prêteur sur gages... 

Il est devant toi, Philippe; je ne l’avais pas reconnu 
d’abord, parce que j’étais ébloui par la flamme de cette 
forge... Monsieur Bonnard un faux monnayeur ! voilà donc 
l’origine de sa grande fortune I Et dire que je lui ai em¬ 
prunté de l’argent, que peut-être, à mon insu, j’ai été le 
distributéur de sesécus frelatés? Cela crie vengeance et je 
me vengerai... Je ne m’étonne plus maintenant si Rosette 
est toujours libre le soir I Eh bien, Philippe, que décides- 
tu? Démolirons-nous cette muraille pour causer une ef¬ 
froyable peur à ce vieux coquin et à ses complices? Ce ne 
sera pas difficile. 

— A quoi bon? dit Lussan ; évidemment ce caveau n’a 
pas de communication avec le reste des carrières, et ces 
gens tout occupés de leur coupable besogne ne pourraient 
nous fournir aucun renseignement.. Laissons-les donc en 
repos et continuons notre route... Dis-moi seulement, mon 
cher Chavigny, où demeure l’usurier Bonnard? 

— Rue Saint-Hyacinthe, en face l’auberge du Plat d’E- 
tain... Mais pourquoi cette question, Philippe? 

— Selon toute apparence, ce caveau se trouve sous la 
maison de monsieur Bonnard, et cette situation peut servir 
à nous orienter... En supposant donc que nous soyons ici 
sous la rue Saint-Hyacinthe, nous n’avons qu’à tourner 
droit au sud pour atteindre le Val-de-Grâce. 

Il se mit à consulter son plan de Paris et sa boussole; 
Chavigny, l’œil collé contre la crevasse du mur, exami¬ 
nait les faux monnayeurs. 

— Partons, dit enfin Philippe; il faut découvrir une 
roule qui aille vers le sud, et cette recherche peut être 
longue. 

— Quoi î ne jouerons-nous pas quelque bon tour à ce 
vieux fripon, qui se promène là fièrement les mains der¬ 
rière le dos? L’occasion est pourtant bien tentante... Con¬ 
tinue ton chemin, Philippe, je te rejoins à l’instant. 

— Que veux-tu donc faire? 

— Une bagatelle... Tu vas voir. 

H joignit ses mains de manière à former une sorte de 
porte-voix; puis, appliquant cet appareil à la fente du 
mur, il cria d’une voix creuse et sépulcrale ; 

— Bonnard, ta femme te trompe et tu seras pendu! 

Au premier son de celte voix humaine, le balancier s’é¬ 
tait arrêté, le ronflement de la forge avait cessé; chaque 
ouvrier semblait frappé de terreur. Le chef, pâle et immo¬ 
bile, écoutait bouche béante. 

Enchanté de l’effet qu’il produisait, l’espiègle abbé ré¬ 
péta par deux fois, d’une voix qu’il rendait de plus en plus 
lamentable, son lugubre avertissement : 

— Bonnard, ta femme te trompe et tu seras pendu! 

Puis il s’enfuit en riant aux éclats et en laissant les faux 

monnayeurs dans une conaternation inexprimable. On a- 
vait interrompu les travaux ; les lumières s’étaient étein¬ 
tes subitement ; les ouvriers couraient effarés vers un es¬ 
calier situé de l’autre côté de l’atelier, sans écouter Bon¬ 
nard qui les rappelait. 

L’abbé, tout glorieux du succès de sa plaisanterie, rejoi¬ 
gnit Lussan ; il le trouva sombre et mécontent. 

— Tu es heureux, Chavigny, lui dit Philippe, de pouvoir 
rire, être joyeux... Mais tâchons, s’il est possible, de répa¬ 
rer le temps que nous font perdre ces difficultés sans cesse 
renaissantes. 

Et il se remit en marche ; l’abbé, honteux d’avoir mé¬ 
rité ces reproches, l’accompagnait l’oreille basse. 

Une demi-heure s’écoula encore. Les deux amis ne cau¬ 
saient plus; leur unique pensée maintenant semblait être 
d’avancer avec rapidité. Lussan était soucieux : il venait 
de s’apercevoir que la route, au lieu d’aller vers le sud, 
tournait insensiblement et semblait revenir sur elle-même. 
Il en prit une autre, puis une autre encore ; mais aucune 
ne suivait franchement la direction souhaitée, ün nouvel 


incident vint faire diversion aux angoisses des jeunes gens. 

Depuis quelques instans, ils entendaient dans le lointain 
cette psalmodie lente et solennelle dont Philippe avait été 
frappé déjà, lors de sa première visite aux carrières. Mais 
cette fois les chants devenant plus distincts, on put cons¬ 
tater qu’ils différaient en tous points de ceux en usage 
dans le rit catholique, bien qu’ils eussent peut-être avec 
eux une commune origine. 

— Que peut être cela? demanda Philippe. 

— Bah ! cette portion de Paris est remplie de couvens ; 
ce sont sans doute des moines bruns, ou. blancs, ou noirs, 
qui chantent matines. 

— Non, non, Chavigny;' ces sons viennent des carrières 
mêmes; ils ne nous arriveraient pas avec tant de netteté 
s’ils avaient traversé la croûte de pierre qui nous sépare 
du sol. Et puis, dans quelle église catholique as-tu ja¬ 
mais entendu ce rhythme bizarre, toi qui es neveu d’un 
évêque et abbé ? 

— In minorihusy Philippe, c’est-à-dire qu’il m’est per¬ 
mis d’être ignorant au sujet de... mais en effet, quel office 
du diable chantent donc ces gens-là? 

— Quels qu’ils soient, nous nous devons à nous-mêmes, 
nous devons au succès de notre entreprise, de chercher à 
voir ces inconnus, à leur parler. Peut-être ma pauvre Thé¬ 
rèse, perdue dans les souterrains, sera-t-elle venue implo¬ 
rer leur appui, 

— Fort bien, Philippe ; mais, à en juger par les voix, 
ils sont extrêmement nombreux ; s’ils se cachent ainsi 
dans les entrailles de la terre pour chanter leurs canti¬ 
ques, c’est qu’apparemmeut ils ne se soucient pas d’être 
observés par des profanes... Nous avons beau être vail- 
lans, nous ne serions pas les plus forts. 

— Je te devine, Chavigny ; tu n’as pas comme moi de 
raisons pour exposer ta vie... J’irai seul, et grâce à ma 
boussole, grâce aux signes que j’ai tracés sur les parois 
des carrières, il te sera facile de retrouver l’escalier de la 
rue de Vaugirard. 

— Par les neuf muses I ami Philippe, dit le petit abbé 
avec impatience, tues vraiment insupportable ! Si j’écoute 
mon humeur frivole, tu m’accuses d’élourderie; si je parlo 
de'sages précautions à prendre, tu veux me congédier... 
Sache donc bien, une fois pour toutes, que je ne te quit¬ 
terai pas d’une semelle tant que nous serons dans ces 
lieux d’abomination et de désolation. Je n’ai besoin ni de 
ta boussole, ni de tes cartes, ni de tes marques auxquelles 
je ne comprends rien... Marche, et je te suivrai. 

— Allons 1 j’ai tort d’avoir douté de toi, dit Philippe avec 
cordialité; mais ne crois pas que j’aille imprudemment 
m’exposer à tomber dans un piège; nous ne braverons le 
danger que dans le cas d’absolue nécessité. 

— Comme tu voudras, dit le petit abbé d’un air d’in¬ 
souciance en grignottant une tablette de chocolat. 

Iis arpentaient la galerie avec rapidité et se rappro¬ 
chaient sensiblement du point d’où les chants semblaient 
partir. Tout à coup, au détour du couloir, ils aperçurent à 
une grande distance de nombreuses lumières devant les¬ 
quelles passaient et repassaient des ombres. 

— Eteignons nos lanternes, dit Philippe, nous pourrions 
être aperçus... D’ailleurs, nous ne risquons pas de nous 
égarer. 

— ün phare moins éclatant nous a dirigés dans un che¬ 
min plus long et plus compliqué, dit l’abbé en .soufflant sa 
bougie; mais que diable peuvent être ces hommes là 
bas? Des convulsionnaires? Des francs-maçons ? des dis¬ 
ciples de Swedenborg ? 

— Nous allons le savoir... Chavigny, donne-moi ta 
main. 

Il leur fallut encore près de dix minutes pour atteindre 
la partie des souterrains où brillaient les lumières. De mo¬ 
ment en moment ils devaient redoubler de précautions 
pour ne pas être aperçus des mystérieux inconnus. Les 
chants cessaient par intervalles; alors une voix pleine et 
sonore récitait seule une sorte d’oraison. Quand les jeunes 
gens arrivèrent à l’extrémité de la galerie, ils se baissé 
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rent et 90 mirent à ramper afin de ne pas attirer Tattention 
de plusieurs personnes chargées de garder rentrée du pas¬ 
sage. Enfin, ils se glissèrent dans un atelier qui servait de 
vestibule au lieu d’assemblée, et se postant derrière un pi¬ 
lier, ils purent contempler le plus merveilleux tableau. 


XIV, 

LB TESfPLB, 

L’endroit où se tenait l’assemblée ne semblait pas faire 
partie des carrières que Lussan et Chavigny venaient de 
parcourir. C’était une sorte de temple souterrain qui, mal¬ 
gré sa parfaite conservation, remontait à la plus haute an¬ 
tiquité. Il avait pour support des pilastres engagés dans la 
muraille; les chapiteaux de ces pilastres, délicatement 
sculptés, rappelaient les plus beaux temps de. l’art romain. 
Un grand nombre de drapeaux, aux couleurs de toutes les 
nations de l’Europe, ornaient la voûte conjointement avec 
de grandes lampes d’argent soutenues par des cordons de 
soie. Des trophées d’armes antiques et de drapeaux déco¬ 
raient les murs ; entre les trophées, des torchères de mé¬ 
tal soutenaient des bougies qui répandaient un éclat 
éblouissant. 

Au centre de l’enceinte s’élevait un autel doré, auquel 
on montait par plusieurs marches couvertes de riches ta¬ 
pis. Sur cet autel, visible de toutes les parties du temple, 
était posé un chandelier d’or h sept branches, où brûlaient 
des parfums, un coftret en bronze ayant la forme d’une 
église gothique, un livre ouvert écrit en lettres d’or, une 
épée ancienne, une crosse et une mitre. Tous ces objets, 
exposés à la vénération des assistans, semblaient être, pour 
eux des reliques du plus grand, prix. 

L’assemblée se composait de deux ou trois cents per¬ 
sonnes, disposées suivant un ordre hiérarchique ; chaque 
catégorie était caractérisée par une place et un costume 
différeBS. Tout autour du temple régnaient des bancs de 
bois de chêne poli en forme de stalles. Le dernier rang de 
ces bancs était occupé par des hommes uniformément vê¬ 
tus de robes noires, tête nue, une épée à la main ; ils sem¬ 
blaient avoir un grade inférieur dans Tassociation et être 
chargés de servir les autres. Sur les premiers bancs, au 
contraire, étaient assis un grand nombre de personnages 
graves et pleins de noblesse. Leur costume consistait en 
un ample manteau de bure blanche ; sur l’épaule gauche 
ressortait une croix octangulaire en drap rouge ; un bau¬ 
drier blanc soutenait leur épée. Enfin, sur une estrade sur¬ 
montée d’un dais cramoisi, en face de l’autel, se tenaient 
les dignitaires de l’ordre. Quatre personnages, portant 
l’habit blanc et la croix rouge à l’épaule, étaient placés sur 
une même ligne ; et au-dessus d’eux, dans un fauteuil 
massif assez semblable à un trône, on voyait le chef ou 
plutôt le pontife de cette mystérieuse association. Des hal- 
lebardiers aux riches costumes gardaient, appuyés sur 
leurs lances, toutes les issues du temple souterrain. 

Le pontife était un homme de haute taille, d’une pres¬ 
tance et d’une majesté singulières. Il portait aussi le 
grand manteau blanc et la croix rouge à huit pointes, mais 
il avait sur la tête une mitre de forme bizarre, et tenait h 
la main un bâton de commandement surmonté d’une 
boule d’or sur laquelle étaient gravés des signes symboli¬ 
ques. Un livre ouvert était placé devant lui, et, dans l’in¬ 
tervalle des chants, il récitait seul des espèces d’oraisons. 

On comprendra facilement la stupéfaction de Philippe et 
de son compagnon. Ce temple grandiose, ces trophées, ces 
lumières, cet autel brillant d’or, ces insignes vénérés, 
puis ces hommes en longs manteaux blancs et noirs, ces 
gardes, ces chants, cet appareil religieux, tout cela for¬ 
mait pour eux un spectacle magique, surtout après plu¬ 
sieurs heures passées dans le silence et l’obscurité des vi¬ 
des. Aussi croyaient-ils rêver, et Chavigny roulait de grands 
yeux efiarés sans pouvoir prononcer une parole. Iis sen¬ 
taient la nécessité de s’adresser à quelqu’un des sectateurs 


de ce culte inconnu pour obtenir les renseigneœens dont 
fis avaient besoin; mais la euriosité et une sorte de res¬ 
pect les tenaient cloués à la même place. Malgré le cou¬ 
rage de l’un, l’effronterie de l’autre, ils'attendaient dans 
l’ombre un moment plus favorable pour se montrer. 

Cependant le chant continuait sur ce mode particulier 
dont nous avons parlé, et qui semblait avoir une origine 
orientale. Quand il cessa, le pontife se leva et lut de sa 
voix forte : 

— « Tu étais, Ô Israël, un grain de sénevé que je pris 
dans ma main et que je laissai tomber dans une terre fé¬ 
conde ; tu devins un arbre immense, et les oiseaux du ciel 
se reposaient sur ta cime, et les nations s’asseyaient à ton 
ombre. Mais il est écrit dans ma loi nouvelle ; tout arbre 
qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. 
— Tes fruits, ô Israël, étaient remplis de cendre et d’a¬ 
mertume. Aussi j’ai envoyé mes bûcherons ; l’arbre mau¬ 
dit a été coupé par la racine, et ses débris ont été dispersés 
sur la surface de la terre. » 

Ici le chœur, accompagné par une musique cacnee, en¬ 
tonna un chant triste et plaiotiT. Le célébrant poursuivit : 

— « Les temps sont accomplis ; Jérusalem est cachée 
sousTherbe, et les reptiles du désert rampent dans les 
ruines du temple de Salomon. Jérusalem antique, je t’aî 
repoussée de mon sein, comme une fille ingrate et parjure; 
les ministres de ma colère ont détruit avec le fer et le feu 
ton sanctuaire profané par le culte de Baal et de Moloch. 
Mais je me rebâtirai sur une terre nouvelle un temple plus 
vaste et plus somptueux que le tien. Mes architectes et mes 
ouvriers sont à l’œuvre ; le Liban., se dépouillera encore 
une fois de ses cèdres, Ophir de son or, Saba de ses par¬ 
fums; le sang des génisses ruissellera de nouveau sur l’au¬ 
tel des holocaustes ; le feu de mon sanctuaire ne s’étein¬ 
dra jamais, — Quelle est cette milice sainte qui s’avance, 
à travers les âges, une épée à la main, pour frapper le 
lion et le dragon? — Je vous reconnais, vaillans soldats, 
je vous ai choisis parmi les saints et les forts pour exter¬ 
miner mes ennemis. Par vous, j’exalterai les faibles et 
j’humilierai les superbes ; par vous, mon nom sera res¬ 
pecté des gentils et des adorateurs des idoles ; par vous, je 
reconstruirai mon temple de marbre et d’or, et .tous les 
peuples du monde viendront se prosterner devant ma 
face. » 

— Âmên I Hosannal répondirent les assistans. 

Puis le chœur entonna un hymme de triomphe et d’allé¬ 
gresse. 

Mais si curieux que fût ce cérémonial, les deux amis 
lui donnaient maintenant une attention distraite. Dans 
l’espèce d’homélie qu’ils venaient d’entendre, plusieurs 
expressions avaient éveillé leurs souvenirs. Ils regardaient 
surtout avec une extrême attention le pontife assis sur le 
trône en face de l’autel, Chavigny se pencha vers son com¬ 
pagnon : 

— Philippe, dit-il, n’as-tu pas reconnu dans cette orai¬ 
son certaines choses que tu as pu lire déjà dans une ou 
deux lettres à ton adresse? Hein ï que penses-tu des saints 
et des vaillansf choisis pour frapper le lion et le dragon ? 

— En effet, ce rapprochement est remarquable ; et toi, 
à ton tour, as-tu remarqué la ressemblance étonnante du 
personnage principal de cette assemblée avec... 

— Cette ressemblance existe donc? Je n’osais exprimer 
ma pensée; et cependant cette voix, ces traits... oui, je 
n’en doute plus... c’est lui, c’est notre rédacteur d’arti¬ 
cles apocalyptiques, c’est l’abbé de ia Croix. 

— J’avais cru le reconnaître aussi... Mais tais-toi, de 
grâce ; on pourrait nous entendre. 

— Ehl que nous importe maintenant? ce bon abbé peut 
être fort ennuyeux-, mais il ne m’a jamais paru bien re¬ 
doutable... Ah çàl quel rôle joue-t-il donc ici ? Est-il évê¬ 
que, roi, président, grand rabbin ou grand lama? Je veux 
être pendu, si je devine I 

— Nous le saurons sans doute; mais tais-toi, te dis je... 
on nous écoute. 

En effet, un des hallebMdiers qui gardaient l’entrée du 










ÊLIE MHÏHEï. 


^2 


tetaplôj entëfidatit ixn îégef chuchotement dérrièré lui, 
vendit dé sé tétoui’nér* Un motiVétaent inconsidéré déChd- 
vigny trahit les jeûnes gens. Aussitôt le hdilei:)ardie]i* s'é¬ 
cria : 

— Sacrilège ! Profanation I dés impurs se sont glissés 
dans le chapitre I 

ce cri d’alarme jeta l'assemblée dans un trouble inex- 
primablei Les chànts së turent; tous lès assistàns së levè¬ 
rent, les uns avec une expression de colère, lës autres 
avec une frayeur évidente ^ AU lüilieù de cette confusion 
générale, cinq ou six hallebardier^ et autant de ces per- 
sonnàg^s vêtus dé noir, initiés d'Un ordre inférieurj s’é¬ 
lancèrent dans le couloir avec des armes et des flambeaux. 
En un instant les deux amis furent cernés ; des épées nues 
menacèrent leurs poitrines, 

ChaVigny avait saisi ses pistolets et voulait résister, Phi¬ 
lippe rëû empêcha, 

— pas de violéncè dit^il; Ghavigny, je t’en conjure.,. 
Et vous, messieurs, ajouta-t-il en s’adressant aux aSsail- 
lans, que nous vOülez-voüsî Nous nous sommes égarés 
dans cës carrièresj le halard seul nous a conduits ici.» 
Mais si la personne qui vous Commande est vraiment mon¬ 
sieur l’abbé de la Croix, je voüs prie dë nous conduire 
à lui et Je suis sûr... 

— Qaoi l connaîtriez-vous notre illustre grand-maître? 
demanda d’un air surpris un des sectaires. 

~ Pardieuî si ndus le connaissons ! s’écria Chavigiiy un 
peu ému de voir briller toutes ces épées : nous sommes 
avec lui comme les Cinq doigts de la main; l’abbé de la 
Croix, grand-maître de l’ordre de... Malte, c’ést notre inti¬ 
me à tous les deux ! ' 

Il y eut parmi les assistans un petit rire de mépris, com¬ 
me si Ghavigny eût lâché quelque grosse sottise; mais un 
des personnages enmanteau blanc s’approcha et dit d’un 
ton d’autorité : 

^ Mes frères, conduisez ces profanes au grand-maître; 
il décidera de leur sort. 

Aussitôt on saisit les jeunes gens, qui ne firent aucune 
résistance, et on les entraîna dans le temple. 

Leur présence produisit une vive fermentation dans l’as¬ 
semblée; on se précipitait vers eux pour les voir; les gar¬ 
das avaient peine à leur frayer passage à travers la foule. 
Les uns semblaient fanatisés et leur adressaient des inju¬ 
res, des menaces ; d’autres les regardaient avec une cu¬ 
riosité sombre et inquiète. Seul, au milieu de l’agitation 
générale, celui qu’on appelait le grand-maître conservait 
son sang-froid, attendant qu’on amenât devant lui les cou- 
jfables. 

Cependant cette impassibilité disparut dès qu’il eut jeté 
un regard sur eux. ün vif étonnement se peignit sur son 
visage austère ; il se leva précipitaniment de son trône. 

— Philippe de LussanI l’abbé de Ghavigny 1 s’écria-t-il ; 
comment se trouvent-ils ici ? 

Monsieur l’abbé, dit Philippe avec fermeté, je ne com¬ 
prends pas là cause des outrages..i 
—Appelez-moi grand-maître, interrompit le pontife 
imajestaeusement; c’est le titre qui m’appartient dans cette 
enceinte. 

— Je vous appellerai comme vous voudrez, mais je pro¬ 
teste contre les violences de cés gens qui semblent être 
à vos ordres... Mon ami et moi nous sommes descen¬ 
dus pour une affaire du plus haut intérêt dans les souter¬ 
rains qui avoisinent voire lieu de réunion; nous nous 
sommes égarés, et, attirés par vos chants... 

^ Il suffit, dit le grand maître. Mes frères, je prends 
sous ma protection ces deux hommes ; ils me sont égale¬ 
ment connus. L’iin d’eux est un esprit léger et railleur, 
mais il est loyal selon le monde ; nous nous contenterons 
d’exiger de lui le serment d’usage. L’autre est précisément 
Piiiustfe néophyte que nous attendions Ce soir, celui que 
je vous annonçais comme un vase d’élection, une urne 
remplie de parfums, une tour d’ivoire pour notre saint or¬ 
dre. Et voyez, révérends précepteurs,chevaliers et écuyers 
du templë de Siqp? le doigt de Pleti m m 


t-il pas ici? Ce néophyte, homme de peu de foi, glorieux 
de sa raison ét de sa science terrestre, n’avaü pas tenu 
dompte de sèà promesses; il ne s’était pas rendit ce soir au 
lieu que je lui avais désigné, et où dëux de nos frères do- 
vaièiit ie fjrendro pour Faméhër àü puits dé l’EpreUve. 
Obéissant à je ne sais quels misérables intérêts hamains, il 
était descendu, avec son ftriyole compagnon, dans les al¬ 
lées souterraines qui s’étendent autour de ce lieu sanctifié; 
il s’était perdu dans les ténèbres extérieures, quand le Sei¬ 
gneur l’a pris par la maiii, l’â'ëoh&uit parmi nous, à la fon¬ 
taine d’eau vive, comme autrefois l’ange conduisit Agar, 
ptôtë à ihoufif de Sëif dâhâ lé désert de Phkfah. 

Le grand-maître parlait avec utië chalëut extraordinai¬ 
re, comme si vfaiment il eût attribué cette rencontré h 
l’interveniion divine. Cependant, qüelqüês-üns des assis- 
tans^les plus vieux et tes plus élevés ën dignité, fronçaient 
le sourcil et hochaient la tête d’üti air de défiance. L’un 
d’eux dit tout haut avec une fermeté respectuëuse : 

“ Et le serment, illustre grand-maître ! 

C’est juste, répliqua le pontife ; je remercie mon cher 
frère, le précepteur d’Italie, de m’a Voir rappelé le devoir 
qüim’est imposé par nos immortels statuts.., Appoftez-moi 
donc l’Evangile, et ces chrétiens prêteront le serment selon 
làioL 

Un des personnages en manteau blanc prit sur l’autel 
un livre relié en velours suf lequel se détachait la croix 
rouge à huit pointes et le posa devant le grand-maître. 
On lit étendre la main à Philippe et à Ghavigny sur l’Evan¬ 
gile, puis ie grànd-ihaître prononça là formule suivante : 

a — En présence de Dieu, de la’ très sainte Viefge et de 
tous les saints, sur les mânes de mes ancêtres, sur la tête 
de mon père él de ma mère, sur le salut de mon âme im- 
mortellé, je jure de ne répéter ni à homme, ni à femme, 
ni à aucune créature humaine ce que j’aurai vü et entendu 
dans Gbtte enceinte. Je jure de n’en parler ni à épousé ni 
à confesseur, fût-ce au lit de la mort, ni de l’écrire, ni de 
fe faire entendre par signes, à la face du soleil ou dans les 
ténèbres, dans un lieu profane ou dans un lieu consacré. » 

Sur l’ordre du frère au manteau blanc, qui semblait 
être un maître des cérémonies, chacun dés deux jeunes 
gens répéta d’une voix distincte ; 

— Je le jure. 

« — Si je manquais à ce serment, poursuivit le grand 
maître, puissé-je être rongé de la lèpre comme Job, dé¬ 
voré par les chiens comme Jésabel, brûlé par lé feu du 
ciel comme Goré, Dathan et Abiron. — Que Je sois maudit 
et anathème dans tous les membres de mon corps et dans 
toute mon âme ; anathème dans mes biens et mes servi¬ 
teurs; anathème dans mon père, ma mère et mes entans, 
et l-'s enfans de mes enfans, jusqu’à la septième généra¬ 
tion. Âmen, » 

— Âmen, répétèrent Philippe et Ghavigny. 

Alors ils furent libres. Lé petit abbé semblait tout aba¬ 
sourdi de la solennité de ce serment ; mais Philippe disait 
avec üQ sourire amer à ceux qui l’enlouraient : 

— Eh l messieurs, ce n’était pas la peine d’en deman¬ 
der si long... Il vous suffisait d’exiger notré parole d’hon¬ 
neur. 

Le grand-maître feignit de n’avoir pas entendu cette 
observation passablement mondaine ; il se leva et s’adres¬ 
sant à l’assemblée, 

— Mes frères, dit-il, le sefment a été pfôté selon nos 
rits immuables... Maintenant, laissez-moi conférer avec 
nos hôtes... Le chapitre est suspendu. 

Aussitôt la foule cessa de se presser autour de l’estfade, 
Parmi les assistans, tes uns se mirent à se promener dans 
l’espace vide autour de l’autel, les autres (ormèreht dès 
groupes où l’on causait avec animation, bien que la Sain¬ 
teté du lieu et la présence du grahd-maîire parusseht 
comprimer en partie l’expression de leiirs pensées. 

Philippe et Ghavigny éprouvaieot une grande itnpa- 
tience de S’entretenir eh particulier avec l’abbô do la Croix, 

3S di'a 


le chei supfeme de l’association. CelUi-ci, quand 
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entraîna PjiUippe dans un coin dp diaiS sans 
avoir rair de remarquer la ;Pr03enne de Gbayigny, 

^PjiiHppe de Lussan,4,iHl d’un ton de reproche, est- 
ce donc là ce que vous m’aviez promis? Le jour où Dieu 
s’est servi de pmi pour yous tirer des cachots de la Bas¬ 
tille, n’ayiez-vous pas pris l’engagement de vous rendre à 
mon premier appel? , 

— Je sais coupable, mopsiepr l’abbé, dit Lussap. Malgré 
mon peu de synipathio pour les réunions de cette nature, 
je n’aurais eu garde de manquer à ma parole si des cir- 
constàniees de la plus haute importance n’en avaient dé¬ 
cidé autrement... Mais votre temps sans doute est précieux 
comme la wmn» ©t ce n’est pas le moment des longues 
explications, Par grâce, monsieur l’abbé, pouvez-vous m© 
dire où nous sommes ici? 

—Dans lessubstruclions du palais des Thermes, dont les 
uns attribuent l’édification à Julien l’Apostat, les autres è 
Constance Chlore. Cetie partie souterraine du palais a moins 
souflert que l’autre., comme vous voyez, des injures du 
temps et du vandalisme des barbares ; on y pénètre par un 
escalier secret situé dans une maison de la rue de la Har¬ 
pe. Depuis bien des années déjà elle sert de lieu de réunion 
aux débris de notre Ordre persécuté. 

— Et cet Ordre, quel est-il? demanda Philippe, 

— Quoi 1 mon fils, ne le savez-vous pas ? reprit l’abbé 
d’un air surpris; ce costume historique dont nous sommes 
revêtus, cette croix à huit pointes; ces symboles si connus, 
ne vous l’ont-ils pas révélé? Vous voyez les descendans et 
les héritiers de ces illustres chevaliers du Temple qui, 
après avoir versé leur sang pour la loi en guerroyant con¬ 
tre les infidèles, furent martyrisés et mis au ban des na¬ 
tions par un pape avide de leurs trésors et un roi sangui¬ 
naire. Ces hommes vêtus de noir sont les écuyers oq ser- 
vans qui aspirent aü grade d© chevalier. Ces personnages 
en manteau blanc sont les chevaliers-compagnons ; les 
dignitaires qui siégeaient tout à l’heure aurdessous de 
moi, sous le dais, sont les précepteurs ou chefs des diffé¬ 
rentes loges que nous possédons chez toutes les nations de 
l’Europe, et moi, quoique serviteur indigne du saint Tem^ 
«pie de Sion, je suis le chef de ce noble troupeau, je suis le 
grand-maître de l’Ordre! 

— Ah çà, il existe donc encore des templiers? de¬ 
manda Chavigny, qui s’était approché avec sa hardiesse 
ordinaire ; je l’avais entendu dire, mais je ne pouvais y 
croire. Je m’imaginais, comme le vulgair©» que Jacques de 
Molay, brûlé vif il y a cinq cents ans, au temps de Philippe 
le Bel, avait été le dernier grand-maître du Temple, et que 
l’Ordre avait été aboli par une bulle du pape à la môme 
époque. 

— Monsieur l’abbé de Chavigny a dû longtemps étudier 
rhistoire et la théologie pour savoir cela, dit le grand- 
maître avec ironie ; mais Jacques de Molay, avant de subir 
son martyre, avait transmis la grande-maîtrise à Marc- 
Larménius de Jérusalem, qui rallia les débris proscrits et 
dispersés de notre sainte compagnie. Depuis Larménius, 
le Temple compte une suite non interrompue de 
grands-maîtres, parmi lesquels figurent des noms illustres 
en Europe, et notamment celui de Philippe d’Orléans, ré¬ 
gent de France. 

— Ne vous olfensez pas des doutes de Chavigny, dit 
Lussan avec un soprire ; vos prétentions peuvent être (on¬ 
dées, mais au premier aspect elles choquent singulière¬ 
ment les idées reçues; aussi ont-elles besoin, pour être àdr 
mises, de s’appuyer sur des monumens plus sérieux qu’ur 
ne simple tradition. 

— Et ces monumens ne nous manquent pas, reprit le 
grapd-maître avec orgueil; nous en avons de siimportans, 
de si authentiques,que l’esprit le plus prévenu ne saurait les 
suspecter. Regardez sur cet autel : là se trouvent les tré¬ 
sors de rOrdre du Temple, les reliques chères et sacrées 
que nous offrons à la vénération de nôs frères dans cer¬ 
taines circonstances solennelles, comme celle d’aujour¬ 
d’hui. Ces étuis de velours contiennent des chartes qui 
prouvent la succession régulière et incontestable des 


grands-maîtres dépois Hugues de Payons, fondateur de 
l’Ordre, jusqu’à nos jours. Ce coffre de bronze renferme 
les ossemens calcinés du bienhpureux Jacques de Molay ; 
celte crosse, cette mjtre, celte épée, ont appartenu à l’il¬ 
lustre martyr... 

Philippe se hâta d’înterrqrapre cette énumération qui 
pouvait être longue.. 

— Monsieur l’abbè, dit-il avec distraction, il ne m’ap- 
partjent pas de discuter la valeur des doeumens sur les¬ 
quels vous vous appuyez; d’ailleurs, je n’en aurais pas le 
loisir. Mon ami et nioi, comme je crois vous l’avoir dit 
déjà, nous remplissons en ce moment une ihission qui ré¬ 
clame toutes nos fhrces, topte notre activité^ et si j’osais 
vous demander d’employer à nous rendre service le pou-? 
voir dont vous jouissez ici... 

— Parlez, mon fils, dit le grand-maître avec empresse¬ 
ment; peu, bien peu de personnes, dans le cours d’une 
vie déjà longue, m’ont inspiré l’estime et l’affection que je 
ressens pour vous. Peut-être m’avez-vous méconnu, mais 
quoi d'étonnant, puisque vous vous méconnaissez encore 
vous-même?J’espère pourtant vous prouver bientôt quelle 
part je prends à votre bonheur, à votre élévation ; déjà 
même, si vous l’aviez voulu... Mais parlez, en quoi puis- 
je vous serviy? Vous m’êtes cher comme le jeune Benja¬ 
min à son père Jacob. 

— Je vous remercie de cette amitié, grand-maître; mais 
je ne la mettrai pas à de trop rudes épreuves. Je désire 
seulement savoir si une femme, égarée comme nous dans 
les carrières, ne serait pas venue cette nuit implorer votre 
secours ou celui des membres de l’assemblée? 

— Non, mon fils, je n’ai vu personne, et j’aurais été 
prévenu sur-le-champ d’un fait aussi grave que la ren¬ 
contre d’un profane autour du temple. La galerie par la¬ 
quelle vous êtes arrivés est le seul point de communica¬ 
tion entre ce lieu et les souterrains dont yous parlez. C’est 
là que nous faisons subir à nos néophytes les épreuves de 
l’initiation ; et il est sans exemple que l’on soit venu de ce 
côté troubler nos mystères. Mais auriez-vous assez de con- 
•fiaece en moi, mon fils, pour me dire quel est le but de 
ces questions? 

Philippe lui .apprit en peu de mots la disparition de ma-? 
demoiselle de Villeneuve au couvent du Val-de-Crâce. 
L’abbé de la Croix réfléchit un moment. 

r—C’est une aventure incompréhensible, dit-il enfin; 
mais, depuis peu, certains bruits ont couru parmi nos frères 
sur ce qui se passait dans ces cryptes inexplorées. Elles 
sont hantées, dit-on, par un être méchant, insaisissable, 
qui peut voir dans les ténèbres, et dont les redoutables ca¬ 
prices se manifestent par d’affreux désastres à la surfac-o 
du sol parisien... Et vous croyez, mon fils, que votre fian^ 
cée a pu tomber au pouvoir de ce monstre abominable î 

— Je n’ai pas dit cela, monsieur ; que le qiel m’en pré¬ 
serve l répliqua Philippe en pâlissant, j’ignorais même 
l’existence... En effet, ajouta-t-ii avec une terreur crolsr 
sanie, l’interveniion de cet être malfaisant pourrait seule 
expliquer certaines circonstances tout à fait obscures de 
cette disparition. On a certainement usé de ruse ou de 
violence pour entraîner Thérèse dans ces carrières. Mais 
alors le danger de cette malheureuse jeune fille est plus 
grand encore que j© ne l’imaginais ; nous ne devrions pas 
être ici... Pardon, monsieur l’abbé... pardon, grand-maî¬ 
tre... Chavigny, es-tu prêt? Partons. 

PMHppe .était dans un état d’agitation qui faisait pejpp 
à voir. Le grand-maître le retint par un geste amical, 

— Mon fils, dit-U, je ne désapprouve pas votre tendresse 
pour Thérèse dp Villeneuve; quoiqu’elle soit fille d’un de 
ces homines qui ;S© prosternent devant le Mammon d’i¬ 
niquité , elle est chaste comme Réhecca et belle pomme 
Rachel. Non, encore une fois, le Temple ne désapprouve¬ 
rait pas cètfe union et la favoriserait mêine de tout son 
pouvoir. M^s réfléchissez-vous à quoi vous vous expo-?» 
sez en poursuivant votre audacieuse entieprise^ Ces car¬ 
rières, abandonnées depuis des siècles, menaceut rujne de 
toutes parts, et peuvent à chaque pas vous doraser sous 
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leurs débris. Enfin, les gens mal intentionnés qui les fré¬ 
quentent... 

— Nous avons déjà parcouru plusieurs lieues dans ces 
souterrains, dit Philippe avec impatience, et vous nous 
voyez sains et saufs. D’ailleurs, Chavigny et moi nous som¬ 
mes armés; à nous deux nous viendrons aisément à bout 
de plusieurs ennemis. Si donc vous ne pouvez nous être 
d’aucun secours... 

— Un moment, un moment donc, imprudent jeune hom¬ 
me, Vous ignorez les grandes choses auxquelles vous êtes 
; appelé, vous ignorez de quel prix est celte existence que 
' vous jouez avec tant de témérité pour une femme 1 Mais 
puisque vous êtes' si résolu, je vais vous servir comme 
vous le désirez. 

Et se tournant vers un groupe de templiers qui se te¬ 
naient à quelque distance de l’estrade, 

— Qu’on dise à Salomon Hartmann de venir sur-le- 
champ, commanda-t-il. 

Aussitôt ceux à qui il s’adressait se dispersèrent pour 
exécuter cet ordre. 

— Salomon Hartmann, dit le grand-maître à Philippe, 
est un Allemand du cercle de Westphalie. H vint dans sa 
jeunesse s'établir en France, et exerça longtemps la pro- 
iession de carrier aux environs de Paris. Il paraît qu’il 
menait, à celte époque, une vie fort irrégulière, s’adon¬ 
nant à l’intempérance... 

— Il bavait comme un templier I marmotta Chavigny. 

Heureusement, pour la conservation de la bonne har¬ 
monie entre les deux amis et le grand-maître, celui-ci 
n’entendit pas la réflexion assez malsonnante du joyeux 
abbé. 

— Devenu vieux, poursuivit-il, et voyant ses forces dé¬ 
cliner, Salomon Hartmann se souvint qu’autrefois, en Al¬ 
lemagne, il avait reçu le premier grade de notre Ordre. Il 
parvint à découvrir le siège de la grande-maîtrise à Paris, 
et se fit reconnaître de nous par les signes d’usage. Si bas 
qu’il fût tombé, nous loi devions notre appui ; nous le lui 
promîmes à la condition qu’il s’en rendrait digne. En ef¬ 
fet, il s’est amendé, quoiqu’il succombe encore parfois aux 
faiblesses du vieil homme, et la garde de ce temple sou¬ 
terrain, aux heures où les chevaliers ne s’y réunissent pas, 
lui est confiée. Il vit donc la plupart du temps seul ici, et 
nul, dit-on, n’a pénétré plus loin que lui dans les carriè¬ 
res. Il pourra, sans aucun doute, nous fournir des rensei- 
gnemens précieux. 

— En effet, dit Philippe; et s’il consentait à nous ser¬ 
vir de guide... 

— S’il consentait? répéta lè grand-maître avec un sou¬ 
rire. Sachez, mon fils, que tous ici, depuis le plus grand 
(et il en est de très grands) jusqu’au plus humble, doivent 
m’obéir aveuglément, selon le vœu qu’ils ont prononcé en 
entrant dans notre Ordre. Ma volonté est souveraine sur 
toutes les loges de notre rit existant dans les quatre par¬ 
ties du monde... Mais voici Salomon Hartmann. 

Un vieillard, vêtu de la robe noire des écuyers ou ser- 
vans, fendait la foule pour arriver jusqu’au dais. Il était 
de haute taille et robuste encore, mais voûté ; sa grosse 
tête carrée semblait attachée immédiatement sur ses lar¬ 
ges épaules. Sa figure, encadrée d’une inculte barbe blan¬ 
che, était une bonne figure germanique ; l’intempérance, 
ce péché favori du vieillard, s’y manifestait par la protu¬ 
bérance et le brillant coloris du nez; en revanche, son re¬ 
gard avait je ne sais quelle vivacité qm pouvait être du 
fanatisme ou de la méfiance. 

Cet homme, soit conscience de ses fautes passées, soit 
sentiment de son infériorité, paraissait pénétré de respect 
quand il monta sur l’estrade ; il se prosterna presque jus¬ 
qu’à terre devant le grand-maître. 

— Hartmann, dit celui-ci d’un ton bienveillant, vous con¬ 
naissez parfaitement, à ce qu’on assure, les vastes souter¬ 
rains dont une parti© sert à nos initiations; cela est-il vrai? 

— Illustre grand-maître et révérend père, répliqua le 
vieillard avec un accent tudesque des plus prononcés, on 
n’a pas trompé votre révérence. Autrefois, une personne. 


une seule, connaissait mieux les carrières que moi ; niais 
cette personne est morte depuis longtemps, 

— A merveille I Vous avez donc travaillé dans ces car¬ 
rières ? 

— Ikfoi I... Que le Seigneur nous pardonne nos péchés ! 
Depuis bien des siècles, aucun ouvrier n’y a donné un 
coup de pioche ou de pince. 

— Mais alors, comment avez-vous pu... 

Salomon ne paraissait pas disposé à répondre franch 
ment ; le grand-maître remarqua son hésitation. 

— Hartmann, reprit-il d’un ton ferme, au nom de vos 
vœux, je vous adjure de dire la vérité. Je suis votre père 
spirituel ; mon pouvoir sur les frères du saint Temple de 
Sionest égal, sinon supérieur, à celui d’un contesseur.,. 
Je vous demande comment vous avez acquis les connais¬ 
sances dont vous parlez ? 

— Eh bien donc, illustre grand-maître, répondit Salo¬ 
mon avec effort, votre révérence oublie qu’à l’époque où 
mes yeux s’étaient fermés à la lumière, où l’ivraie et les 
chardons avaient étouffé dans mon cœur les semences de 
la foi véritable, je vivais parmi des hommes de Béhal, 
insoucians de la loi du Christ et de la loi de César. Nous 
nous servions de ces carrières abandonnées pour intro¬ 
duire en fraude des marchandises dans Paris, et nous 
consumions à la perdition de notre âme les profils que 
nous relirions de cette industrie coupable. 

— Je comprends. Et ces hommes dont vous parlez, ces 
complices de vos égaremens, fréquentent-ils encore ces car ¬ 
rières ? 

— Non, non, votre révérence ; les uns achèvent leur 
vie de misère dans les prisons ou sur les galères du roi ; 
les autres ont péri ignominieusement sur la place pu¬ 
blique. 

— Et vous seul, mon fils, poursuivit le grand-maître, 
vous avez été épargné par la miséricorde divine, afin de 
vous repentir et d’expier vos erreurs passées... Cependant, 
on assure que ces souterrains sont encore fréquentés par 
un personnage au sujet duquel on a seulement des don¬ 
nées vagues et contradictoires. Le connaissez-vous ? 

Le vieux Salomon hésita de nouveau. 

— Je ne puis nier que je sache quelque chose de lui, 
répondit-il enfin en baissant les yeux d’un air d’embarras; 
mais s’il plaît à Votre Révérence, il faut s’exprimer avec 
réserve sur une pareille matière. 

Le grand-maître, jaloux de son omnipotence, allait in¬ 
sister pour arracher à Salomon le secret que celui-ci vou¬ 
lait cacher; Philippe de Lussan l’interrompit avec vivacité* 

— Par grâce, monsieur, dit-il, réfléchissez à quelle im¬ 
portance le temps est pour moi. Je vous prie de demander 
à cet homme s’il existe une route souterraine conduisant 
de cette crypte à l’escalier du Val-de-Grâce, et s’il pour¬ 
rait nous conduire jusque-là. 

— Vous avez entendu? dit le grand-maître à Hartmann ; 
je vous ordonne de répondre. 

— Cette route existe, du moins elle existait autrefois, et 
il me serait possible de la retrouver. Mais dans les car¬ 
rières on n’est sûr de rien; un jour le passage est libre, 
le lendemain il est fermé par un éboulement. Et puis il y 
a les inondations, et puis d’autres dangers encore. 

— N’essayez pas de nous effrayer, bonhomme, dit Phi¬ 
lippe avec fermeté, vous n’y réussiriez pas ; aucune consi¬ 
dération ne nous arrêtera. Je vous demande si vous pou¬ 
vez, oui ou non, nous servir de guide jusqu’au Val-de- 
Grâce ? 

— Si notre révérend grand-maître me l’ordonne... 

— Je vous l’ordonne, Salomon Hartmann ; mais cela ne 
suffit pas. Vous allez encore me promettre d’aider ces jeu¬ 
nes gens d© tout votre pouvoir dans leur entreprise. 

Et le chef des templiers apprit en deux mots à Hart¬ 
mann de quoi il s’agissait. Cette ois l’Allemand manifesta 
une véritable terreur. 

— Ne me demandez pas cela, vénérable père, dit-il avec 
véhémence; si cette jeune fille est tombée au pouvoir de 
celui que l’imagine, je vous en conjure, ne vous mêlez 
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pas de cette affaire. Vous ne savez pas combien il est dan¬ 
gereux de Eirriler, combien il est implacable dans ses ven¬ 
geances! Depuis plusieurs années il est venu sans doute, 
bien des fois au seuil de ce temple, et il n’a jamais trou¬ 
blé nos saintes cérémonies; il ne s’est manifesté à nous 
par aucun acte d’aggression. Si vous l’offensez, les plus 
grands malheurs nous menacent. Je vous en supplie donc, 
sur fa gloire de notre Ordre, sur voire précieuse vie, sur 
la vie de nos révérends frères du Temple, n’exigez pas que 
j’irrite celui dont nous parlons. 

Ces craintes exprimées avec un accent convaincu pro¬ 
duisirent quelque impression sur le grand-maître; mais il 
n’eut garde de laisser voir ce sentiment. 

— Fût-ce l’Ennemi lui-même, dit-il à Salomon, vous 
exécuterez mes ordres. N’avons-nous pas été institués pour 
frapper le lion qui rôde sans cesse dans les ténèbres en 
cherchant une proie à dévorer? Le lion, c’est cet être in¬ 
connu, cet esprit méchant, ce démon de la nuit qui erre 
autour de nous dans les lieux bas et obscurs. Salomon 
Hartmann, souvenez-vous de vos vœuxl 

Philippe écoutait avec une impatience croissante ce ver¬ 
biage mystique. 

— Grand-maître, dit-il, j’exige seulement de Salomon 
Hartmann qu’il nous conduise à l’escalier du Val-de-Grâce. 
Quant au reste, mon ami et moi nous comptons sur notre 
courage. 

Le vieil Allemand haussa les épaules avec dédain comme 
s’il eût senti l’inutilité du courage dont on faisait parade 
en sa présence. Le grand-maître reprit ; 

— Hartmann va vous guider, Philippe de Lussan; il sait, 
selon toute apparence, sur l’habitant des carrières des dé-* 
tails que je voudrais apprendre; mais vous avez hâte de 
partir, et nos frères attendent avec impatience la reprise 
des travaux; je l’interrogerai donc plus tard à ce sujet. 

Puis, se tournant vers l'ancien carrier, 

— Salomon, lui dit-il, vous allez quitter le costume de 
l’Ordre, qu’il vous est permis de porter seulement dans nos 
cérémonies, et vousrevibndrezaassitôt.Maintenant,écoutez- 
moi, Salomon Hartmann : l’existence de ce jeune homme 
(et il désignait Philippe) est plus précieuse que dix des plus 
illustres existences de notre sainte association, la mienne 
fût-elle du nombre. Pour un cheveu qui tomberait de cette 
noble tête, vous auriez à verser des larmes de sang, et s’il 
lui arrivait malheur par votre faute, vous seriez maudit et 
anathème septante fois sept fois... A genoux, Salomon 
Hartmann 1 

Le vieillard se prosterna pieusement. Alors le grand- 
maîlre abaissa vers lui son bâton de commandement, ce 
célèbre AbacuSf insigne de sa dignité; il lui mit la boule 
d’or dans les mains, taudis qu’il tenait l’Abacus par l’au¬ 
tre extrémité. 

— Salomon Hartmann, reprit-il d’une voix vibrante, 
vous jurez par la loi du Dieu vivant, par votre salut éter¬ 
nel, par votre baptême, par notre Ordre auguste, de ra¬ 
mener ce jeune homme sain et sauf, fût-ce au péril de vo¬ 
tre propre vie. 

— Je le jure, répliqua le templier. 

— Gloire à Dieu!.., Allez en paix. Salomon Hartmann. 

Le vieillard baisa la croix gravée sur i’Abacus et sortit. 

Philippe et Chavîgny observaient tout avec curiosité. 

— Je vois, { ussan, dit le petit abbé à voix basse, qu’on 
prend les plus grandes précautions pour ta sûreté ; mais 
il me semble que l’on ne songe guère à la mienne... Sans 
doute je passerai par-dessus le marché. Cependant... 

Un signe de son ami lui coupa la parole ; le grand- 
maître s’était rapproché d’eux. 

•— Philippe de Lussan, dit-il tout bas, vous allez nous 
quitter, et quand vous serez rentré dans le monde, surtout 
si vos recherches ont un heureux résultat, vous nous ou¬ 
blierez peut-être encore une fois. Il est pourtant du plus 
haut intérêt que je puisse m’entretenir un instant avec 
vous. Seul je vous apprendrai des secrets d’une impor¬ 
tance immense pour votre ayenlTMi Me promettez-vous de 


vous rendre enfin à mon invitation, quand j’aurai choisi le 
jour et l’heure? 

— Ce serait de l’ingratitude après les services que vous 
m’avez rendus, répliqua distraitement Philippe, et si cette 
nuit des événemens impérieux n’en avaient décidé au» 
trement... Cependant, poursulvit-il, dans le cas où il s’a¬ 
girait de m’initier à l’associatioa dont il est le chef, mon¬ 
sieur l’abbé de la Croix pourrait me trouver quelque peu 
rebelle à ses volontés. Je n’aime pas ces formes embléma¬ 
tiques, ces symboles obscurs, quand la pensée peut éten¬ 
dre ses ailes et voler en plein soleil... 

— Eh î n’est-il pas besoin de frapper vivement par des 
i images les esprits vulgaires ? dit le grand-maître d’une 
i voix sourde en lui serrant la main. Ces formes et ces sym¬ 
boles n’existeront pas pour vous, Philippe de Lussan ; da 
premier coup, vous verrez la vérité dans sa gloire et dans 
sa nudité... Notre Ordre comprend deux classes différen¬ 
tes : T Institut militaire et l’Institut de l’initiation intime. 
Dans le premier, nous admettons des membres de tous 
les rangs de la société ; nous faisons d’eux des instrumens 
de succès et de pouvoir temporel. L’autre, au contraire, le 
seul qui ait le secret de notre mission, est composé d’hom¬ 
mes éminens en dignités et en mérites. C’est avec ceux-là 
que je suis sûr d’avance de vous trouver uue réelle sympa¬ 
thie, 

— Eh bien ï grand-maître, quand mon esprit sera plus 
calme, je m’empresserai de vous entendre. 

—Amen donc, mon fils, et gloire à Dieu I 

Tout en parlant, ils étaient descendus de l’estrade et se di¬ 
rigeaient vers l’entrée des carrières, où Salomon Hartmann 
les attendait déjà en costume laïque. Comme ils franchis¬ 
saient les rangs des écuyers ou frères servans, une voix 
rude dit à l’oreille de Philippe f 

— Que le Seigneur soit avec vous, monsieur SulHan ! 

Philippe se retourna brusquement à ce nom, qui lui 
rappelait sa captivité. Il reconnut sous la robe de bure 
noire le porte-clefs en chef de la Bastille. 

— Et avec votre esprit ! dit quelqu’un de l’autre côté. 

Cette fois il reconnut, derrière d’amples lunettes d’ar¬ 
gent, la figure doucereuse de Salvien aux Lunettes, l’es¬ 
pion de police poète qui l’avait arrêté. 

Philippe répondit à cette double salutation par une in¬ 
clination de tête. Le grand-maître sourit, 

— Ce sont les instrumens nécessaires dont je vous ai 
parlé, dit-il à demi-voix. 

On était sorti du temple. Au moment de s’enfoncer dans 
les souterrains, les deux amis firent halte pour prendre 
congé du grand-maître. 

— Allez en paix, mes fils, dit-il, et Dieu vous préserve 
des embûches du démon de la nuitl... Salomon Hartmann, 
sou viens-toi de tes sermens 1 

En même temps, il rentra dans le temple. Au bout de 
quelques minutes, les jeunes gens, entendirent les chants 
et la musique s’élever, comme^un chœur d’esprits aériens, 
dans le silence des vides. 


XV, 

LB FOIinS. 

Salomon Hartmann précédait les deux amis d’un pas ra¬ 
pide et assuré. De temps en temps il regardait Philippe et 
Chavigny à la dérobée, mais sans leur adresser une pa¬ 
role. Sa physionomie offrait un singulier mélange de 
flegme et d’inquiétude ; d’ailleurs la répugnance qu’il avait 
moQtrée d’abord à se charger de cette mission pouvait 
raisonnablement mettre les jeunes gens en défiance, mal¬ 
gré la solennité de ses sermens. 

On s’enfonçait de plus en plus dans l’immensité des vi¬ 
des; mais Philippe de Lussan crut s’apercevoir, à l’inspec¬ 
tion de la boussole, que l’on ne se dirigeait pas vers le 
sud, comme semblait l’exiger la position relative du Val- 

9 
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dé-Grâce. Ü feu fil Pob^T^vâtloû à Salomon Hartmann, 
sans toutefois lui montrer d’injurieui soupçons; 

Là rbütë dir^të èst bàrrëe par un ëboüleinent, ré¬ 
pondit lacoriiqtiément lé guidé. 

' — Et celle-ci nous conduira-t-ellé sûrériiëht à notre but? 

— Jë l’espèrë ; mais il peut arriver bien des cbànge- 
mens dans cës cairiéres en quelques heureé. 

— Et dités-moi, ition aimabie ami, demanda Chavigny 
à sod toiir àVec sa légèreté habituelle, cbürbns-nous en- 
cbfé des dàbgèrs? 

Le vieil Allemand secoua la tête. 

^ Vous voyei, dit-il en montrant les galeries croulan¬ 
tes, le khbihdre choc, un cri, ün souffle d*air, peuvent dé- 
^fmîriér ia chiite de cës nlofcs de pierre. Notre vie est 
èhtre les inainS dès ëàpTits, 

— pé quélë esprits pàrlëz-vôus, raihi ? 

Dans & 6 h pays d’AÛèmàghé, bous ëh ëônnaissotis de 
detiÿ sortéfe’ ; lës esprits du bien ou de lumièrë, qüi sont 
lés anges i les ësprifs du mal du des ténèbres, qüi sont lëS 
démons, lès gnômës, lës sylphes, les farfadets et les reve- 
nans. 


“-Quéliê diable de doctrine est celai Vos idées, me 
ëèmbjenï ph peu confuses sur la théblbgie. Mais j’auraiS 


cru qii'éh votre qualité dë téihplier, vous avîéiî üné 
grande vénération pour un autre esprit donj vous ne pàr- 
îëzpâë. ' " " ■ 

— Et lequel, hàbhsieur î d^maiidà Salohion avec tiiië 
éprise naïve. . 

— C’est 4ë vin dit saint Baccbüs; 

Je gagé giie vodè Im rep^éz un çutië particulier. Et tenez, 
paon cliqr, comme il psj; bdii d’avoir des aihië pàrtqiit, tâ-^ 
chez de nous rendre votr^ diVinite favorâblê, en ldi tai¬ 
sant dpsUbatJop^ avec cecL 

U dflÈrrt à'Salbmôïi un ftàcpn de cristal plein d’une li¬ 
queur dorée qui, à travers (é boiicboh, exhalait un ârbine 
dâicieüx. 


Le vieil ivrogne n’ayaii rien compris au verbiage rail¬ 
leur dû petit abbé; mais là yiie dû flacon parût èyeiller 
toutes ses facultés sënsueUés, èes yeux s’âgraridirënt dé- 
mésurémehf, ses papilles gustatives se mirent en jëû. 
Après une courte hésitation, il saisit la boütëiüë, l’ëiàmî- 
na, iâ hàirà et finit par là porter résolûmeht à sa bouche. 
L’accolade fut longue '; plusieurs fois Sàloinon parût vbù - 
ibir reûrër le vase, sans y parvenir ; il lui fallût comme, 
un douloureux effort pouf l’arpéber de ses lëyires. Piiià 
le guiaé passa gaucheinehl; sà inahchë sur l’orifice du fla¬ 
con, et lé rëndit à Chavigriÿ, en murmurant d’un àii* de 
béatitude ; 

^ C^ést gentU“» dbqx çomiüe sucre ï 

— je lë crois bien i lè meiileiir rala^à des îles qu’on 

puisse trouver à l’hôtel des AîhëncainSjUn inéiànge de nec¬ 
tar et ÿamWpisiCv? Allons, mon âmi, ëhcorë un petit 
coup. ■ W ^ ■' ■' '‘ ^ 

Sàloinon pèrut violemment tenté 5 il àVança la main» 
mais il la retira. 

— Non, balbutia-t-il, fai juré sur Vabaeus, par le saint 
temple de Sion, Et le frère de Fraacheville, notre précep¬ 
teur, a défendu, sous peine d’anathème, de boire du vin ou 
de l’eau-de-vie jusqu’à fexcès. 

— Mais le frère précepteur n’a pas parlé du ratafia des 

îles. ^ * 


Cet argument parut sans réplique à Hartmann, qui saisit 
la bopteilfe et la vida presque complètement. 

-r Prends garde^ dit Philippe bas à Chavigny ^ tu vas le 
griser. 

Ne crains nen; j?ai jugé l’homme ; un muid de cette 
boisson ne suffirait pas pour f enivrer^ et ce qu’il en a bu 
pourra peut-être lui délier la langue. D’ailleurs, tu en 
parles fort h ton aisOj toi ; on a juré de te défendre jusr- 
qu’à la mort; mais moi, corpus vile^ j’ai besoin de me 
Mûre un protecteur en cas de péril. 

Bientôt^ comme l’avait prévu Chavigny, le guide se mon¬ 
tra plu» expansif et plus ouvert. Il avait surtout des com¬ 
plaisances pour le petit abbé qui l’avait si bien régalé; il 


l’avertissait chèque fois qu’un obstacle menaçait ses pieds 
ou sa tête; Chavigny ne tarda pas à profiler de ces bonnes 
dispositions. 

— Ah çàl maître Hartmann, derhanda-t-il tout en mar¬ 
chant, vdüs connaissez sans doute partaitemeùt l’individu 
qui habite ces souterrains? 

— PéHbhûe ne peut se vaiiter dë le connaître bieii, ré¬ 
pliqua le vieil Allemand d’ün ton laconique. 

— Allons donci Tout à l’heurè, éh causant âvec votré 
grand-maître, vous paraissiez être au miéui avec ce per¬ 
sonnage... Vous poüvëz noüs dire dÜ nioins comment il 
s’appelle? 

— Un nom est utile quànd on vit parmi les hommes ; 
mais quand on vit en dehors de l’humanité, sans aucun 
rapport avec ses seniblables, à qubi poiiri^àit-il servir? 

— Enfin, ce personnage est-il jeuûé, èst-il vieux? vôüè 
ayez dù le voir souvent? 

— On ne 1© voit pàs ^ on le devine quand il passe dènè 
i’ombrë, et c’ëst tout. 

— Cependant, encore uhe fois, vous le connaissez? 

— Jë né puis lë dire... oii le efaint, on subit sa haine 
ou sa colère, on le cherche ou on l’évite, tnàis il ne sé 
laisse jamais pénétrer. 

~ Voyons, Ûion ami, dëniènda Philippe, qui écoutait 
avëc intérêt ce dièlogüë, vbus mé paraissez avoir uü 
goût déterminé pour le merveilleux, comme tous vos 
coitlpatriotes d’uutre-Rhin, Néanmoins vous Ôtes trop 
sensé pour ne pas comprendre que cet homme ne saurait 
vivre ici sans le secours de ses semblables. 

~ J’oserais à peine affirmer que c’est un hommô sou¬ 
mis aux mêmes besoins que nous. 

tout ceci est bien extraordinaire, reprit Chavigny ; 
mais vous devez savoir quelle est la partie de ces souter-*- 
rains qu’il fréquente habitüpllëment? 

— Il est tantôt ici et tantôt là ; il peut être à portée d’en¬ 
tendre nos paroles. 

— Et le croyez-vous capable de nous attaquer? 

Il est redoutable comme le lion dévorant de l’Ecrir 
tuie ; malheur à moi si j’excite sa colère I 

— Et d’où savez-vous que sa colère est si terrible ? 

Hartmann se mordit les lèvres et ne répondit pas. 

— Ce vieux coquin est un complice de l’autre, dit Gha ^ 
vlgny bas à Philippe, et sans doute il essaye de nous eL- 
frayer. 

— Tu crois? Je penserais plutôt qu’il est démesurément 
effrayé lui-même. 

Le petit abbé tira son flacon où restait un demi-verre 
de liqueur. 

— Ehi frère Salornon, dit-il, ne voulez-^vous pas finir ce 
ratafia? 

Le guide s’était montré trop franchement ivrogne pour 
affecter de^ airs hypocrites. H prit la boqteille pt la vida 
d’un trait. 

A la bopne hpure I reprit Chavigny, et paaintenant, 
valeureux écuyer du saint temple de Sion, en vérjq du 
principe in vino veritas^ vous allez nous parler aXëP fran¬ 
chise de cet homme^diable ayeç lequel vpqs paraissez 
avoir vécu jusqu’ici en bpn voisin. Vous conviendrez bien, 
j’espère, que c’est un scélérat dp Pfentier prdro» un mons¬ 
tre à face h U mai ne qu non ? 

Salomon manifestait une terreur qui n’avait rien de joué. 

— Ne l’insultez pas, diWl en regardant par-dessus son 
épaule ; vous êtes un bon jeune homme, et je serais fâché 
qu’il arrivât malheur à vous et à votre ami... Ne l’irritez 
pas par des injures; car, je vous l’ai dit, il nous éequte 
peut-être. 

Qu’il nous écoute ou non, répliqua Chavigny, qui ce¬ 
pendant ne put se défendre de frissonner un peu, cette 
fois, nous somrpes trois hommes bien armés et munis de 
tous les objets nécessaires; il ne serait pas facile de nous 
effrayer avec des jongleries. 

— Silence I dit Philippe en s’arrêtant et en prêtant f 0 - 
reille. 
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Oà ehféüdit AlorSj à unë gtaûde distance, dës cris là- 
ïîietitàbles. Ld Vieil Âlleiüand Sè troubla. 

— Sauvons-nous, ditdl, c’est lui dând dbütëî 

— Je Vous défends de nous quitter, s’ëcHa Lussan avec 
autorité \ sduveiiéz^vous de votre serment 1 vous devez 
nous güidér, nous assister en tout ce que nous Voudrons 
entreprendre. Marcliez de ce côté, je Voi^ l’Ordbnrie. Il y 
a là une (iersbnneën détresse^ c’eM celle qiie je bhèrçhe 

peut-être. . 

— Lussan, dit le petit abbé; la vbiî quë nbtis venbtis 
d’entendre n’est pas une voix de femme. 

— Chut 1 écoutons encore. 

Les plaintes avaient cessé ^ mais, après une courte pause, 
elles se firent entendre de nouveau. 

— Par ici l dit Philippe ; tu as raison, Chavigny, je ne 
reconnais pas la voix de ma paüvré Thérèse... Mais il im¬ 
porte de secourir la personne inconnue qui nous appelle. 

-T Serait-ce Phomme-diableî demanda Chavigüy en re¬ 
gardant le guide. 

— Décidément non, répondit Hartmann ; celui que vous 
nommez ainsi n’a pas besoin de nos Secours et ne songe¬ 
rait pas à les réclamer. 

Tout en parlant, On atteignit un de ces grands ateliers 
que nous avons décrits plusieurs lois. Celui-ci pourtant avait 
des proportions beaucoup plus vastes; le ciel s’en élevait à 
quinze ou vingt pieds au-dessus du sol. Les parois n’étaient 
pas visibles dans l’espace éclairé par les lanternes ; on 
apercevait seulement une forêt de piliers dont quelques- 
uns avaient éclaté ; la carrière tout entière semblait me- 
nacée d’une ruine prochaine. De nombreuses crevasses 
se tordaient à la voûte comme des serpens hoirs ; des 
pierres énormes, récemment détachées des bancs calcaires; 
encombraient le passage* 

Le vieux Salomon observait avec attention cet aspect 
alarmant. 

Ne nous arrêtons pas ici, dit-il enfin d’une voix basse 
et étouffée ; ne parlez qu’en cas d’absolue nécessité et gar¬ 
dez que vos pieds où même voS vôtemens effleurent les 
piliers... La plus légère imprndeücé peut nous coûter là 
vie. 

— Il faut pourtant que nous trouvions ce malheureux 
dont nous avons entendu lâ voix, dit Philippe avec ferme¬ 
té ; nous avons traversé des carrières tout anssi dange¬ 
reuses. Ces galeries, qui se sohtiënnetit ainsi depuis des 
siècles, ne sauraient-elles se soutenir encore pendant qûêl- 
qdès minutes ?... Mais conduisëz-noüs , Salomon Hart¬ 
mann; je ne me reconnais plus au milieu de ce chaos. 

Le vieux guide se reciiëillit pour s’orienter. 

^ Les cris venaient de là, dit-ü en désignant un cou¬ 
loir à l’angle de l’atelier; et cette galerie doit précisément 
nous conduire à l’éscalier du Val-dë-Grâce. 

— Prerions-la donc, au nom de Dieu 1 dit Philippe. 

Et il courut saris s’inquiéter beaucoup des précautions 
recommandées par Salomon. Le courageux jeune homuië 
allait s’engager dans le passage, quand rAlleihahd, qui 
Jusqu’ici avait marché leritemëât, sur la poitllë du pied, 
comme s’il eût craint que le sdl rie së dérobât soüS lui, 
s’empressa de le rejoindre et le retint par le bras. 

— N’allez pas plus loin, dit il de sa voix basse et péné¬ 
trante; Cette galerie est iiripraticable... regardez. 

Et il montrait la voûte. 

Mais, pour expliquer la défense dd guidé, nous sOl^mes 
forcés de donner qrielques détails techniques sur les car¬ 
rières. 

Il se forme souvent dans les vides sub-pafisiens et èii gé¬ 
néral dans les cavités Souterraines, dës ébôulémenS lents et 
presque mseUsibles, appelés fôhtü où cloches. D’abord tihe 
petite pierre, un grain de sSblë se détache dii ciel de là 
carrière et tombe siir le sol. Quelques heures plus tard, le 
lendemain* les jours suivaiis, de hoüveau sablé, de nou¬ 
veau gravier croule encore; insensiblement ces débris s’é¬ 
lèvent en pyramide, tandis que la voûte se creuse en dôme 
au-dessus. De ce moment la cloché Qhi commencée; elle va 
s’agrandir avec plus ou moins de rapidité, mais d’une ma¬ 


nière continue, Sbiitéht il fâlit hluSiënrs priées hbur 
qu’elle àcquièfe dés dîihôbsibhS uh pM Considérables ; 
màis cjüàtid ëllé à pris tlh bërtâia dëgrê jl’aèërblSsëm 
le plus mince accident, le rohlemëhtlômtamd’ürië VpjLtüirë 
à la surface du sol,tih simplë chàrigëMëni âtmbSghëriqüê, 
peuvent dëtërthiher lâ btiuté d’ubë niàsse de terres qui 
comble, brise, éciâSé tout SUT son pâsêagb. 

ütié Cloche de ce genre s’ëtàit forUiée à l’enlree dë la 
galerie que Philippe allait prendre, Là pyrâritiidè’ infe¬ 
rieure masquait à peu près Cbiriplëtèiriéht l’orivérlute dU 
cOulOir, et les flaîiibeaux pbüvâiënt à peihe éclaiiëf les 
ptolondeurs du dôme qui là surinoUiaiL Mais wü pOiSt 
avait particulièrement ëxcitë les àlârmës dé TàBéiëh ca¬ 
rier: il venait de voir quelques grains dé sahîê et quéïqUes 
pierrailles se détacher de Ta voûte èt tbfhher Sàhs bMii 
sur le tâs de dècotribreS^ Or, M T’étât du ibhtis, làicîrcfoüs- 
tançe la plus insignifiante en apparence pouvait caüâëÿ ùà 
effroyable ébôdlëdiént. 

Salomon Hartmann exposa tout cela en qüelquês nibt& ; 
mais ni Chavigny, ni Lüssan, plus pfûdérit, fie p^àiS- 
salent comprendre la grandeur du péril; ' 

— Bah l bous passerons I dit Philippe, 

— Oui, oui, nous passeront répéta l’àbbê. 

Comttie le guide ëssayait encore de leS irétenit, les (Ms 
lamentables Se rëhOuvelèreüt. Là vOix sëniblmf ’s’êtjrp 
beaucoup rapprochée; sàns doute on avait aperçu de loin 
les luridièrës et Où kccoürâit ëh toritë hâte .Bientôt hiéiiië il 
fut facile dé distinguer ëësmots prononcés avec üh àc^ 
cent déchirant : 

^ Si Vous êtes chrétiens, se couréz-mbi! 

Cette prière vainquit les dernières hésitations dés deux 
jeunes géris \ ils voulurent s’élancer d^ là gàlërie, inàià 
Salomon Hartmann lës saisit par leurs yêtëmené 'ël lëà 
contint malgré leurs efforts, en s’écriant avec colèré ; 

— Saprement ïérieîflé^ ne bougez pàs... ce gàillèird 
peut venir à vous aussi biêii que vous pouvez àllér àlUi, 
et peut-être... 

Il n’acheva pas ; la catastrophe prévue arriva, prontipte 
comme la fOUdre. Un léger craquement se fit au-dessus 
de leurs tètes ; au môme instant, l’air, vivement refoulé, 
éteignit leurs lanternes ; ils se sentirent emportés, roulés 
avec une rapidité qui leiir ôta l’usage de leurs sëns. 

On put croire pendànt plusieurs minutes que tpüt aypt 
péri. Erifih unë vbii s’éleva; c’était celle de Lussàn. 
Pris par cëtte inaése de terre, heureusement molle et sariS 
consistance, il avait été ëiilbuté et entraîné à Cinq bù six 
pas, sans avoir aücun tnai. Cependant il dut employer sa 
vigüeuT peu commune pour se retirer du sable dans lequel 
il était presque efasevelî. Sitôt qu’il prit se tendre compté’ 
de la situation, il demanda vivement: 

— Chavigny... Hartmann... où êtes-vous? 

— Je suis ici, mon frère, répondit le guidé, et sain ét 
sauf, l’espère, par la protection du Dieu dë Sion et de toiis 
les saints du paradis. 

— Et Chavigny, mbri cher Chavi^y? 

Personne rie répondit. 

— Hâtez-vous de vouS procurer de la lumière, dit Sa¬ 
lomon ; le bon jeune homme est englouti dans l’ébbule- 


raent. Vile, vite I 

Philippe, à peirie libre lui-mérae de sës mouvemens, 
s’ëit J pressa dë chercher le briquet dont Chàrigny àvâit eu 
là précaütioti de le munir, et il ralluiria sa lanterne, qü’il 
n’avait pas lâchée dans sa chute. Alors bn put àvoit une 
idée exacte du désastre qui venait d’arriver. . 

La cloche avait entièrenient disparu; dn gigant^que 
amas de gravier comblait rriâihtënant l’entrée delà galerie 
et enterrait jusqu’à ja cirne les pjliers de cette portion du 
càrrëfour. ïiëureüsërhent,' les trois hornines ne s’étaient 
pas trouvés Soüà Te fôhlis au mbrrieht de la càtâstrophe. 

. r . » 1 A.V. ÉFt* 1 .. 


Le vieux carrier, k qui dë pareils 
tiers, calcula prbmpteiilëni dans quelle dirèctioa il àovèit 
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opérer ses recherches et se hâta de sonder avec scs mains 
ces terres mobiles, au risque d’ébranler de nouveau leur 
masse perfide. Philippe l’aidait de tout son pouvoir ; mais 
ils avaient fouillé l’endroit où le malheureux abbé devait 
avoir disparu, et Chavigny ne se retrouvait pas, 

— Il faut qu’il soit plus bas, dit Salomon, et je ne puis 
sans les outils nécessaires... Pauvre petit I 

— Oh I mon Dieu 1 mon Dieul s’écria Lussan en se tor¬ 
dant les mains de désespoir, j’aurai causé la mort de mon 
meilleur, de mon unique ami I 

Tout à coup, un gémissement s’éleva derrière lui, 
.Ouelque chose s’agita faiblement à l’extrémité du mons¬ 
trueux amas de terre qui avait failli les engloutir tous. 

Philippe s’élança de ce côté, et il aperçut enfin Chavi¬ 
gny. La tête et une partie du bras paraissaient seuls hors 
du sable ; mais la figure était décomposée, les yeux étaient 
fermés. 

Lussan et le guide, avec une ardeur que justifiait l’im¬ 
minence du danger, s’empressèrent de débarrasser leur 
Compagnon du poids qui pesait sur sa poitrine et le suffo¬ 
quait. Bientôt il fut complètement dégagé. Philippe, après 
s’être assuré qu’il n’avait aucune fracture, ouvrit ses vê- 
temens et se mit à lui frictionner la poitrine et les tempes 
pour rappeler la circulation suspendue. Sans aucun doute, 
Chavigny, comme ses compagnons, avait été roulé par l’é- 
boulement et étourdi du choc ; mais moins robuste pour 
supporter cette violente secousse, il s’était évanoui. Tout 
annonçait cependant que les secours n’étaient pas venus 
trop lard et qu’il ne tarderait pas à reprendre ses sens. 

En effet, bientôt les couleurs commencèrent à reparaître 
sur ses joues, ses yeux se rouvrirent; mais, en même 
temps, de légères contractions des muscles de la face an¬ 
noncèrent des souffrances intérieures. 

— Eh bien, Chavigny, mon ami, mon frère, demanda 
Lussan avec anxiété, te trouves-tu mieux? 

Le petit abbé reprit tout à fait connaissance et dit en 
souriant avec effort .* 

— Morbleu l Philippe, voici nue fort sotte aventure. 

Une toux sèche l’interrompit, et quelques gouttes d’un 

sang rouge vif parurent sur ses lèvres encore pâles. 

— Grand Dieu 1 un vaisseau s’est rompu dans sa poi¬ 
trine l s’écria Lussan avec douleur. 

— Bah ! ce ne sera rien, dit Tabbé en souriant toujours. 

H voulut se lever, et bien qu’il sentît de douloureuses 

contusions par tout le corps, il reconnut avec satisfaction 
qu’il pouvait se tenir debout et marcher. 

— A la bonne heure 1 reprit-il ; je craignais, mon pau¬ 
vre Philippe, de devenir encore inutile et gênant pour 
toi, comme à notre première descente dans ces infernales 
carrières... Mais voyons, qu’aîlons-nous faite maintenant? 

— Mon cher Chavigny, dit Philippe avec attendrisse¬ 
ment, j’ai déjà trop abusé de ton affection, de ton dévoue¬ 
ment... Cette dernière secousse peut avoir pour toi des 
conséquences funestes. Je ne te laisserai donc pas aller 
plus loin. Salomon Hartmann te reconduira jusqu’au 
temple souterrain, et le recommandera aux bontés du 
grand-maître en attendant mon retour. 

L’abbé se mit à fredonner et essaya même d’exécuter un 
joyeux entrechat pour prouver qu’il ne ressentait plus au¬ 
cun mal. Vainement Philippe employa-t-il toute son élo¬ 
quence pour lui faire accepter l’arrangeraeot proposé. 
Chavigny répondit par des bouffonneries d’abord, puis par 
un refus net. Il fallut donc lui céder, et on délibéra sur la 
route à prendre. 

— Eh bien 1 et ce pauvre diable qui tout à l’heure appe¬ 
lait du secours, reprit Cnavigny, ne tenterons-nous rien 
pour lui venir en aide? 

Philippe, exclusivement occupé du danger de son ami, 
avait oublié le malheureux perdu sans doute dans les car¬ 
rières. 

— Nous ne pouvons plus rien pour lui, dit Salomon. 
Il n’est que trop probable qu’il a été écrasé par l’éboule- 
ment... Essayons pourtant de nous faire entendre. 

Jls poussèrent de grands cris à plusieurs reprises ; mais 


soit qu’en effet l’inconnu eût été écrasé, soit que le tas de 
terre qui s’élevait entre eux et lui empêchât toute commu¬ 
nication, ils ne reçurent aucune réponse. 

— Allons I dit Philippe tristement, la fatalité s’en mêle... 
Mais il doit y avoir une route pour tourner l’éboulement, et 
quand nous aurons atteint l’escalier du Val-de-Grâce, nous 
tenterons de nouvelles recherches. 

Hartmann secoua la tête d’un air de doute et ils se re¬ 
mirent en marche pour atteindre ce but insaisissable qui 
reculait toujours devant eux. 


XVI. 

LA RENCONTRE. 

Cette fois Philippe, jusque-là si résolu, éprouvait un dé¬ 
couragement profond. Ils avaient fait déjà plusieurs lieues 
dans les vides et malgré leurs nombreuses aventures, ils 
n’avaient pu recueillir aucun éclaircissement réel sur le 
sort de Thérèse. La fatigue les accablait; ils venaient de 
courir un danger immense dont Chavigny ressentirait 
peut-être-cruellement les suites; cependant, selon toute 
apparence, ces fatigues et ces dangers seraient sans com¬ 
pensation aucune et il leur faudrait retourner parmi les 
hommes sans résultat favorable. 

Enfin, à l’extrémité d’un vavste carrefour, où Ton voyait 
des traces récentes de consolidation, Hartmann montra un 
escalier qu’il assura être celui du Val-de-Grâce. La petite 
troupe fit halte. Pendant que Chavigny se laissait tomber 
épuisé sur la première marche de l’escalier, Philippe pro¬ 
menait autour de lui un regard d’angoisse. 

— Rien, dit-il avec abattement ; aucun signe, aucun in¬ 
dice !... Hartmann, poursuivit-il en s’adressant au guide, 
la partie des vides qu’il.nous reste à visiter est-elle plus 
considérable que celle que nous venons de parcourir? 

— Trois fois plus, monsieur ; vous n’avez pas idée de 
l’immensité de ces carrières (i) ; elles s’étendent depuis le 
village d’issy jusqu’au jardin des Plantes. La population 
entière de Paris pourrait s’y cacher. 

— Cependant vous les connaissez toutes? 

— Pas toutes, monsieur. Une personne aujourd’hui, une 
seule au monde peut-être, en a parcouru les innombrables 
détours. 

— Vous voulez parler de ce personnage malfaisant qui 
habite ces souterrains et vous inspire tant d’elïroi... J’ai 
pourtant décidé, Hartmann, que vous nous conduiriez à 
l’endroit où nous aurons le plus de chances de le rencon¬ 
trer. 

Le vieil Allemand manifesta un véritable désespoir. 

— Ah l mon digne monsieur, dit-il, vous ne savez pas ce 
que vous demandez I... Nous y périrons tous, et si nous en 
réchappions cette fois, il saurait bien me punir plus tard 
de ma trahison. 

— Souvenez-vous de votre serment au grand-maître. 

— Oui, oui, j’ai juré sur l’Abacus, je le sais; mais je vous 
en conjure, mon bon monsieur, ne soyez pas trop rigou¬ 
reux avec moi 1 Je suis vieux, mais je tiens encore à la 
vie I Si vous osiez attaquer celui dont vous parlez, je se¬ 
rais perdu ! 

— Je vous défendrai. 

— Mais demain, dans huit jours, dans dix ans, je ne 
pourrai plus descendre seul au temple sans risquer d’être 
frappé par... l’homme de la nuitl 

— Vous quitterez ces carrières ; monsieur de la Croix 
vous trouvera quelque occupation... Enfin, voulez-vous, 
oui ou non, tenir votre serment? 

— Je le tiendrai, répliqua Salomon avec un grand sou¬ 
pir ; nous nous défendrons s’il le faut, et demain je ne m’ex- 

(1) Nous donnerons à la fin de ce roman la délimitation pré¬ 
cise des carrières sub-parteiennes, d’après des documens au- 
thentioues. 
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poserai pas à seg vengeances... Allons, messieurs, vous 
l’aurez voulu, ne vous en prenez qu’à, vous de ce qui peut 
arriver... Je vais vous conduire à la fontaine ; on le ren¬ 
contre souvent dans un caveau qui en est voisin. 

— Conduisez-nous à la fontaine, dit Tabbé en se levant. 

— Non, pas toi, Chavigny, reprit Lussan; il faut que tu 
restes à cette place en attendant notre retour. Tu aurais la 
ressource, si nous tardions trop ou s’il nous arrivait quel¬ 
que accident, de monter au Val'de-Grâce et d’implorer les 
secours des religieuses. 

— Ouais 1 dit l’abbé avec une étourderie affectée, elles 
sont trop vieilles et trop laides. J’aime mieux les carrières. 

Et sans vouloir écouter ses compagnons, il se mit en de¬ 
voir de les suivre- 

On reprit donc celte marche pénible, incertaine, déses¬ 
pérée, qui durait déjà depuis près de six heures. Sans doute ' 
en ce moment le jour était venu et Paris s’éveillait. Mille 
bruits divers remplissaient les rues; les ouvriers travail¬ 
laient en chantant; tout s’agitait, vivait, accomplissait sa 
tâche dans l’immense fourmilière humaine. Au contraire, 
dans ces bas-tonds de la tumultueuse cité, toujours môme 
monotonie de silence, d’immobilité, de ténèbres; toujours 
ces éternelles galeries, étroites, blanches, s’étendant à perte 
de vue, interrompues de temps en temps par des ateliers 
aux piliers crouians, aux recoins sombres et mystérie ux 

Un quart d’heure se passa encore. Le guide était morne 
et n’avançait qu’avec une extrême répugnance. Gbavigny 
essayait vainement, par ses saillies, de donner le change 
sur ses soutfrances intérieures. Philippe lui-même mar¬ 
chait lentement, l’air abattu et la tête baissée. 

Comme on traversait un couloir humide et boueux, Lus¬ 
san poussa un cri de joie et ramassa un objet qui faisait 
contraste par sa richesse et son éclat avec ces lieux horri- 
■ blés : c’était une guirlande dé fleurs d’oranger à feuilles 
d’argent; elle semblait être tombée de la parure d’une 
fiancée peu de minutes auparavant, Philippe, après l’avoir 
examinée, la porta frénétiquement à ses lèvres. 

— Thérèse a passé là! s’écria t-il dans une agitation 
inexprimable: elle ne peut être loin. Regardez, mes amis, 
nous sommes enfin sur les traces de Thérèse I Nous allons 
la trouver ! Nous la retrouverons, j’en suis sûr I 

Le petit abbé examina la guirlande à son tour et parta¬ 
gea l’opinion do son ami. Comme il se livrait avec Phi¬ 
lippe à l’espoir que devait leur inspirer celte découverte. 
Salomon, inclinant son flambeau, observait attentivement 
des traces empreintes sur la boue. 

— Qu’est-ce encore? demanda Lussan avec impatience. 

— Regardez, répondit le vieux guide ; c’est bien luil 
plus de doutes maintenant. 

Et il montrait des traces de pieds mus parfaitement dis¬ 
tinctes. 

—Mais je ne vois pas l’empreinte des pas de Thérèse, dit 
Philippe; elle a dû pourtant passer en cet endroit, puis¬ 
que ces fleurs lui appartiennent. 

— Sans doute il l’emportait dans ses bras, car les vesti¬ 
ges sont plus profonds qu’à l’ordinaire. 

— Dans ses bras 1 répéta Philippe, dont les yeux lancè¬ 
rent des éclairs; c’est donc un rapt, un acto de violence? 
Oh I malheur, malheur sur moi I Ma fiancée, ma Thérèse, 
cet ange de candeur et de beauté, au pouvoir de ce mons¬ 
tre des ténèbres, de cet être farouche qui se révèle seule¬ 
ment par des crimes et des ruines! Mais je le retrouverai, 
Je lui arracherai sa proie! En avant, en avant donc! dus- 
sé-je périr ici, je délivrerai, je vengerai Thérèse! 

Il saisit sa lanterne qu’il avait déposée à terre et se mit 
en route. Chavigny et le vieil Allemand, effrayés de l’état 
on ils le voyaient, restaient immobiles. U se retourna 
impétueusement. 

— Eh bien ! ne venez-vous pas? reprit-il d’un air égaré; 
voulez-vous m’abandonner ? Avez-vous peur? Soit, j’irai 
seul ; aussi bien votre présence serait un embarras pour 
moi. Je suis prêt à sacrifier ma vie; je ne dois pas exposer 
la vôtre. Retournez-vous-en donc. Adieu... ne me suivez 
pas; je vous défends de me suivre I 


Et il s’éloignait à grands pas. Chavigny, d’abord inter - 
dit, le rejoignit malgré sa défense. 

—Philippe, dit-il d’un ton de reproche, est-ce bien toi 
qui me parles ainsi ? 

Lussan voulut le repousser avec dureté, mais compre¬ 
nant aussitôt l’injustice de cette aveugle colère, il laissa 
tomber son flambeau et se jeta dans les bras de l’abbé. 

— Mon généreux ami, murmurait-il en fondant en lar¬ 
mes, pardonne-moi, car je deviens fou! 

Un pareil attendrissement était trop rare chez Philippe 
de Lussan pour ne pas émouvoir lorlement l’âme impres¬ 
sionnable de Chavigny, 

Salomon Hartmann crut le moment favorable pour ha¬ 
sarder de nouvelles instances. 

— Mes bons messieurs, dit Salomon, tous les saints de 
l’ancienne et de la nouvelle loi me sont témoins que 
ce n’est plus dans mon intérêt que je parle ; quoi que 
vous ordonniez, je vous obéirai, ainsi que je l’ai juré sur 
l’Abacus de notre illustre et vénéré grand-maître; mais 
vous ignorez à quoi vous vous exposez. Nous sommes 
ici entièrement au pouvoir de celui que vous mena¬ 
cez avec tant d’imprudence; il lui serait facile de nous 
écraser d’un mouvement de s^i main. Et voyez, depuis que 
vous avez mis le pied dans ces souterrains, n’avez-vous 
pas rencontré continuellement des obstacles, des difficultés, 
des dangers qui semblent l’œuvre d’un être supérieur? Ce 
dernier accident, on nous avons pensé périr tous les trois, 
ne resscmble-t-il pas à un avertissement d’en haut? Qui 
sait même si les cris effrayans que nous avons entendus 
sortaient d’une bouche humaine, et s’ils n’étaient pas, 
comme ces hurlemens qui s’élèvent parfois la nuit dans 
les vieux châteaux de mon pays, une lugubre menace que 
les morts adressent aux vivans? 

Hartmann parlait avec nn accent convaincu ; ses idées 
superstitieuses paraissaient sincères ; néanmoins il ne par¬ 
vint pas à ébranler la détermination de Lussan. Celui-ci, 
comme houleux de sa faiblesse, essuya ses yeux, releva 
la tête et dit froidement : 

— Mon ami, bâtez-vous de nous conduire à la fontaine. 

Le guide obéit en silence, et l’on suivit l’empreinte de 

pieds nus marquée dans la boue ; mais bientôt le sol, de¬ 
venant plus sec et plus dur, la trace disparut complète¬ 
ment. Cependant Hartmann avançait toujours. Parfois il 
tressaillait, son regard était fixe, comme s’il eût aperça des 
formes hideuses dans la profondeur des corridors. Sans 
doute, en approchant de la portion des vides fréquentée 
par le ravisseur de Thérèse, il s’attendait à quelque nou¬ 
velle catastrophe d’autant plus redoutable qu’il ne pouvait 
en deviner la nature. 

On atteignit pourtant la fontaine sans que rien eût jus¬ 
tifié ces appréhensions. Cette fontaine, située à l’angle 
d’un atelier de peu d’étendue, consistait en un petit bassin 
taillé dans la roche. Il était plein d’une eau limpide et gla¬ 
ciale qui DG s’épanchait pas au dehors. Sans doute il avait 
été creusé pour les besoins des ouvriers inconnus qui, 
dans une haute antiquité, avaient exploité ces carrières, 
et rarement, bien rarement depuis, U avait servi à désalté¬ 
rer des créatures humaines. 

Philippe, en se penchant sur ces eaux transparentes, 
que le classique Chavigny comparait à celles du Léthé, 
eut une nouvelle joie. Il semblait qu’on fût récemment 
venu puiser à cette fontaine ; quelques gouttes de liquide 
étaient répandues sur une pierre, et dans l’argile humide 
on remarquait encore des traces de pieds nus. 

— Il est venu là I s’écria Lussan, et il n’y a pas long¬ 
temps. Voyez, voyez ; les traces sont toutes fraîches ! 

— Ne vous fiez pas trop à de pareils signes, dit Salo¬ 
mon; la dessiccation est lente, presque insensible dans ces 
souterrains; demain, dans huit Jours, dans un an, ces em¬ 
preintes vous paraîtraient à peine moins nettes si des 
inondations ne les effaçaient pas. 

Mais Philippe n’écoutait pas ces observations. 

— Nous le retrouverons! dit-il avec opiniâtreté; ]e suis 
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sûr qa’il ne peut être loin. Montrez-moî le caveau qui sert 
parfois de retraite à J’homme des carrières. 

— Sans doute le bruit l’aura fait fuir. Toutefois tenez 
vos armes prêtes, et si vous l’apercevez, ne l’épargnez pas. 
Tuez-te^ ou nous ne retournerons jamais parmi les vivansl 
Philippe et Chavigny s’armèrent chacun d’un pistolet. 
Le guidé leur indiqua de loin une ouverture étroite pra¬ 
tiquée dans la paroi de la carrière. 

— C’est là, murinura-t-il. 

Philippe s^avança hardiment avec Chavigny, et ils pé¬ 
nétrèrent dans le ca>eaü, tandis que Salomon se dissimu¬ 
lait derrière eux. 

Ce réduit) à peine assez élevé pour qu’un homme de 
haute taille pût s’y tenir debout, avait un aspect sépulcral : 
on eût dit d’un angle rentrant de la carrière qu’on avait 
clos jadis, on ne sait dans quel but, par une muraille en 
pierres sèches, de manière à former Ihmcadrement d’une 
porte ; mais la porte manquait, et l’absence de ferrures 
prouvait qu’elle n’avait jamais été posée. 

L’intérieur, nu et raboteux comme celui d’une grotte 
creusée par la nature, offrait pourtant des témoignages 
irrécusables d’habitation permanente. Des planches étaient 
posées sur le sol et recouvertes de paille; plusieurs vases 
de faïence, une lampe de fer, un coffret qui contenait des 
bougies, un grand sac de cuir rempli de poudre de mine 
et quelques outils à l’usage des carriers, étaient dissémi¬ 
nés sur le sol ou sur un rebord qui semblait servir de ta¬ 
ble. Il va sans dire que l’habitsnt de ce triste lieu était ab¬ 
sent ; mais on respirait encore cette fumée âcre que pro¬ 
duit une lampe mal éteinte, et sans ^oute il avait quitté 
le caveau depuis fort peu de temps, 

Philippe, malgré ses préoccupations, fit rapidement l’in¬ 
ventaire de ce bizarre mobilier. 

-T'Voilà donc* dit-il, le repaire de cet être mcoTupré- 
hensible pour qui le mal semble être un besoin de na¬ 
turel c’est là qu’il prépare ces crimes affreux qui produi¬ 
sent au-dessus de nqs têtes |a ruine et |a dévastation î 

— Quel abominable logis I remarqua Chavigny ; sur mon 
âme, si jainais son propriétaire est jeté dans les cachots 
du Châtelet ou de la Basil lie, ce coquin pourra se croire 
dans un palais. 

Comme Philippe examinait chaque chose avec une ar¬ 
dente curiosité, un objet blanc, tombé près de l’en'rée du 
ça veau, frappa son attention ; il s’empressa de le relever: 
c’était uil mouçbpir parfumé, enrichi de dentelles, et sur 
lequel étaient brodées les initiales de mademoiselle de 
VtUeneuye, 

— Elle est dope aussi venue là? s’éCria-t-il ; mais qu’en 
'a-t-il fait? où la cache-t-il ? Ôh I ma vie, ma vie tout en¬ 
tière pour la délivrance de Thérèse I 

Én cè moment Hartmann, qui s’était tenu en observa¬ 
tion à la porte du caveau, reü tra. 

— Eteignez vos lumières, d t-il d’une voix étouffée ; 
vous avez sans doute les moyens de les rallumer ? 

— Je le crois parbleu Biehl répliqua Chavigny $ mais 
que se passe-t il donc ? 

— Il vient, répliqua le guide avec un accent d’indéfi¬ 
nissable terreur. 

— Qui donc? 

— Lui! lui I... Mais éteignez vos lanternes et je vous ex* 
pliquerai ma pensée. 

Les deux ahiis se hâtèfent d’obéir, et Salomon Hart¬ 
mann lés entraîna hors du caveau. A l’extrémité d’une 
longue galerie apparaissait une lumière, semblable à un 
point rouge dans les ténèbres. On ne pouvait voir celui qui 
portait cette lumière, mais elfe approchait rapidement 

— Il doit se passer quelque chose d’extraordinaire, 
murmura le vieil Allemand ; à quoi peut lui servir un flam¬ 
beau, puisqu’il a le don merveilleux de voir dans Pobscu- 
ritéî 

— Thérèse est peut-être avec lui! dit Philippe. 

— Non, non, il est seul... mais, de grâce, ne parlez pas 
si haut; son oreille habituée au silence pourrait entendre 
^otre voix, malgré la distance ; écoutez plutôt mon plan ? 


nous allons nous cacher derrière les piliers qui sont à 
l’entrée de cette galerie; au moment où il passera^ nous 
nous élancerons sans prononcer une parole, nous le sai¬ 
sirons et nous le mettrons hors d’état de fuiFé Si pourtant 
il s’échappe, ce qui ne serait pas impossible, car il es 
d’une force et d’une agilité prodigieuses, n’hésitez pas à 
tirer sur lui, car après une pareille agression il n’y aurait 
plus pour nous d’espoir de salut! 

— Ce plan est excellent et il réussira; dit Philippe trans- 
I porté; Chavigny, je compte sur toi». Maître Hartmann, 
servez-nous avec courage et fidélité; je rendrai compte au 
grand-maîtré de votre dévouement et je saurai bien vous 
en récompenser I 

“ Ne parlez pas de récompense, répondit le guide avec 
découragement ; pédt-êlre mon conseil vous sera t-fi fu¬ 
neste, peut-être eh pdrtérons-nous tous la peine; mais 
c’est une expérience a tenter... Allons! postons-nous bien 
vite... Il n’est pas à plus de trois cênls pas de nous... Lais¬ 
sez-vous donc Conduire ; préparez vos armeSj et ü’oubliez 
pas de faire des signea de croix. 

Philippe et Hartmann lui-même se placèrent à tâtons 
derrière les deux piliers qui s’élevaient à l’entrée de la ga¬ 
lerie. Chavigny, moins robuste, et affaibli par sa chute ré¬ 
cente, se tint ùa peu à l’écart pour les assister au moment 
décisif. Une fois postés, ils gardèrent un silence et une 
immobilité tels qd’il devenait absolument impossible de 
soupçonner leur présence. 

La lumière cpntinuait d’avancer, bien que son mouve¬ 
ment parût presque insensible. C’était une de ces lanter¬ 
nes qui projettent la clarté sur un seul point et laissent 
dans l’dmBre tous les autres côtés. Ôn eût dit d’une 
flamtne glissant toute seule le long de la galerie et éclai¬ 
rant successivement les irrégularités et les accjdens de 
la carrière. Les trois hommes devinèrent son approche en 
voyant les objets se colorer insensiblement autour d’eux, 
ils se tinrent prêts, la main sur leurs arines, la poitrine 
haletante. 

Enfin ler^yon Iqmineux fcjilfisi dans le carrefour même, 
et l’on put entrevoir üne forme vague, au pas furtif et lé¬ 
ger. A peine eut-eilp atteint le lieu de l’embuscade, que 
Philippe sauta sur elle en poussant un cri qu| devait servir 
de signal à ses compagnons, lis s’élancèrent à leur tour, 
mais quels qu’eussqntété leur promptitude et leur adrei-se, 
ils n’embrassèrent que^ le vide. Ça lanterne était tombée 
parterre, et celui qui la tenait, glissant entre toutes ces 
mains mepaçarites, s’était évanoui comme une ombre. 

Cependant Philippe qvait senti le coqrant d’air causé 
par le passage rapide d’une personne à côté de lui. 

— Relève la lanterne, Chavigny, cria-t-il; il s’enfuit, il 
va nous échapper! 

L’abbé se hâta d^obéir et Philippe entrevit un objet mo¬ 
bile dans les profondeurs obseurt s du corridor. Alors il 
n’hésita plus, et saisissant un de ses pistolets, il tira. 

Le sable qui se détachait de toutes parts du ciel de la 
carrière, et les tourbillons de fumée produits par l’explo¬ 
sion, empêchaient de rien voir, mais une sorte de gémis¬ 
sement témoigna que le terrible messager de plomb avait 
atteint son but. 

— De la lumière! s’écria Lussan avec énergie en s’élan¬ 
çant au milieu de la fumée ; je i-ai louché, nous le tenons ! 

Surexcité par la lutte, il se précipitait en avant avec une 
sorte, de frénésie. Il disparut bientôt dans l’obscurité, bien 
qu’on entendît toujours le bruit de ses pas et ses appels 
réitérés. 

Tout à coup les appels cessèrent; un corps lourd tomba 
comme au fond d’un abîme. 

— Philippe! s’écria Chavigny qui accourait éperdu; mon 
cher Philippe! attends-nous donc I 

11 écouta. Un silence de mort régnait dans les vides. 

— Dieu de SionI dit Hartmann avec inquiétude, il vient 
d’arriver un nouveau malheur. J’aurais dû songer que ce 
combat, engagé contre le malin esprit, ne finirait pas biei» 
pour nous î 










LES CATACOMBES DE PARIS. 


71 


—-Philippol mon cher Philippe! répétait le petit abbé 
d*un ton d’angoisse. 

■— Attendez, reprit le guide en se frappant le front ; et 
moi qui ne songeais pas à la carrière basse 1 Oui, oui, ce 
doit être cela... Venez par ici... C’est une ruse infernale I 

Ils se détournèrent un peu de la ligne droite pour visi¬ 
ter un atelier que traversait la galerie principale. Hart¬ 
mann, qui s’était emparé de la lumière, fit remarquer à 
Chavigny une trace de sang parfaitement visible sur le sol. 

— Voyez, dit il d’une voix étouffée, il est blessé. Oh 1 s’il 
pouvait en mourir I 

— Qui donc? mon pauvre Philippe? 

— Non, non, l’awtre, l’homme de la nuit. 

— Eh 1 que m’importe que celui-là vive ou meure 1 Phi¬ 
lippe, où est-il? qu’est-il devenu? 

Pour toute réponse, Hartmann lui montra une car¬ 
rière inférieure ; on y descendait par cinq ou six mar¬ 
ches à peine indiquées dans le roc. Ce second étage sou¬ 
terrain était encombré de pierres détachées de la voûte. 
Au bas de l’escalier était étendu Philippe privé de tout 
sentiment. 

Il était facile de comprendre ce qui venait d’arriver. 
Serré de près, l’habitant des vides avait voulu s’échapper 
par cette galerie basse où la poursuite devenait plus diffi¬ 
cile. Familier avec tous les détours et tous les accidens de 
ces lieux redoutables, il avait pu, malgré l’obscurité, ga¬ 
gner ce passage, comme on en jugeait à la trace de 
sang qui se prolongeait sur les décombres, de l’autre côté. 
Mais Philippe, dans son acharnement à le poursuivre, 
n’avait pas vu l’excavalion et était tombé au fond de la 
carrière. 

Chavigny et Hartmann descendirent en toute hâte pour 
lui porter secours. Le malheureux Lussan ne donnait plus 
aucun signe de vie ; son beau visage était couvert de con¬ 
tusions; le sang lui sortait par la bouche et par le nez. 

— Grand Dieul il est mortl dit Fabbé avec un saisisse¬ 
ment inexprimable. 

—J’espère que non, dit Hartmann ; vous vous trouviez 
dans un état à peine moins alarmant tout à l’heure, et 
comme vous sans doute il n’est qu’étourdi par la violence 
du choc. 

•^Serait-il vrail Ohl si je pouvais croire... PhilippeI 
Lussan 1 ra’eûtends-tu? Il ne répond pas ; et voyez, voyez I 

Il voulut soulever le bras droit de son malheureux ami ; 
ce bras paraissait inerte et flexible : il était cassé un peu 
au-dessous de l’épaule. 

En acquérant cette conviction; Chavigny, dont l’orga¬ 
nisation délicate et nerveuse était ébranlée déjà par ses 
souffrances personnelles, fut sur le point de s’évanouir. 
Cependant il se raidit contre cette défaillance imminente. 

— Si nous le portions, dit-il, dans cette espèce de caveau 
où nous nous sommes arrêtés tout à l’heure? 

— C’est un endroit que je n’aime guère, répliqua le 
guide; si Vautre revenait... Mais non, Vautre est peut- 
être aussi malade que celui-ci; et à moins que le diable 
qui le protège ne puisse guérir subitement sa blessure, 
nous n’avons rien à craindre de sa part pour le moment. 
Transportons donc votre ami au caveau ; rien de mieux à 
faire maintenant. 

Il enleva doucement le blessé. Chavigny voulait l’aider, 
mais Hartmann le repoussa, et lui donna pour tâche 
d’éclairer la marche. On monta l’escalier avec précaution ; 
néanmoins, le mouvement de transport arrachait à Phi¬ 
lippe des gémissemens qui navraient le cœur de l’abbé. 

On atteignit le caveau, et Lussan fut déposé, avec le 
moins de secousses possible, sur le lit de paille. Alors on 
lava son visage; on étancha le sang qui coulait de ses bles¬ 
sures ; le bras fracturé fut bandé du mieux qu’on put avec 
un mouchoir. Chavigny, tout en s’empressant autour de 
son ami, versait d’abondantes larmes^ et ne s’apercevait 
pas que lui-même éprouvait par intervalles une toux sèche 
du plus alarmant caractère. 

Ces soins ranimèrent un peu Philippe ; toutefois il n’a- 
vait pas repris connaissance; les paroles qu’il prononçait 


de temps en temps ne présentaient aucun sens raisonna¬ 
ble. 

— Eh bien ! monsieur, quel parti prendre à cette heure? 
demanda Salomon. Véritablement ce brave jeune homme 
a besoin de secours plus efficaces que ceux que nous pou¬ 
vons lui donner ; mais vous et moi nous ne parviendrions 
jamais à le porter jusqu’au Temple. 

— Et pourquoi non? Essayons, monsieur Hartmann; j'e 
suis plus fort que vous ne pensez! 

— Vous, mon pauvre enfant, votre visage est aussi blanc 
que votre rabat de dentelle ; au bout de dix pas je serais 
obligé de vous porter vous-même, ce qui, pour le coup, 
excéderait mes forces, car je ne suis plus jeune... Non, 
non, il faut trouver un autre moyen. 

— Alors coDseillez-moi, mon cher Hartmann, car le dé¬ 
plorable état où je vois mon bien-aimé Philippe... Cber- 
chez vous-même un expédient... mais il faut sauver Phi¬ 
lippe! il le fautl 

— Consentiriez-vous à rester seul avec lui pendant que 
j’irais demander du secours au Temple? Sans doute notre 
illustre grand-maître s’empresserait d’envoyer chercher 
ce jeune gentilhomme pour lequel il paraît avoir tant d’at 
tachement et de respect. 

— Oui, je resterai seul avec Philippe-.i Mais, de grâce, 
partez à l’instant ; ne perdez pas une minute. 

— Et vous n’aurez pas peur ? 

— Que pourrais-je craindre maintenant ? 

— Néanmoins ayez vos armes prêtes et tenez-vous sur 
vos gardes... Et puis, comme deux pistolets vous seraient 
inutiles, je vous prie de m’en confier un. J’ai une longue 
route à parcourir dans les carrières, et notre ennemi n’é¬ 
tait pas aussi grièvement blessé que je l’espère... Dieu de 
Sion I il ne me pardonnera jamais les événemens de cette 
nuit! 

L’abbé lui remit ce qu’il demandait. Alors Hartmann 
alluma une lanterne, et après avoir exhorté l’abbé à la 
patience, il s’éloigna rapidement. 

Le blessé n’avait pas repris connaissance et s’agitait sur 
sa paille en poussant des gémissemens plaintifs. Chavigny 
essaya de le soulager: il renouvela les compresses qui 
entouraient son front, et lui fit respirer un flacon de 
sels. Mais Philippe restait plongé dans le même anéan¬ 
tissement, et ses mouvemens convulsifs exprimaient l’im¬ 
patience que lui causaient ces soins assidus. L’abbé cessa 
de le tourmenter, et il s’assit à côté de son ami, avec la 
sollicitude attentive d’une mère qui veille sur son enfant 
en danger de mort. 

Si, dans ce moment, le personnage que Salomon Hart¬ 
mann appelait Vhomme de la nuit eût voulu se venger de 
ses agresseurs, il aurait eu bon marché de tous les deux. 
Philippe, d’ordinaire si beau, si fier et si hardi, offrait 
l’àspect d’un cadavre. Chavigny lui-même, i malgré le pis¬ 
tolet belliqueüsemeht posé sur ses genoux, était à peine 
dans un état moins affligeant. Sa têt»^ vacdiait sur ses 
épaules, son regard était éteint. Vus l’un et l’autre dans 
cette espèce de tombe, à la lueur incertaine d’une bougie, 
on eût pu déjà les croire rayés du nombre des vivans. 

Les heures se passaient, et il semblait à l’abbé, dans sa 
cruelle impatience, qu’Hartmann eût dû être de retour 
depuis longtemps avec les secours annoncés, mais rien ne 
paraissait. Il tressaillait par intervalles ; un grain de sable 
détaché de la voûte, la chute d’une.^outte d’eau dans l’é¬ 
loignement, avaient suffi pour ranimer son espoir; mais 
quand il prêtait l’oreille, il n’entendait plus que les batte- 
mens de son cœur et la respiration irrégulière et pénible 
de son compagnon. 

Une lois, pendant celte longue et mortelle attente, l’abbé, 
en se penchant vers Philippe, vit tout à coup les grands 
yeux noirs de son ami se fixer sur lui. En même temps 
Lussan lui demanda d’une voix qui n’avait rien perdu de 
sa sonorité ; 

— Chavigny, qu’as-tu fait de Thérèse? Je te là confie, 
elle est ma fiancée; défends-la jusqu’à la mort ! 

Ces paroles étaient trop évidemment l’effet de la fièvre 
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qui s’emparait du malade, pour que Tabbe crût devoir 
y répondre sérieusement. 

Il engagea Philippe à se calmer, en assurant que tout 
irait bien. 

— Le monstre s’est enfui, continua le malheureux 
Philippe avec un égarement croissant; il faut le suivre... 
Mais, tiens, liens, le voici qui réparait là-bas... Oui, juste 
ciel I c’est lui et il emporte ma Thérèse I 

— Où donc? demanda Chavigny en frissonnant. 

— Là-bas, au fond de ce couloir obscur... il emporte un 
objet blanc qui s’agite et se débat; c’est Thérèse... Entends- 
tu ces cris déchirans? Elle m’appelle... courons, Chavi¬ 
gny.., Courage! Thérèse, nous voici! 

Il voulut se soulever impétueusement, mais aussitôt il 
retomba sur sa paille en poussant un cri de douleur. 

La situation de l’abbé devenait intolérable. 
instans de plus, et la fatigue, l’émotion, les souffrances 
physi jues et morales allaient le-rendre lui-même incapa¬ 
ble d’être d’aucune utilité à son ami; une sueur froide lui 
découlait du front, la tête lui tournait; à son tour il avait 
le délire, le vertige. 

Enfin, son oreille, habituée au profond silence des car¬ 
rières, fut frappée d’un bruit léger et lointain d’abord, qui 
s’accrut par degrés. Quelqu’un s’avançait vers lui; mais 
était-ce Hartmann qui revenait avec des secours, ou bien 
l’habilant dépossédé de ce caveau, qui allait revendiquer 
sa sombre demeure? Chavigny n’eut pas la force de se 
traîner jusqu’à l’entrée pour s’en assurer. 

— Amis ou ennemis, murmura-t-il dans un effort su¬ 
prême, libérateurs ou assassins, qu’ils soient les bien-ve¬ 
nus, car la mort serait un bienfait pour nous comme le 
salull 

Et il perdît connaissance à côté de Philippe, qui, épuisé 
par ses agitations, ne donnait plus signe de vie. 


XVII. 

LA DANSEUSE. 

Depuis quinze jours, le chevalier de Lussan n’avait ni 
vu son fils ni reçu de ses nouvelles. Il semblait que cette 
circonstance dût être à peu près indifférente au vieux 
joueur, qui passait le jour à dormir et la nuit à courir les 
brelans ; cependant il avait envoyé plusieurs fois aux in¬ 
formations chez Philippe. La portière de la maison avait 
toujours répondu au messager, avec force soupirs et la¬ 
mentations, que le ton jeune homme^ comme elle appelait 
son locataire, était sorti un soir dans une extrême agita¬ 
tion, et que depuis il n’avait pas reparu. 

D’abord le chevalier ne s’était pas alarmé de cette ab¬ 
sence; il n’avait fait que sourire, et avait murmuré en se 
frottant les mains : 

— Allons 1 allons 1 l’enfant commence sans doute à se dé¬ 
gourdir. Vous verrez que le fripon se sera égaré dans le 
boudoir de quelque belle dame ; mais il se retrouvera! Je 
savais bien que la glace finirait par se fondre, car bon 
sang ne peut mentir ! 

Néanmoins, le quinzième jour, monsieur de Lussan parut 
éprouver quelque remords de cette indifférence. Le temps 
était beau; un chaud soleil de mai descendait dans les rues 
.sombres et étroites du vieux Paris- B ailleurs la fortune 
avait été favorable la veille au chevalier: il avait gagné 
plusieursroüleauxff’or; une certaine dame de son ancien¬ 
ne intimité lui avait souri; il avait convenablement digéré 
l’excellent dîner d’un personnage de qualité dont il était 
le parasite. Tout contribuait à ouvrir son âme aux impres¬ 
sions douces, aux sentimens de la nature. Il résolut donc 
do se lever de bonne heure et d’aller lui-même à la re¬ 
cherche de son enfant perdu. 

Aussi, vers les deux heures, ce qui était grand matin 
pour lui, monsieur de Lussan, bien rasé, bien poudré, son 
chapeau sous le bras et sa canne à pomme d’or à la main, 


sortait-il de la.maison qu’il occupait dans le quartier du 
Marais. Il était vêtu de deuil, avec un habit noir sans bou¬ 
tons et des pleureuses aux manches ; non pas qu’il eût en 
ce moment aucun parent à pleurer, mais le roi Louis XV 
venait de mourir peu de jours auparavant, et la cour était 
en deuil. M. de Lussan, en qualité de chevalier de Saint- 
Louis, avait dû se conformer à l'usage et afficher dans ses 
vêtemons une tristesse que peut-être, comme tant d’au¬ 
tres, il ne portait pas dans le cœur. Il se rendit d’abord à 
la demeure de son fils, et la il lui fallut écouter les plaintes 
et les suppositions à perte de vue de la compatissante por¬ 
tière. Mais vainement demanda-t-il à celle femme des 
éclaircissemens réels sur la subite disparition de son lo¬ 
cataire ; elle ne savait rien. Le chevalier s’autorisa de son 
titre de père pour pénétrer dans l’appartement, et il en 
fit la visite avec un soin minutieux. Mais il ne s’y 
trouvait aucun papier, aucun signe qui pût mettre sur 
la voie des découvertes. A la suite de cet examen, il 
se retira, non sans avoir recommandé à la concierge de 
l’avetrtir dès qu'on aurait des nouvelles do Philippe, et ap¬ 
puyé cette recommandation d’une gratification suffisante. 

Bien que sa sollicitude paternelle, comme on l’a vu, no 
fût pas très vive, le chevalier, en quittant la maison de 
son fils, avait l’air soucieux. Il oubliait de sourire à toutes 
les femmes qui passaient ; il marchait, les yeux baissés, 
avec une modestie qui ne lui était pas habituelle. Soit pour 
un motif, soit poutr un autre, cette longue absence com¬ 
mençait à préoccuper vivement le vieux débauché. En 
cherchant parmi les connaissances de Philippe, qui pour¬ 
rait lui fournir des renseignemens utiles, il se souvint de 
Chavigny, qu’il avait eu l’occasion de voir plusieurs fois 
en compagnie de son fils. 

— Parbleu I pensa le chevalier, si quelqu’un peut me 
donner des nouvelles de mon jeune Caton, c’est ce galan- 
tin de petit abbé qui le suit comme son ombre. Chavigny 
est un joyeux garçon à qui il ne serait pas difficile d’arra¬ 
cher la vérité, dans le cas où le secret lui aurait été recom¬ 
mandé... Allons! c’est décidé, je vais me mettre en quête de 
monsieur de Chavigny. 

Et voici le chevalier sautillant de pavé en pavé pour se 
rendre rue de Vaugirard. 

En approchant de la maison de l’abbé, il aperçut un ma¬ 
gnifique carrosse arrêté devant la porte. Ce carrosse était 
flanque de trois ou quatre grands laquais dont la riche li¬ 
vrée offrait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces drôles 
ricanaient avec insolence au nez des passans, et ce diver¬ 
tissement semblait être si fort de leur goût, qu’ils ne virent 
pas une jeune dame, leur maîtresse, sortir du logis de Cha¬ 
vigny et s’avancer vers la voiture dont la portière restait 
dose. 

Cette dame, fort jolie et fort éveillée, était mise avec l’é¬ 
légance la plus extravagante de l’époque. Son buste sem¬ 
blait jaillir d’un large panier qui l’obligeait à se tourner de 
côté pour franchir la porte de la maison. Sa coiffure com¬ 
pliquée et ses hauts talons rehaussaient encore sa taille 
naturellement souple et élancée. Elle était couverte de bi¬ 
joux et de diamans dont aucun n’avait l’éclat de ses yeux 
pélillans de malice et d’impertinence. 

Comme elle se dirigeait vers sa voiture, des plis légers 
qui ridaient son front et une petite moue gracieuse témoi¬ 
gnaient que la belle avait de l’humeur. Aussi l’inattention 
de ses gens détermina-t-elle une explosion subite do co- 
tèro. Le valet de pied, au lieu de remplir son office, s’a¬ 
musait des.lamentations d’un vieux bourgeois qui venait 
de crolter ses bas blancs dans la boue du ruisseau, quand 
îl sentit un vigoureux soufflet brûler sa joue, en même 
temps qu’une voix irritée lui criait ; 

— Eh bien I faquin, est-ce que je te paye pour bayer 
aux corneilles? 

Le pauvre diable se retourna tout étourdi. En reconnais¬ 
sant sa maîtresse, il porta la main à sa Joue sans rien dire, 
mais avec une expression comiquement piteuse. La capri¬ 
cieuse créature partit d’un éclat de rire dont les gammes 
folles et argentines se prolongèrent sans interruption. 
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Ce fat ea ce moment que le chevalier de Lussan se pré¬ 
senta pour entrer chez Ghavigny. Il avait vu de loin cet 
acte de justice expéditive, et il souriait complaisamment 
quand les regards de IMnconnue s'arrêtèrent sur lui. Aus¬ 
sitôt, elle prit un air sérieux, et sans s'occuper davantage 
du valet qui s’excusait de son mieux, elle examina le che¬ 
valier avec une liberté qui pouvait passer pour de l’effron¬ 
terie. Le chevalier néanmoins, loin do s’en offenser, se 
redressa en chiffonnant son jabot et ses manchettes, donna 
un caractère plus engageant à son sourire, et finit par 
saluer avec tout l’agrément dont il était susceptible. 

L’inconnue le regardait toujours. 

— Je ne me trompe pas, dit-elle enfin quand le vieux 
joueur se trouva près d’elle : c’est monsieur le chevalier 
de Lussan ! 

Le chevalier voyait cette dame pour la première fois ; 
mais il était trop homme du monde pour manifester son 
étonnement. 

— Moi-même, belle dame, répliqua-t-il en s’inclinant de 
nouveau, et prêt à vous servir, si j’en étais capable. 

L’inconnue lui tendit la main. 

— Âh\ monsieur, dit-elle d’un ton dolent qui contrastait 
avec sa gaîté et sa vivacité précédentes, c’est le ciel qui 
vous amène en ce moment I 

Tout en parlant, elle s’élançait dans sa voiture. Le che¬ 
valier la soutint ; ce devoir de politesse accompli, il voulait 
s’éloigner, mais il sentit qu’on le retenait, et on lui dit 
avec pétulance : 

— Montez, montez donc. 

Le chevalier ne s’attendait pas h. cette invitation, et il 
hésita quelques secondes; mais un geste d’impatience de 
la fantasque personne le décida. Il gravit le marche-pied 
et prit place, sans bien savoir ce qu’il faisait. Aussitôt, la 
belle inconnuedonna ses ordres au valet de pied, la portière 
fut fermée, et la voiture partit de toute la rapidité de qua¬ 
tre vigoureux chevaux. 

Monsieur de Lussan, stupéfait de l’aventure, ne trou¬ 
vait pas une parole à dire. L’inconnue, de son côté, ne 
semblait déjà plus songer à lui et se livrait à de pénibles 
réflexions. Elle finit néanmoins par remarquer l’air effaré 
de son compagnon ; ses rires extravagans recommencèrent. 

— Convenez, chevalier, dit-elle d’un ton railleur, que 
vous vous croyez en bonne fortune ? 

— Eh I mais, charmante, répliqua l’ancien roué de la ré¬ 
gence, en faisant la bouche en cœar, ce ne serait pas la 
première fois, quoique jamais nymphe aussi séduisante... 

— Vous vous vantez, chevalier, ou bien il y a si long¬ 
temps... Mais, en effet, ceci doit vous produire l’effet d’un 
enlèvement. 

— On n’est plus enlevé à mon âge, belle dame, et on 
n’enlève pas au vôtre. 

— Quoi 1 ne me reconnaissez-vous pas î ne savez-vous 
pas qui je suis? 

— Vos attraits sont de ceux qu’on ne doit pas oublier 
quand on les a vus une fois. Cependant, vous serez indul¬ 
gente pour un de vos serviteurs dont les yeux sont un peu 
affaiblis... Je ne saurais me souvenir où j’ai eu le bonheur, 
la joie ineffable de vous rencontrer. 

— Allons donc l avez-vous oublié une joueuse à qui 
vous gagnâtes un soir douze louis chez la baronne de Fort- 
ville?... Ah 1 chevalier, vous n’étiez pas galant ce soir-là ! 

La baronne de Fort ville était une présidente de biribi, 
chez laquelle se réunissait une société un peu mêlée. 

— Attendez, attendez, dit le chevalier en ayant l’air de 
chercher; vous ôtes madame... mademoiselle,;. 

—Je suis Sylvie Florival, de l’Opéra..., une amie du fer¬ 
mier général de Villeneuve. 

Le chevalier de Lussan, qui, malgré sa vie dissolue, avait 
conservé cette espèce de dignité superficielle qu’on appelle 
le sentiment du décorum^ n’était pas très flatté de se mon¬ 
trer publiquement avec mademoiselle Sylvie Florival. Ce¬ 
pendant il parvint à dissimuler cette impression et se blot¬ 
tit sans affectation au fond de la voiture, afin de ne pas 
être remarqué des passans. 


— Je ne comprends pas, reprit-il avec sa galanterie mi- 
naudière, que j’aie pu tant tarder à reconnaître une de 
nos divinités de la danse, une émule de Zéphire, Terpsi- 
cbore elle-même descendue de l’Olympe,,. 

— Bon 1 voilà que vous parlez comme ce pauvre petit 
abbé, interrompit la danseuse avec un profond soupir; 
mais causons raison, si c’est possible...Tout à l’heure vous 
veniez sans doute prendre des informations au sujet de 
monsieur de Ghavigny? 

— En effet. Mais connaissez-vous l’abbé de Ghavigny? 
l’avGz-vous rencontré chez lui? 

— Hélas I non, répliqua mademoiselle Sylvie d’un air 
triste ; disparu sans donner aucune nouvelle, disparu 
comme votre fils lui-même I 

— Mon fils I répéta le chevalier avec étonnement. Vous 
connaissez donc aussi mon fils, Philippe de Lussan? 

— Non, répondit naïvement la danseuse, je ne l’ai ja¬ 
mais vu ; il ne va pas où je vais et je ne vais pas où il va. 
Mais je sais que monsieur de Ghavigny lui est dévoué jus¬ 
qu’à la mort et qu’ils ne se quittent presque peis. Or, mon¬ 
sieur Philippe est absent depuis quinze jours ; et une vieille 
dévote, fort bégueule, que je viens de voir dans cette mai¬ 
son, m’a donné l’assurance que ce cher abbé n’était pas 
rentré chez lui depuis la même époque. Selon toute appa¬ 
rence, la môme cause retient les deux inséparables. 

— C’est fort probable en effet... Mais puis-je savoir, ai¬ 
mable enfant, quel intérêt vous prenez à ce monsieur de 
Ghavigny ? 

Mademoiselle Sylvie sourit avec embarras. 

— Supposez qu’il soit mon parent... mon cousin, bal¬ 
butia-t-elle. 

— Je comprends, reprit le chevalier finement. Eh bien, 
mademoiselle, il me sera bien permis de vous demander 
où vous me conduisez ainsi ? 

— Ahl chevalier, j’aurais cru que peu vous importait 
avec moi. Mais, s’il faut le dire, je veux associer mes ef¬ 
forts aux vôtres afin de retrouver nos pauvres égarés, et 
nous allons dans une maison où l’on ne peut manquer de 
nous en donner des nouvelles, 

— Quelle est cette maison? 

— Le nouvel hôtel de Villeneuve, au faubourg Saint- 
Germain, 

Le chevalier fît un soubresaut. 

— Quoi I mademoiselle, vous oseriez?... Eh bien, moi, je 
ne peux pas, je ne dois pas me présenter à l’hôtel de Ville- 
neuve... De grâce, ma charmante, laissez-moi descendre... 
je ne saurais aller plus loin. 

— Vous ne voulez donc pas apprendre ce qu’est devenu 
votre fils... que vous aimez tant, à ce qu’on dit? 

— Je le veux, mais... 

— Ecoutez-moi bien, reprit la danseuse avec gravité : 
madame de Villeneuve, j’en ai la conviction, pourrait dire 
où sont en ce moment monsieur Philippe de Lussan et 
l’abbé de Ghavigny. Le jour de leur disparition, ils de¬ 
vaient l’un et l’autre prendre une part indirecte à certain 
projet auquel, s’il faut le dire, je n’étais pas non plus tout à 
fait étrangère, et qui avait pour but de soustraire made¬ 
moiselle Thérèse de Villeneuve, une innocente, aux intri¬ 
gues de sa mère qui voulait la marier contre son gré... 
Le coup manqua, j’ignore pourquoi ; toujours est-il que de 
ce moment mademoiselle Thérèse de Villeneuve, votre fils 
et ce cher cœur d’abbé Ghavigny ont été escamotés comme 
au coup de baguette d'un magicien, 

— Que dites-vous ? s’écria le chevalier au comble de 
l’étonnement; mademoiselle Thérèse... 

— On ne sait pas non plus ce qu’elle est devenue, du 
moins à ce qu’affirme son père, qui, depuis cet événe¬ 
ment, a perdu l’appétit et le sommeil. Mais sans doute on 
le trompe, ce pauvre homme, ce qui n’est pas difficile, et 
il y a là-dessous une machination de son impérieuse dame 
ou de cette méchante abbesse du Val-de-Grâce. 

Eh 1 ma belle, que supposez-vous donc ? 

— Je ne sais trop ; mais à partir du jour où le fermier 
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gèhéi^y a voulu jouer à sa femme un tour, qui n’étaii; pas 
trop mai imaginé, on s’esi çach^ de lui, 

“ Dë grâce, parlez plus clairement. Pensez-vous que 
mon fils et son arni aient été capables d’enlever mademoi- 
sellé dë Villeneuve ? Cela, je l’avoué, in’étonnerait fort, eu 
égard au caractère de Philippe, 

i— Je ne pènsé rien. Mais, encore une fois, cés trois per¬ 
sonnes ayant disparu lé même jour, de la iriêmé manière, 
on peut raisçnnablement admettre que toutes les trois sont 
mêléë^ aux mêmes évënemens. 

— Eh bien 1 à supposer que mon fils ait enlevé made¬ 
moiselle de Villeneuve avec le secours deM. de ilhavigny, 
quels motifs d’aldrme pourrais-je avoir, je vous prie? 

— Dans ce cas, si l’un et l’aütre eussent été libres de 
leurs actions, monsieur Philippe eût certainëment écrit un 
mot pour vous rassurer, et Chavigny, après avoir assisté 
son ami de tout son pouvoir^ se fût empressé de rëvenir à 
Paris, où il sait qu’on l’attend avec une vive impatience. 
Croyez-moi donc, chevalier, il y a là-dessous un mystère 
que nous avons intérêt à éclaircir^ vous à titre de père, 
moi à titre d’amie; Certainement madame dp Villeneuve 
n’est pas aussi ignorante qu’elle le dit sur le sort de sa 
fille; elle se défie de son mari, qui soutient la petite dans 
sa rébellion; et probablement elle tient cette pauvre Thé¬ 
rèse en charte privée, afiii de lui imposer ses volontés. 
Quant aux deux jeunes gens, peut-être ont-ils été Jetés 
secrètement dans une prison d’Etat ; peut-être les a-t-on 
séquestrés dans quelque lieu inconnu jusqu’à ce que l’on 
n’ait plus rien à craindre de leurs entreprises et de leurs 
révélations... Au tenips où nous vivons, on peut bien des 
choses quand on a des millions à sa disposition I 

— Eût-on tout for du Pérou, dit le chevalier en pinçant 
les lèvres, il serait dangereux de s’en prendre à Philippe 
de Lussan. Mais il suffit, ma belle; je commence à parta¬ 
ger vos soupçons, et vous me décidez, malgré ma répu¬ 
gnance, à rendre visite à madame de Villeneuve. Je vais 
donc la voir, et> si l’absence de Philippe est due à la con¬ 
trainte... 

— Je vous accompagnerai, chevalier; c’est entendu, 
n’est-ce pas ? 

— Vous I mademoiselle î 

— Et pourquoi non? Madame de Villeneuve ne m’a ja¬ 
mais vue qu’en costume de théâtre, et elle ne pourra me 
reconnaître sous mes habits de ville. D’ailleurs, je ne me 
nommerai pas, et vous me présenterez comme une parente 
de l’ahbé de Chavigny. Nous autres femmes, nous avons 
un tact particulier pour deviner ce qu’on veut nous cacher, 
et ie suis fort impatiente de savoir comment se défendra 
cette fière madame de Villeneuve. 

Le chevalier fît une grimace significative; le rôle qu’on 
lui destinait dans cette affaire n’était pas du tout de son 
goût. Mademoiselle Sylvie Florival s’aperçut de sa répu¬ 
gnance. 

— Quoi î chevalier, demanda-t-elle avec aigreur, me re¬ 
fuseriez-vous cette grâce? 

— Mademoiselle... c’est que je crains... de vous com¬ 
promettre., i 

—Rassurez-vous, mon cher: vous ne compromettez plus. 

— Ne vous fâchez pas, charmante ; mais les termes où 
j’en suis avec la famille de Villeneuve ne sont rien moins 
qu’affectueux; je risquerais de vous faire partager un 
mauvais accueil. Permettez-moi donc de descendre et de 
me présenter seul à l’hôtel de Villeneuve, Il vous est loi¬ 
sible de m’attendre à quelque distance de la maison, et je 
viendrai vous rendre compte du résultat de ma démarche. 
Je plaiderai chaleureusement, soyez-en sûre, la cause de 
mon fils et de votre ami. 

Comme il vous plaira, monsieur le chevalier, dit Syl¬ 
vie d’un ton piqué en tirant un cordon de soie pour aver¬ 
tir le cocher de s’arrêter. 

Le chevalier se confondit en excuses et en protestations. 
La danseuse l’écoulait à peine. Quand il fut descendu 
de voiture, il voulut renouveler sa proposition. 

“ C’est boh) c’est bon, interrornDit Sylvie d’un ton d’i¬ 


ronie ; nous nous reverrons plutôt peut-être que vous ne 
pensézl 

Elle referma brusquement la portière, et la voiture par¬ 
tit de nouvéaii, tandis que Lussan se rendait à pied au 
faubourg Saint-Germain. 

A la même heure, madame de Villeneuve, enfermée avec 
l’abbesse du Val-de-Grâce, sa confidente ordinaire, dans 
un petit salon de son appartement particulier, était à demi 
couchée sur un canapé, d’un air languissant et abaf tu. Elle 
n’avait ni poudre ni rouge, si bien qu’on pouvait voir eu- 
fm sa figure pâle, maigre, ridée, erupreinte en ce moment 
d’une prolonde tristesse. L’abbesse, assise en face d’elle, 
conservait sous sa coiffe empesée, d’™© blanchf^ur de 
neige, cette sérénité hautaine, celte gravité doucereuse 
qui la caractérisait. 

— Oui, chère abbesse, disait madame de Viljeneuve 
en pleurant, nous avons été trop sévères avec cette mal¬ 
heureuse enfqnt; nous l’avons poussée à bout, et elle n’au¬ 
ra pris conseil que dé son désespoir. Je ne vous accuse 
pas ; rhais pourquoi m’avoir mis dans la tête ce fatal ma¬ 
riage avec votre parent, le duc de Beausset? C’est là l’ori¬ 
gine de tout le mal. Et puis, qu’avais-je besoin de souhaiter 
pour monsieur de Villeneuve des distinctions dont il est si 
peu digne ? Ces sottes imaginations m'pnt coûté ma fille 
unique, ma belle et douce Thérèse... Où est-ellé mainte¬ 
nant ? Malade, morte peut-être 1 

Et madame de Villéneuvè se cacha le visege dans sou 
mouchoir. 

— Allons donc, madame I Qu’est devenue cette force de 
caractère que vous avez ihontrée jusqu’ici ? Thérèse se re¬ 
trouvera, et le pis qu’il pourrait arriver serait que vous 
fussiez forcée de lui faire prendre le voile. 

— Ah 1 même à ce prix, je serais heurepse de la revoir. 
Ma pauvre Thérèse I Mais vous, madame l’abbesse, vous, 
mon amie, comment n’avez-vous p^s su mieux garder le 
dépôt précieux que je vous avais copfié? 

— Quoil des reproches ? pouvais-je penser que le père 
de cette enfant serait le prepiier à suborner mes gens pour 
la soustraire à ma surveillance ? 

C’est vrai, mon Dieu l c’est vrai. Homme imbécile et 
lâcheI Aussi, ma chère abbesse, m’inspire-t-il à présent une 
horreur invincible; je ne puis plus prendre sur moi de le 
recevoir, quoiqu’il assiège ma porte soir et matin. 

— Ma fille, dit la religieuse, il ne faut pas écouter les 
suggestions de votre colère. Cherchons plutôt quelle con¬ 
duite nous devons tenir au milieu des difficultés actuelles. 
Depuis l’inconcqvabie disparition de Thérèse, nous sommes 
parvenues à dérober au monde ce triste secret; nous ne 
voulions pas, en l’obrpitant, risquer de ternir la réputa¬ 
tion toujours si délicate d’une jeune fille; mais il me sem¬ 
ble impossible de le cacher désormais. Nous ne pouvons 
répéter plus longtemps, vous que Thérèse est au Val-de- 
Grâce, moi qu’elle est dans sa famille. Pour vous, pour 
moi, pour Thérèse elle-même, il faut que la vérité soit en¬ 
fin connue. 

— Ohl ma mère, ma chère abbesse, songezrvous à l’ef¬ 
froyable scandale que ya causer cette nouvelle? Ma pauvre 
enfant, si elle revient jamais, sera déshonorée, et moi j’en 
mourrai de honte et 4® douleur. 

— Il n’est aucun moyen d’éviter cette extrémité, mada- 
pie, et il faut demander à Dieu la force de la subir avec 
résignation. Thérèse doit porter la peine de sa faute, et 
après tout, compae je yous le disais, il lui restera toujours 
la ressource du cloître. Le moment est venu d’agir énergi¬ 
quement pour retrpuver cette enfant rebelle et égarée, 
pour punir, s’il y a lieu, ceux qui ont pu contribuer à la 
tromper. J’ai quelque crédit auprès de gens puissans, et si 
vous le permettez... 

— Eh bien donc, que comptez-vous faire? 

L’abbesse allait exposer son plan, lorsqu’un dpmestique 
annonça que le chevalier de Lussan demandait à se pré¬ 
senter. 

Madame de Villeneuve fut tellement surprime, qu’elle ftt 
réoéter le nom au domestiaue. 
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— Le chevaliët de Lus^n ici, apfès ce qui s’est passé 
entre nous 1 dit-eile. Que peut-il me vouloir ? Il est fier, et 
il lui faut un motif bien important.. S’il allait me parler 
de ma fille 1 Enfin nous allons l’entendre. 

— Quoi I ma chère, demanda la religieuse avec pruderie, 
allez-vous recevoir le chevalier dans ce négligé? 

— Qu’importe I Je vous dis qu’il vient me parler de ma 
fille... Lajeunesse, introduisez monsieur de Lussan. 

Màdàme, dit le valet avant de s’éloigner, monsieur 
de Villeneuve souhaite vous voir dès qu’il fera jour chez 
vous. 

— Dites que j’ai la migraine, que je suis en affaires, que 
je ne puis le recevoir... et introduisez monsieur de Lus¬ 
san. 

Le valet sortit, et quelques instans après le chevalier 
parut. 

L’abbesse s’inclina cérémonieusement, et madame de 
Villeneuve l’imita, bien qu’elle eût une extrême impatieneè 
d’ëiilfer en nialière. Le chevalier, au contraire, était calme 
et souriant. Après les complimens d’usage, il s’assit avec 
une aisance parfaite dans un tauteuil que le domestique 
avait avancé èh se retirant, 

— Madame, dit-il, aux termes où nous en sommes, ma 
visité doit vous surprendre; mais si j’ai bravé votre dé¬ 
plaisir en me présentant chez vous, ce n’est pas sans dé 
bonnes raisons que je vais vous sgùmetlre. 

— Je devine ce qui vous amène, chevalier, répliqua ma¬ 
dame de Villeneuve avec empressement ; vous pouvez 
parler devant madame, pour qui je n’ai rien de caché. Ma¬ 
dame de Mérignac, abbesse du Val-de-Grâce. 

Le chevalier salua. 

— Comme ma présence, reprit-il, peut n’avoir rien d’a¬ 
gréable pour madame dé Villeneuve, je dois saris retard 
exposer l’objet de nié visite ; je viens... 

—^ M’apportér des nouvelles de ma fille î 

— Vous redemândér mon fils. 

Les deux femmes se regardèrent d’un air interdit. 

— Votre fiisl dit enfin inadaine de Villeneuve avec co¬ 

lère. Eh ! qui songe à votre fils? Me l’avez-vous donné à 
garder? - . 

— Non sans doute, madame, car je sais comment vous 
gardez votre propre ecifant, riposta le chevalier avec son 
éternel sourire ; mais Vos déiiégàtiohs ne m’imposeront 
pas silence... Philippe de Lussan a quitté son logis au même 
moment que Thérèse de Villeneuve quittait le Val-de- 
Grâce ; je viens vous demander quel peut être le lieu de 
leur retraite ? 

— L’entendez-vous, ma chère abbesse î s’écria madame 
de Villeneuve ; on insulte à la douleur d’uné mèrel Mon¬ 
sieur, cette conduite est indigne d’un gentilhomme I 

Et elle fondit en larmes. Le chevalier parut croire qu’il 
élaii allé trop vite et trop loin. 

— Pardonnez-moi, madame,reprit-il d’un ton plus doux, 
je ne ybulais pas vous 6fi(3nser... Mais est-il bien vi'ai que 
vous n’ayez pas relrdiivé les fugitifs et que vous ne les 
ayez pas fait erifferriiér séparément en lieu de sûreté? 

— Non, par mon salut éternel 1 et plût à Dieu qu’il 
m’eût été peririîs dé le faire I 

— Je crois à ce regret... mais alors où se cachent donc 
ces malheureux enfans? car je persiste à penser qu’ils se 
sont réunis, en dépit de vous et de moi 1 

Madame de Villeneuve se couvrit le visage. 

— Monsieur le chevalier, dit l’abbesse avec sécheresse, 
pourrait se tromper dans ses suppositions. Thérèse de 
Villeneuve a quitté le Val-de-Grâce en compagnie de 
Philibert Aspairt, noire Sacristain, un homme âgé, dont 
les mœurs ont toujours été exemplaires, et qui n’eût 
jamais consenti à favoriser la sortie de cette jeune fille 
s’il n’eût cru devoir la remettre entre les mains de son 
père lui-même. Sous la protection de Philibert, mademoi¬ 
selle de Villeneuve est à l’abri de tout soupçon. 

— Huml le croyez-vous? demanda le chevalier d’un ton 
légèrement moqueur Eh bien \ m^ gpeur, ou plutôt ma 
mère, pour augmenter encore votre sécurité, je vous dirai 


que mademoiselle Thérèse est accompagnée, outre mon 
fils et votre très vertueux sacristain, d’un jeune saint qui a 
nom l’abbé Chavigny et qui assisté Philippe dans toutes 
ses prouesses. Il est impossible, en effet, que dans une so¬ 
ciété aussi édifiante, la réputation d’une demoiselle coure le 
moindre risque... Mais allons, continua-t-il en se levant, 
mes soupçons, je le vois, n’etaient pas fondés. Je ne doute 
plus que Philippe ne soit parfaitement libre de ses actions, 
et il ne me reste qu’à prier madame de Villeneuve d’excu¬ 
ser mon importunité. 

En même temps, il fit mine de se retirer ; mais la maî¬ 
tresse du logis s’empressa de le retenir. 

Restez, chevalier, dit-elle en s’essuyant les yeux ; 
quoique vous m’ayez traitée bien cruellement aujour¬ 
d’hui, je ne puis oublier une ancienne et longue intimité 
dont la rupture m’a laissé souvent des regrets. 

Le chevalier sourit avec satisfaction; le vieux renard 
s’attendait à cette ouverture. ~ll savait qu’en ce momëht 
critique la femme du fermier général aurait de beaucoup 
abaissé ses prétentions à l’égard de sa fille ; or, Thérèse, 
quoique compromise, était toujours l’héritière d’une for¬ 
tune priücière; Philippe l’aimait toujours, et inousieur dé 
Lussan était tout prêt à profiter de cette occasion favorable 
pour renouer les anciens projets. 

— Madame, dit-il d’un ton froid, ce n’est pas ma fauté 
si les relations dont vous parlez ont cessé brusquement. 

— Ne récriminons pas sur le passé, chevalier ; il y eut 
sans doute des torts des deux parts.7. Toujours est-il que 
je suis bien punie de mon ambition, de mon orgueil de 
mère... Voilà les conséquences de ma fâcheuse obstina¬ 
tion I Ces enfans, contrarias dans un amour que nous 
avions encouragé d’abord, sé sont entendus pour se sous¬ 
traire a notre autorité ; car, je n’en doute plus, chevalier, 
c’est votre fils qui est cause de ce scandale... 

— Franchement, madame, j’en suis convaincu, bien que 
j’aie cru jüsqü’ici le sage Philippe incapable d’un pareil 
coup de tête... Mais ràssurez-vôus ; Philippe de Lussan est 
un honnête homme, et il ne refusera pas la réparation que 
la famille de ViUeheuve est en droit d’attendre de lui ; je 
m’en porte garant. 

— Cette réparation, monsieur le chevalier, dit madame 
de Villeneuve, nous la réclamerons, soyez-en sûr. 

L’abbesse du Val-de-Grâce se redressa vivement. 

— Prenez garde, ma chère amie I s’éciia-t-elle, prenez 
garde aux engagemens téméraires I 

Le chevalier se chargea de répondre à l’observation de 
la religieuse. 

— Il n’y a de surprise et d’équivoque pour personne, 
madame, reprit-il ; je dis que dans le cas où Philippe de 
Lussan, égaré par une folle passion, aurait décidé ïhàde- 
moiselie Thérèse à le suivre, et dans ce cas seulètnent, 
mon fils ne refuserait pas d’effacer par un mariage cette 
faute commune... Maintenant je puis ajouter, pour la satis¬ 
faction de madame l’abbesse du Vâl-de-Grâcé, que Phi¬ 
lippe de Lussan n’est intérieur sous aucun rapport au duc 
de Beausset. Il y a dans son existence un secret important. 
Jusqu’ici des raisons de la plus haute gravité m’obligeaient 
à me taire ; mais un événement récent me permet d’être 
un peu moins circonspect désormais, et le jour où Phi¬ 
lippe entrerait dans la famille de Villeneuve, je pourrais 
révéler à mon ancienne amie des choses qui là surpren¬ 
draient et la rendraient fière. 

En tout autre moment, cet aveu du chevalier eût forte¬ 
ment excité la curiosité de madame de Villeneuve ; mais, 
troublée comme elle l’était, elle se conteula de répondre : , 

— Quel que soit le secret auquel vous faites allusion, 
chevalier, il ne peut plus être question entre nous du duc 
de Beausset, dont la conduite à notre égard, au dire do 
celte chère abbesse elle-même, a été des plus offensantes. 
D’ailleurs, je n’oublie pas que Philippe nous a sauvé la vie, 
à monsieur de Villeneuve et à moi ; et, bien que je ne lui en 
aie pas témoigné toute la reconnaissance convenable, il 
est en droit d’attendre de ma part indulgepce et affecüon. 
Oublions donc nos anciens griefs, et, puisque nous nous 
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entendons iriamtenant, concertons- nos efforts afin de re¬ 
trouver au plus tôt ces imprudens enfans. Chère abbesse, 
que me disiez-vous donc de démarches à tenter auprès de 
personnes puissantes ? 

Madame de Mérignac répondit avec humeur qu*à son 
avis un seul parti restait à prendre : c’était de s’adresser 
au lieutenant de police, qu’elle connaissait particulière¬ 
ment et dont elle invoquerait la discrétion; mais monsieur 
de Lussan n’a pas approuvé cette idée. 

— Le secret de la police, dit-il, est le secret de la comé¬ 
die. Ce que l’on aura dit au lieutenant de police sera répété 
demain malin au roi, à ses ministres, à leurs confidens, 
puis à leurs laquais, puis aux nouvellistes, puis à tout Pa¬ 
ris, et Dieu sait comme on gloserait sur cotte histoire, A 
parler franchement, je ne redoute plus rien de bien 
sérieux, du moment que la famille de Villeneuve n’est 
pas intervenue d’une manière hostile. Quatre personnes 
ne disparaissent pas ainsi pour longtemps; et nous pou¬ 
vons nous attendre à recevoir bientôt... 

En ce moment un laquais entra discrètement et informa 
monsieur de Lussan que la dame «( qui était venue avec 
lui » demandait à le voir, 

— Allons doncl dit le chevalier qui avait déjà complète¬ 
ment oublié sa rencontre à la porte de Chavigny, je suis 
venu seul. 

— Et moi! monsieur, et moi? dit une voix rieuse der¬ 
rière lui. 

C’était mademoiselle Sylvie Fiorival, qui se glissa dans 
le salon. 


XVIII. 

LA LETTRE. 

La présence de la danseuse parut produire sur les assis- 
tans l’effet de la classique tête de Méduse. Madame de Vil¬ 
leneuve se troubla; le chevalier, confondu de tant d’au¬ 
dace, s’était levé et demeurait interdit. L’abbesse elle- 
même, sans savoir précisément de quoi il s’agissait, jetait 
sur cette évaporée des regards hautains. 

Sylvie ne se laissa pas déconcerter d’abord par cet ac¬ 
cueil glacial, et elle continuait de sourire. Sans doute elle 
comptait sur un incognito que le chevalier, dans son in¬ 
térêt même, n’aurait garde de trahir. Mais elle s’aperçut 
bientôt, à la pâleur et h la contenance de madame de Vil¬ 
leneuve, qu’elle était reconnue, et son assurance tomba 
tout à coup. Elle comprit l’odieux de la démarche où l’a¬ 
vait engagée son étourderie, et, baissant les yeux, elle fit à 
la maîtresse du logis une humble révérence qu’on ne lui 
rendit pas. 

— Madame, balbutia-t-elle dans un mortel embarras, je 
vous supplie d’excuser une inconnue (elle appuya sur le 
mot) qui, ne pouvant commander à son impatience, ose 
venir Jusqu’ici chercher des renseignemens auprès de mon- 
'bieur le chevalier de Lussan... 

— Ah 1 dit madame de Villeneuve avec ironie en lançant 
au chevalier un regard de feu, monsieur de Lussan est de 
vos amis? alors pourquoi ne vous présente-t-il pas? 

— J’ai vu mademoiselle aujourd’hui pour la première 
lois, répliqua le chevalier impitoyablement. 

Sylvie ne parut pas avoir senti cette injure. 

— Madame, dit-elle avec une humilité croissante en s’in- 
flinant presque jusqu’à terre, je se as bien que ma place 
n’est pas dans ce salon, et que je n’aurais pas dû m’y pré- 
■ senter. Maïs puisque me voici, je vous supplie do mettre le 
comble à vos bontés en me donnant quelques éclaircisse- 
mens au sujet de monsieur de Chavigny, un de mes pa¬ 
ïens, le compagnon de monsieur Philippe de Lussan. 

Madame de Villeneuve avait fini par reprendre un peu 
de sang-froid. 

— Je pomrals, dit-elle avec dignité, me dispenser de ré¬ 
pondre à ces questions... Je ne vous connais pas, je ne veux 
pas vous connaître... Cependant, si ma condescendance 


doit me délivrer promptement de vos importunités, je vous 
dirai que je n’ai jamais vu monsieur de Chavigny, et que 
je ne sais rien do ce qui le concerne. 

C’était un congé net et précis, mais mademoiselle Sylvie 
n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

— Madame, reprit-elle les larmes aux yeux, ayez pitié 
de mes poignantes inquiétudes, et pardonnez-moi si j’in¬ 
siste pour savoir... 

—Mademoiselle, interrompit sèchement le chevalier, qui 
avait à cœur de renier toute complicité avec la danseuse 
aux yeux de la mère de Thérèse, la réponse de madame de 
Villeneuve doit vous suffire, et une plus longue insistance 
aggraverait vos torts. 

Cette fois Sylvie se pinça les lèvres. 

— Je sais, dit-elle, que je dois tout souffrir de l’honora¬ 
ble dame devant laquelle je suis; mais si d’autres person¬ 
nes osaient m’outrager, elles pourraient me trouver moins 
patiente et moins respectueuse. 

Monsieur de Lussan, toujours occupé de la môme pen¬ 
sée, se mit à rire avec affectation. 

— Les menaces ne m’effraient guère, reprit il ; j’ai bravé 
le feu de l’ennemi sur les champs de bataille, je peux bien 
braver les coups de langue d’une fille d’opéra. 

Ce propos fut un trait de lumière pour madame de Mé- 
rignac, qui, depuis un moment, s’efforçait vainement de 
trouver le mot de la charade qui se jouait devant elle. 

— Une fille d’opéra 1 s’écria-t-elle avec une sainte colère; 
ahi je comprends enûn l’émoUon de ma chère amie, ma¬ 
dame de Villeneuve I Serait-ce là cette créature dont la 
conduite scandaleuse... 

Sylvie se retourna comme si elle eût été mordue par une 
vipère, et retrouva subitement toute son impertinence. 

—Ehl c’est, je crois, madame l’abbesse du Val-de-Grâce I 
dit-elle en paraissant l’apercevoir pour la première fois. 
Quel honneur pour moi de faire la révérence à la sainte 
gardienne des petits souliers royaux, à la pieuse conser¬ 
vatrice des chaussures de princes à la mamelleI Que votre 
chasteté, ma vénérable mère, ne s’alarme pas de se trou¬ 
ver si près d’une fille d’opéra; vous gardez les souliers de 
satin, et nous, nous lesmsons; tout se compense donc. 
Quant à scandaliser son prochain, n’est pas qui veut cause 
de scandale; c’est un attribut de la jeunesse et de la beau¬ 
té, et bien des grandes dames peuvent regretter de ne plus 
scandaliser personne. 

Si impérieuse et si hardie que fût la noble abbesse, elle 
n’osa souffler mot. Le chevalier, afin sans doute de se con¬ 
cilier aussi les bonnes grâces de madame de Mérignac, crut 
devoir intervenir de nouveau : 

— Madamoiselle, dit-il avec sévérité, votre conduite est 
affreuse. Vous n’eussiez jamais dû franchir le seuil de 
cette maison, et les insultes que vous prodiguez aux per¬ 
sonnes estimables qui s’y trouvent rendent votre faute 
inexcusable. 

— Allez-vous aussi prêcher la morale, chevalier de 
Lussan ? interrompit Sylvie avec un écrasant mépris ; ce 
rôle vous conviendrait bien peu. Voyez-vous ce tendre 
père qui, après avoir ruiné son fils aux tables de jeux et 
passé soixante ans dans les vices et la débauche, s’érige en 
professeur de délicatesse et de vertu sur ses vieux jours?... 
Mais pardon, pardon, madame, ajouta-t-elle d’un ton sup¬ 
pliant en se tournant vers madame de Villeneuve, il n’ap¬ 
partient pas à une pauvre créature telle que moi d’élevor 
la voix en votre présence, et j’aurais dû savoir supporter 
plus courageusement les outrages... Je me retire donc; 
mais auparavant, de grâce, dites un mot, un seul, qui me 
rassure au sujet d’un ami malheureux dont l’absence me 
cause de cruels ennuis. 

Madame de Villeneuve fit an geste d’impatience* 

— Combien de fois, marf émoi selle, faudra-t-il vous ré¬ 
péter que je ne connais nullement la personne dont vous 
parlez? En vérité, celte opiniâtreté pourrait donner d’é¬ 
tranges soupçonsi 

— Il y a des moyens de corriger ces filles insolentes, dit 
Tabbesse pleine de rage, et avec la permission de madame 
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de Villeneuve, je m’arrangerai pour que celle-ci ne re¬ 
vienne plus la braver ! 

— Je crois, en effet, que si la sainte mère abbesse me 
tenait dans un de ses in pace du Val-de-Grâce... Mais c’est 
assez; j’attendrai sans crainte les résultats de sa colère, si 
terrible qu’elle puisse être, et je prie madame de Villeneuve ! 
d’oublier combien j’ai été coupable en pénétrant chez 
elle. 

— Je vous ai dit, mademoiselle, répliqua la maîtresse 
do maison en détournant les yeux, que je ne savais, que je 
ne voulais pas savoir qui vous ôtes... Finissons donc cette 
scène pénible et ridicule. Et vous, chevalier, puisque ma¬ 
demoiselle, à tort ou à raison, s’est introduite ici sous vos 
auspices, veuillez lui donner la main jusqu’à sa voiture. 

En ménageant à la danseuse cette sortie honorable, 
madame de Villeneuve obéissait aux mœurs du temps, 
dont la tolérance en certaines matières pourrait aujourd’hui 
paraître excessive. Sylvie s’inclina très bas pour la remer¬ 
cier, et tendit sa main au chevalier, qui la prit avec répu¬ 
gnance en disant à madame de Villeneuve i 

— Je dois vous obéir, madame, en tout ce que vous 
commandez. 

Comme la danseuse, après une nouvelle et profonde ré- : 
vérence, se dirigeait vers la porte, sous la conduite de | 
monsieur de Lussan, quelqu’un entra tout-effaré, une 
lettre à la main; c’était le fermier général Villeneuve. 

A sa vue, Sylvie ne put retenir un geste de surprise; son 
saisissement fut tel qu’elle resta immobile, malgré les ef¬ 
forts du chevalier qui voulait l’emmener pour éviter une 
scène plus fâcheuse encore que la première. Mais le gros 
financier paraissait hors de lui, et il ne reconnut pas la 
danseuse, bien qu’il se fût presque heurté contre elle. Les 
yeux lui sortaient de la tête ; son visage était bouleversé. 

Il courut à sa femme en agitant le papier qu’il tenait à la 
main, et dit d’une voix haletante ; 

— Madame, madame, réjouissez-vous... Je vous apporte 
des nouvelles de notre fille. 

— De Thérèse ? Est-il possible 1 s’écria madame de Ville- 
neuve. 

Et elle s’élança vers son mari, oubliant tout le reste. 
Lussan et Sylvie, qui se trouvaient déjà sur le seuil de la 
porte, se retournèrent et prêtèrent l’oreille, sans qu’on pa¬ 
rût s’apercevoir de leur présence. 

— Vous avez reçu des nouvelles de ma fille ! reprit ma¬ 
dame de Villeneuve éperdue. Oîi est-elle? que fait-elle? 
Ponrquoi ne vient-elle pas? 

— Madame, je ne sais que vous répondre... Lisez plu¬ 
tôt la lettre que je reçois à l’instant. J’ai pris à peine le 
temps de la parcourir, et elle me semble pleine d’obscu¬ 
rités. 

Il remit à sa femme un papier grossier qui portait le 
timbre de la petite poste de Paris. Madame de Villeneuve 
l’ouvrit avidement et lut à haute voix : 

a Mon cher père et ma chère mère, on me permet do 
r> vous écrire pour vous rassurer un peu à mon sujet, bien 
» qu’il me soit défendu d’entrer dans aucun détail sur ma 
» position présente. Il vous suffira donc de savoir que 
» j’existe, et que dans ma triste captivité, dont je ne puis 
» prévoir le terme, j’espère pourtant encore vous revoir. 

» Je pense chaque jour, à chaque heure, aux personnes 
» qui me sont chères; c’est ma seule consolation au milieu 
» des mortelles angoisses où se consume ma vie. 

» N’essayez pas de découvrir où je suis ; on me menace 
» des plus grands malheurs si vous faisiez des recherches 
» qui, sans doute, hélas I seraient inutiles. Croyez seule- 
» ment que je serai ^toujours digne de vous ou que je ces- 
» serai d’exister... Plaignez et aimez votre pauvre et affec- 
» tionnée 
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Après avoir lu cette lettre touchante, quoiqu'elle portât 
des traces évidentes de contrainte, madame de Villeneuve 
demeura comme atterrée. 

— Elle ne parle pas de Philippe, dit monsieur de Lussan 
è part. 


— Il n’est pas question de Chavigny, pensa la danseuse. 

— Le sacristain n’est donc pas avec elle? murmura l’ab¬ 
besse. 

Il y eut un moment de silence. Madame de Villeneuve 
reprit enfin d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— AhI monsieur, quelles suppositions pouvaient être 
aussi affreuses que cette réalité ? Ma fille est tombée entre 
les mains de brigands qui la retiennent prisonnière... Elle 
est perdue pour nous î nous ne la verrons plus I 

Et elle se livra aux transports les plus désordonnés de la 
douleur. Son mari essaya de la consoler avec sa bonhomie 
habituelle. 

— Voyons, mon amie, reprit-il, soyez raisonnable; quoi 
que vous en disiez, tout n’est pas perdu. Il résulte de ce 
billet que notre pauvre Thérèse est bien portante, puisque 
elle a pu écrire, qu’elle n’a rien à se reprocher, enfin * 
qu’elle habite Paris, comme l’indique le timbre de la 
poste... Il ne s’agit donc que de commencer des recher- 
ches au plus vite. Je vais remuer ciel et terre, mettre en 
campagne une armée de gens alertes et intelligens ; je 
ferai annoncer par les gazettes que je donne deux 
cent mille livres à celui qui découvrira où l’on cache ma 
fille; .je doublerai la somme, s’il le faut... 

L’abbesse se leva. 

— Avant toutes choses, dit-elle en prenant la lettre que 
la malheureuse mère tenait encore à la main, permettez- 
moi d’examiner ce papier à mon tour... Pendant qu’elle 
écrivait, cette chère enfant avait sans doute près d’elle 
quelqu’un qui l’espionnait; il serait possible... qui sait? 

La religieuse posa sur son nez ses lunettes d’or et se mit 
à étudier avec une attention minutieuse la lettre de Thé¬ 
rèse. Elle la retourna dans tous les sens, comme si elle eût 
voulu trouver un sens caché dans une nouvelle disposi¬ 
tion de mots; elle considéra surtout les marges et les es¬ 
paces blancs. On attendait en silence le résultat de ses in¬ 
vestigations. 

Enfin elle s’avança vers la cheminée, où brillait un grand 
feu. Madame Villeneuve crut qu’elle voulait brûler la let¬ 
tre de sa fille et s’élasça pour l’en empêcher. 

— Laissez, ma chère, dit madame de Mérignac avec un 
sourire, votre lettre ne court aucun danger... mais il existe 
dans les couvens, parmi les pensionnaires et même parmi 
le^ professes, certains secrets de correspondance que par 
état je suis obligée de connaître, car, d’après notre règle, je 
dois lire toutes les lettres qui entrent à l’abbaye ou qui en 
sortent. 

La danseuse, qui demeurait toujours à l’écart avec le 
chevalier de Lussan, ne put retenir un sourire moqueur, 
madame de Mérignac approcha le papierdu feu aussi près 
qu’elle put sans le brûler, et, après l’avoir exposé, pendant 
quelques minutes à cette forte chaleur, elle l’examina de 
nouveau. Alors elle eut la satisfaction de voir apparaître 
sur les marges des caractères roussâlres dans lesquels 
pourtant on reconnaissait déjà Técriture de Thérèse. 

— Je m’en douteisi s’écria la religieuse en les montrant 
d’un air de triomphe aux parens stupéfaits; cette petite a 
été élevée aux Visitandiaes,où de pareils secrets sont sou¬ 
vent mis en usage. On écrit avec du lait, du jus d’oignon 
ou de citron sur ies pages blanches; les caractères restent 
invisibles jusqu’au moment où l’on les approche du feu... 
AhI les Visitandines n’en font jamais d’autres! Mais on ne 
se laisse pas prendre à ces ruses anti-canoniques au Val- 
de-Grâce I 

Tout en exhalant ainsi ses sentimens de jalousie contre 
an couvent rival, l’abbesse continuait de chauffer le papier, 
sur lequel des mots et des phrases reparaissaient à vue 
d’œil. 

— Ah ! la vieille harpie! dît la danseuse bas à Lussan, 
que de correspondances amoureuses elle a dû déconcer¬ 
ter 1 que de pauvres amans elle a dû désespérer ! Je gage 
qu’elle a d’abord employé pour elle-même de semblables 
inventions. 

Mais Lussan n’eut pas l’air d’entendre ces observation» 
dénigrantes. Madame do Mérignac, qui avait résisté jusque- 
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là aux demandes de monsieur et de madame de Villeneu¬ 
ve, impatiens de lire chaque mot de l’écriture sympathique 
à mesure qu’il devenait distinct, se releva, sa tâche ache¬ 
vée. Un texte nouveau était maintenant parfaitement vi¬ 
sible, et elle put sans difficulté lire ce qui suit : 

c( Je me sers de quelques gouttes de lait qui me restent 
» de mon déjeuner pour essayer de vous instruire de mon 
y> sort, à Tinsu de mes gardiens. Ne me croyez pas quand 
» je vous invite à ne faire aucune déitiarche pour me re- 
» trouver; je crains tout au contraire dès gens qui me re- 
» tiennent prisonnière; ce sont des monstres inexorables. 
» Au nom de Dieu, envoyez bien vite à mon secours I J’i- 
» gnore le nom de famille de mes persécuteurs; mais la 
» mère s’appelle Marthe et le fils Médard. Je ne sais non 
» plus en quel endroit iis me forcent d’habiter ; cependant 
» la maison doit être située non loin des barrières, au midi 
» de Paris; on y arrive par les souterrains qui passent 
» sous le Val-de-Grâce. C’est par là qu’on s’est emparé de 
» moi.... On vient... ayez pitié... » 

La pauvre enfant n’avait pu achever. Néanmoins, tout 
incomplets qu’ils fussent, ces renseignèmens jetaient quel¬ 
que lumière sur la disparition de Th^^rèse de Villeneuve. 

— Je me souviens, en effet, dit l’abbesse d’un air de ré¬ 
flexion, que, le soir de l’événement, deux de nos sœurs 
trouvèrent la porte des souterrains ouverte et qu’elles pré¬ 
tendirent avoir entendu des plaintes étouffées sortir des 
caveaux. Mais j’attribuai leur récit à de sottes superstitions, 
et je défendis de le répéter. Ainsi donc, c’est par lè qu’on 
a pu pénétrer dans l’abbaye pour s’emparer de Thérèse.... 
Mais alors, mes filles et moi nous ne sommes plus en sû¬ 
reté, nous sommes exposées aux entreprises de ces scélé¬ 
rats inconnus 1 

— Ces souterrains, dit madame de Villeneuve h son tour, 
sans remarquer l’égoïsme révoltant de l’abbesse, sont pro¬ 
bablement les mêmes qui ont déterminé la ruine de noire 
hôtel du faubourg Saint-Jacques, et maintenant voila que 
notre fille chérie... Mais dans ces ténébreux repaires existe 
donc quelque fée impitoyable qui a juré la perte et l’ex¬ 
termination de notre famille 1 

Sylvie écoutait tout avec un intérêt extraordinaire. De¬ 
puis qu’on avait lu la partie secrète de la lettre de Thérèse, 
elle était inquiète et agitée. 

Madame de Villeneuve poursuivit : 

— Philippe de Lussan, le jour de la catastrophe de l’hô- 
tel, nous dit quelques mots de ces redoutables carrières 
qu’il semblait connaître, et sans doute il pourrait nous ai¬ 
der en cette circonstance, mais où est-il maintenant, ce 
brave jeune homme pour lequel je me suis montrée si 
injuste?... Enfin nous savons de quel côté nous devons di¬ 
riger nos recherches. Monsieur, il faut réunir le plus de 
monde possible et visiter sans retard ces caveaux ; il faut 
secourir ma bien-aimée Thérèse, la retrouver à tout prix I 
Ces noms qu’elle cite peuvent fournir aussi des indices 
précieux... 

— Ce ne sont que des prénoms, reprit l’abbesse ; il y a 
bien des Marthe et des Médard dans ce quartier dé Paris, 
Sans doute on ne doit pas négliger tout ce qui peut met¬ 
tre sur la voie des découvertes ; mais le plus pressé, com¬ 
me vous le pensez, madame, est de fouiller ces passages 
secrets dont se servent les scélérats pour venir troubler Ta 
maison du Seigneur. Je suis sûre maintenant qu’on y 
retient prisonnier notre bon Philibert; et le sacristain d’une 
abbaye royale ne peut se perdre ainsi. 

— Eh bien, dit le fermier général avec agitation, je 
cours à l’instant chez le lieutenant de police, afin de me 
concerter avec lui sur les mesures à prendre. 

— Je vous accompagnerai, s’écria madame de Ville- 
neuve. 

— Et moi aussi, dit l’abbesse. 

Tout à coup Sylvie s’avança d’un pas modeste mais as¬ 
suré dans le salon, après avoir échangé quelques mots 
avec le chevalier, qui la suivit d’un air effaré. 

— Je supplie la famille de Villeneuve de m’écouter, 
dU-elle avec timidité; elle ignore à quelles ddfficuUéSp à 


quels périls elle va se heurter peut-être, et je serais heu¬ 
reuse de pouvoir la mettre en garde contre de nouveaux 
malheurs. 

Gomme nous l’avons dit, le financier jusque là n’avait 
pas remarqué la présence de Sylvie et du chevalier de Lus^ 
sap; il avait bien vu des ombres s’agiter à l’eptrée du 
salon, mais il avait cru reconnaître des gens de service. 
Aussi rien n’égala son étonnement de se trouver tout 
à cbiip face à face avec les deux personnes qu’il s’atten¬ 
dait le moins à trouver dans l’appartement de sa femme. 
Il devint tour à tour pâle et cramoisi, fixant tf)ntôt sur 
l’un, tantôt sur l’autre ses yeux hagards. Cependant c’était 
surtout la danseuse qui attirait son attention; U semblait 
que la présence de Sylvie à cette place confondît son ima¬ 
gination. Il ne prononçait pa^ une parole et attendait l’é¬ 
vénement dans des angoisses inexprimables. 

Personne n’èut l’air de remarquer l’anxiété du feripier 
général. Madame de Vijleneuve, quand |a danseuse ré- 
j parut, frappa du pied avec impatience : 

! — Encore vous, mademoiselle? dît-elle durennent; vous 

croyez-vous donc le droit de vous infeier à nus intérêts de 
fainille? 

— Exbusez-moi, madame, je vous en conjure, reprit 
Sylvie en jaignant les mains; si peu d’estime que vous 
ayez pour moi, si frivole et méchante que vous; ine sup¬ 
posiez, jo n’ai pu me défendrp d’une vive émotion en ap¬ 
prenant la position affreuse oh se trouve mademoiselle de 
Villeneuve... J’ai entendu parler de ces carrières; où vous 
voulez tenter des perquisitions, et je sais quels obstacles 
rencontrera cette entreprise. 

— Quoi donc! mademoiselle, avez-vous visité ces car¬ 
rières, pour les connaître si bien? 

“ Peu importe comment je les connais, dit Sylvie en 
baissant les yeux; toutefois, mon concours no serait pas 
inutile, je l’espère, à mademoiselle Thérèse, et je suis dis¬ 
posée à vous servir, si vous voulez bien accepter inesser- 
viçes. 

— Me servir I vous, mademoiselle ? et comment? 

— Je ne puis m’expliquer... Mais ayez confiance en moi 
et consentez à n’entreprendre aucune démarche jusqu’à 
demain. Je vais me mettre à l’œuvre sur-le-champ, et si 
demain, à l’heure où nous sommes, mademoiselle de Vil¬ 
leneuve n’est pas de retour parmi vous, vous serez libres 
de prendre telles mesures que vous jugerez convenable. 

Cette proposition était si extraprdinâ^e de la part de la 
danseuse, que tous lets assistaûs ne sayaiérit que penser. 

— Vous pourriez .me rendre ma fille 1 s’écria madame 
de Villeneuve; mais donnez-nous du moins une idée des 
moyens que vous comptez employer... 

— Il ne m’est pas permis, madame, de répondre à yos 
questions, car le secret que vous demandez n’est pas le 
ihien... D’ailleurs je n’oserais encore rien affirmer; je 
puis me tromper dans mes suppositions; ce soir seulement 
j’aurai une certitude complété. Si donc d’ici à quelques 
heures je ne vous préviens pas de mon erreur par un mes¬ 
sage, c’est que j’aurai l’espoir de réussir dans le déia. 
fixé... Je ne demande que quelques heures. 

— Oh! mon Dieu, que faire? dit madame de Villeneuve 
dans un mortel embarras. Monsieur de Lussan, que jne 
conseillez-vous? 

— Cotte fille paraît sincère, dit le chevalier avec ré¬ 
flexion. 

— Croyez-la, ma chère, croyez-la I s’écria étourdiment 
le financier; je vous garantis sa bonne foi... Ce que j’en 
dis, balbutia-t-il en voyant sa femme se tourner vers lui, 
c’est par supposition, car enfin je ne connais mademoi¬ 
selle que pour l’avoir vue par hasard sur la scène... Je ne 
suis pas de ces hommes qui... que... 

Heureusement pour le pauvre fermier général, qui 
s’embrouillait de plus en plus dans ses explications, on ne 
l’écoutait pas. L’abbosse dit à Sylvie en dardant sur elle 
son œil perçant et sévère : 

— Vous refusez de vous expliquer, mademoiselle, et 
vos réticences pourraient être fort mal interprétées,,, Vou4 
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vene;z d'avouer des rapports avec les ravisseurs 

de cèüe pauvre Thérèse : que diriez-vous si la famille de 
YiHepeuve, sur pn pareil aveu, s'adressait à la justice, qui 
saurait bien, e]\e, vous obliger à parler t 

— On pourrait, madame, répondit la danseuse avec fer¬ 
meté, me menacer des p|p^ horribles tourmens que Ton 
ne m'arracbîeràit pas un rpot de plus. 

Madame de V^illeneuve paraissait réfléchir. 

— Soit, dit-elle enfin avec entraînement, je me fierai 
entièrement à vous ; car vous ne voudriez pas, j’ensuis 
sûre, tromper une mère au désespoir. J’attendrai donc 
jusqu*à demain avant de faire aucune tentative pour re¬ 
trouver Thérèse; mais yous me la rendrez! oh! n'est-ce 
pas que vous me la rendrez ? 

— Ma chère amie, dit l’abbesse, pouvez-vous bien vous en 
remettre du sort de votre belle et chaste fille à une pareille 
créature i \ 

— Ëh 1 je la prendrais de la main du bourreau ! s’écria 
la malheureuse mère. 

— Que cette vénérable dame se rassure, dit Sylvie ai¬ 
grement; Je ne saurais, en quelques instans, apprendre à 
mademoiselle Thérèse le mensonge et l’hypocrisie qu'on 
enseigne dans certains couvons ; on a échoué déjà au¬ 
près d’elle...Pour vous,madame, continua-t-elle en s’a¬ 
dressant à madame de Villeneuve, je vous remercie d'une 
confiance dont je suis touchée jusqu'aux larmes. Vous 
ne vous repentirez pas de m’avoir jugée digne de travail¬ 
ler à la délivrance de votre fille. 

En môme temps, elle voulut se retirer. Dans les trans¬ 
ports de sa joie, le financier s’avança pour lui offrir la 
main. 

— Restez, monsieur, lui dit la danseuse avec dignité ; 
vous avez eu raison do dire tout à l’heure que nous ne 
nous connaissions pas... C'est à madame deVilleneuve seule 
que je rendrai compte du résultat de mes efforts. 

Et elle sortit brusquement. 

Après son départ, un profond silence régna pendant 
quelques minutes dans le salon. 

— Ah çà, ma chère, demanda enfin l'abbesse avec dé¬ 
dain, allez-vous, sur la foi de cette créature, passer encore 
une journée entière sans entreprendre quelque chose pour 
le salut de Thérèse? 

— N’aveZ'Vous pas entendu que j'engageais ma parole? 

— Fort bien, dit madame de Mérignac en se levant pour 
partir, mais je n'ai pas engagé la mienne, moi. Mon 
devoir est de veiller à la sûreté de mes saintes filles, de 
retrouver mon sacristain; et voici monsieur de Lussan qui 
doit être aussi très impatient de retrouver son fils et l'ami 
de son fils. 

— En effet, dit le chevalier; mais, comme madame de 
Villeneuve, je veux attendre à demain avantdefaire aucune 
démarche. Ün grand garçon de près de six pieds peut être 
laissé à lui-même pendant quelques heures encore. Usera 
temps demain de songer à mon égaré ; voici l’heure du 
dîner de la maréchale, et je ne saurais y manquer. 

— A votre aise, chevalier ; mais moi, je n’aime pas à 
remettre au lendemain. Il y a quelqu’un qui m’a grave¬ 
ment offensée ! Je ne veux pas dormir sur ma colère. 

Monsieur de Lussan et l’abbesse prirent congé ; le mari 
et la femme s’aperçurent à peine de leur départ. Madame 
de Villeneuve était plongée dans de profondes médita¬ 
tions. 

— Monsieur, monsieur, dit-elle enfin avec exaltation en 
sortant de sa rêverie, croyez-vous que cette femme puisse 
nous rendre notre chère Thérèse ? 

Elle ne reçut pas de réponse; le financier, craignant sans 
doute une scène conjugale, après ce qui s’était passé, ve¬ 
nait de s'enfuir dans son appartement* 


ta. BÉYÉLATION. 

Au pied d’un des coteaux boisés qui s’élèvent dans le 
voisinage de Meudon, on voyait alors une habitation iso¬ 
lée où nous retrouverons deux des personnages principaux 
de cette histoire. A cette époque on ne songeait pas en¬ 
core à donner aux maisons de campagne la forme de 
chalets suisses, de petits châteaux gothiques, ou de fermes 
en ruines, suivant les caprices parfois ridicules du goût 
actuel. Celle dont nous parions était d’une ordonnance 
simple et sévère; pUe consistait en un corps de logis à 
deux étages, que les hauteurs environnantes mettaient 
l'abri des vents du nprcl et de l'ouest, sans le priver d’air 
pt de solpii. Un beau jardin en dépendait, et à l’extrémité 
de ce jardin, une terrasse plantée de tilleuls permettait 
d'apercevoir, comme dans un panorama immense, la belle 
forêt de Meudon, la vallée plantureuse où Coule la Seine 
en capricieux méandres, et tout au loin, à l'horizon, Paris, 
dont les dômes semblaient se baigner dans la vapeur et la 
fumée. 

Le jour même où se passaient à l’hôtel de Villeneuve les 
événemens qüi ont fait l'objet do notre dernier chapitre, 
deux malades ou plutôt deux convalescens se promenaient 
lentement sur cétte terrasse, assez indifférons en apparence 
aux beautés du site. On a deviné Philippe de Lussan et son 
inséparable ami le petit abbé de Chavigny. Philippe n'a¬ 
vait plus cette viguéur mâle que l'on admirait tant au¬ 
trefois ; ses joues maintenant étaient creuses, blêmes; ses 
vêtemens noirs semblaient être devenus trop larges, en 
attendant que sa riche nature eût réparé les portés cau¬ 
sées par la souffrance. Ün de ses bras, soutënu par une 
écharpe, paraissait condamné à l'immobilité. Do l’autre ü 
s’appuyait sur Chavigny, qui, toujours propre et coquet, 
témoignait néanmoins par sa pâleur, par ses yeux cernés 
et ses traits étirés, que lui aussi avait payé sa dette à la 
maladie. 

Comme nous l’avons dit, les deux amis semblaient plus 
occupés de leurs réflexions intimes que du spectacle splen¬ 
dide du monde extérieur. Cependant le temps était ma¬ 
gnifique ; le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel 
d'azur; la campagne avait revêtu sà fraîche parure de 
feuillage et de fleurs. Les bois voisins retentissaient des 
chants printaniers du loriot, de la grive et du rossignol. 
Une brise tiède, chargée des émanations de la sève, souf-» 
fiait par intervalles autour d'eux. En dépit des deux jeu¬ 
nes gens, cet air vivifiant, cette harmonie, ces effluves 
puissantes qui pénètrent tous les êtres, les réchauffent et 
les renouvellent, n'avaient pas manqué sur eux leur ac¬ 
tion ordinaire. Ils se redressaient peu à peu sous ce chaud 
soleil, comme des plantes étiolées par le froid et l’obscu¬ 
rité ; leurs poumons se dilataient; ils semblaient pomper 
la vie par tous les pores. Chavigny, d'une organisation 
plus impressionable, éprouva le premier les effets de cette 
température tonique et réjouissante ; bannissant les idées 
sombres qui troublaient son cerveau, il dit avec sa gaîté 
d'autrefois : 

—Parbleu ! Philippe^ voilà de ces temps où il fait bon vi¬ 
vre et où l’on est ravi de n'avoir pas laissé ses os dans cer¬ 
tains trous noirs de notre connaissance... Je me sens tout 
ragaillardi et je serais disposé, comme le rossignol, à chan¬ 
ter mes amours et le printemps. Il y a si longtemps 
que je n'ai rimé! Ce que nous voyons est bien capable 
d’inspirer ma muse... O Flore! ô Vénus ! ô Zéphirel Ô Apol¬ 
lon, dieu du Parnasse!... 

— Te tairas-tu, incorrigible foui interrompit Philippe 
avec impatience; est-ce le inoment de songer à de sembla¬ 
bles billevesées? Tu as raison pourtant, poursuivit-il en se 
reprenant, voilà un temps délicieux... Eh bien, Chavigny, 
si nous en profitions pour retourner aujourd'hui même ù 
Paris? 
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— A ton tour, Philippe, je te renvoie cette épithète de 
ou dont tu me gratifiais si libéralement à tout propos... 
Tu te crois fort parce que tu commences à mettre un pied 
devant Tautre ; comme si tu n'étais pas cloué sur ton lit, 
il y a quatre jours encore, par cette abominable fièvre qui 
nous a causé tant de soucis! Mais essaie donc de faire un 
mouvement un peu brusque, malheureux! essaie donc 
d’étendre le bras, d’ôter ton chapeau, de tourner sur toi- 
même, et alors tu verras ce que tu éprouveras au bras, à 
la tête, aux jambes, partout, car en vérité, mon pauvre 
Philippe, quand on nous a conduits ici, tu n'étais que plaies 
et contusions. 

— Bah! bah! tout cela est passé maintenant; excepté ce 
bras maudit, dont je ne pourrai me servir de sitôt, le reste 
n’est que bagatelles... Pai une constitution de fer. 

— Et tu Tas bien prouvé, morbleu ! une pauvre mau¬ 
viette comme moi eût été brisée en mille pièces dans cette 
affaire, et j’aurais défié le plus habile raccommodeur d’en 
rejoindre les morceaux. Mais, encdre une fois, ce n’est 
pas une raison, parce que te voilà sur pied, de compro¬ 
mettre ta guérison par de nouvelles imprudences... Si tu 
n’es pas sage pour toi-même, au moins sois-le pour moi 
qui devrais te veiller encore nuit et jour, au grand détri¬ 
ment des fleurs de mon teint. 

— C’est vrai, tu as raison, mon bon et fidèle ami, dit Phi¬ 
lippe avec attendrissement ; tu es à peine remis toi-même 
de la rude secousse que tu as éprouvée dans les carrières, 
et tu tousses encore par momens d’une manière inquié¬ 
tante; ton aveugle dévouement pour moi m’impose To- 
hligation de me ménager... Je le voudrais, mais tu sais 
quelles idées m’obsèdent et me poursuivaient, m’as-tu dit, 
jusque dans le délire de la fièvre; tu sais quels intérêts 
pressansjsuprêmes, plus précieux que l’existence, nécessi¬ 
tent ma présence à Paris. 

, ~ Mais qu’y ferais-tu dans Tétat où tu es? A quoi se- 
rais-tu bon pour délivrer la pauvre petite de sa captivité, 
si toutefois elle n’a pas été délivrée déjà? A quoi pourrais-je 
te servir moi-môme ? Les redoutables champions que nous 
serions tous deux I Un manchot et un paralytique 1 D’ail¬ 
leurs songe au chagrin que tu causerais à notre hôte, le 
digne abbé de la Croix, quand il viendrait ici pour nous 
rendre visite. La digne homme briserait son àbacus en 
morceaux et jetterait sa mitre par-iessus les moulins. 

— Chavîgny, dit Lussan, je te prie de ne pas parler 
sur ce ton de notre généreux protecteur, car nous lui 
devons la vie.N’est-ce pas lui qui nous a retirés mourans de 
ces formidables souterrains, qui nous a donné les premiers 
soins, qui nous a fait transporter dans cette maison, dont 
il est le maître, et qui veille sans cesse, comme une provi¬ 
dence, à tous nos besoins? Pour moi, je n’oublierai jamais 
que, malgré les occupations dont je le suppose accablé, il 
est venu chaque nuit, pendant cette dernière crise, veiller 
à mon chevet avec toi, me prodiguer les consolations, les 
espérances... J’ai contracté envers Tabbé de la Croix une 
dette de reconnaissance que je voudrais pouvoir acquitter 
dans l’avenir. 

— Ma foi I cela se trouve à merveille, car l’illustrissime 
grand-maître paraît avoir sur toi certains projets qu’il ne 
m’appartient pas de pénétrer. Il te couve des yeux, et, soit 
dit sans t’offenser, il voudrait te voir guéri autant par af¬ 
fection pour toi que dans un but secret. De mon côté, je 
ne suis pas ingrat envers cet excellent homme, et si pour 
lui être agréable, il faut se faire templier, eh bien I on se 
fera templier. J’ai déjà, je crois, un peu de vocation pour 
Tétat; et puis, Thabitude de ne voir,depuis quelques jours, 
que des affiliésàla sainte congrégation m’a inspiré le désir 
d’être affilié à mon tour : le médecin qui nous soigne, che¬ 
valier-compagnon du saint temple de Sion ; le jardinier 
qui bêche là-bas les plates-bandes, écuyer servant dudit 
Temple. H n’y a pas j usqu’à notre vieille garde-malade que 
je ne soupçonne, à son goût prononcé pour le vieux Médoc 
destiné à notre usage... 

—De grâce, Chavigny, laissons ce verbiage.,. N’as-tu 


rien appris du dehors depuis que nous sommes confinés 
ici, impuissans et inutiles? 

— Eh ! par Hercule, comment veux-tu qu’on s’occupe 
de nous? Personne ne sait où nous sommes ; sans doute, 
on nous croit perdus. Tu n’as pas môme encore eu la force 
d’écrire à ton père pour lui annoncer ton accident. 

— Oh ! mon père n’est pas trop en peine de moi, répli¬ 
qua Philippe avec amertume ; mon absence, sois-en sûr, 
n’aura pas dérangé ses habitudes, et il n’aura pas manqué 
à ses réunions de chaque soir autour d’une table de jeu... 
Je songerai pourtant à lui écrire ; c’est un devoir. Mais tu 
n’as pas compris ma question, Chavigny ; je voulais te 
demander si, pendant cette maladie où je n’avais plus ma 
raison, tu n’avais rien appris relativement aux événemens 
survenus dans les carrières? 

— Ah 1 les carrières, nous y voici encore ! dit le petit 
abbé d’un ton boudeur ; tu es tenace, Philippe, et quoi 
qu’on tente pour éloigner un sujet de conversation, tu y 
y reviens avec la constance d’un enfant .mutin ; tu me ra¬ 
mènes toujours aux carrières I N’est-co pas un souvenir 
bien divertissant? Eh I parbleu, je saurais bien t’entretenir 
de choses plus agréables! Je pourrais parler, par exemple, 
de quelques jolies dames qui, là-bas, à Paris, m’honorent 
de leur attention. Il y a d’abord cette joyeuse Sylvie, et 
puis la charmante bourgeoise Rosette Bonnard, et puis une 
certaine marquise de trois étoiles... 

Philippe poussa un profond soupir. 

— Allons 1 dit le pauvre abbé, tu le veux ? Soit donc ; 
revenons aux carrières... Mais je ne peux rien ajouter aux 
détails que tu connais déjà, monsieur de la Croix assure 
que quand on est venu nous chercher, nous étions seuls 
dans les vides et en fort piteux état, à ce qu’il paraît. 

— Quoi I n’a-t-on pas essayé de retrouver la personne 
qui implorait du secours lorsque nous avons été ‘ séparés 
d’elle par un éboulement ? 

— A dire le vrai, mon cher Philippe, il n’a pas été pos¬ 
sible de poursuivre longtemps les recherches. Salomon 
Hartmann n’était accompagné que de quatre personnes, 
sans compter ce pauvre vieil abbé, qui, tu le sens bien, ne 
pouvait servir à grand’chose. Il a fallu nous porter Tun et 
Tautre sur des brancards ; et en arrivant au temple sou¬ 
terrain, les porteurs étaient si effrayés des dangers qu’ils 
avaient courus, que ni les prières ni les ordres du grand- 
maître n’ont pu les décider à retourner dans les vides. Le 
vieux guide allemand a consenti pourtant à revenir encore 
une fois sur ses pas; mais, selon toute apparence, il n’a 
pas osé aller bien loin, et il n’a fait aucune découverte. 

— Mais le lendemain, les jours suivans, il a dû repren¬ 
dre courage, recommencer les perquisitions ? Il ne pou¬ 
vait laisser ainsi un de ses semblables exposé à périr de 
la plus eft'royaMe mort ! 

— Tu juges des autres d’après toi, Philippe ; mais com¬ 
ment attendre d’un ancien carrier ce dévouement cheva¬ 
leresque ? En réalité, cet homme a presque perdu Tesprit 
depuis les scènes affreuses dont il a été témoin. Le lende¬ 
main, quand on nous a eu prodigué tous les soins néces ¬ 
saires, le grand-maître a voulu faire venir Salomon pour^ 
l’interroger sur les événemens de la nuit précédente; 
Salomon avait disparu. Sans doute, redoutant la vengean¬ 
ce de l’habitant des carrières, il s’est enfui pour ne pas être 
exposé à le rencontrer de nouveau. Depuis ce moment, 
les recherches pour retrouver Hartmann sont demeurées 
inutiles. 

Philippe était consterné. 

— Toutes mes combinaisons avortent Tune après Tau¬ 
tre, murmura-t-il enfin ; chaque espérance à laquelle j’es¬ 
saie de me rattacher se brise aussitôt. Mais tant qu’il me 
restera un souffle de vie, je ne renoncerai pas à mon des¬ 
sein. Thérèse, pauvre Thérèse ! 

Pendant cette conversation, les deux amis, dont les for¬ 
ces étaient loin d’être complètement revenues, s’étaient as¬ 
sis sur un banc rustique, à l’extrémité de la terrasse. Au- 
dessous d’eux passait une route poudreuse qui, serpentant 
à travers les maisons de campagne et les vergers* allait se 
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perdre dans TélDignement, du côté de Paris. Depuis quel¬ 
ques instans une de ces massives voitures, alors en usage, 
se montrait ou disparaissait suivant les inégalités du che¬ 
min. 

Chavigny reconnut bientôt le pesant véhicule. 

— Voici Tabbé de la Croix qui vient nous faire sa visite 
quotidienne, dit-il, et le personnage noir qui raccompagne 
est sans doute le médecin templier qui préjLend nous gué¬ 
rir d’après les règles de l’art au temps du prophète Ezé- 
chiel. 

— Ils arrivent à merveille, dit Philippe en se levant 
avec impatience ; je désire ardemment d’avoir une expli¬ 
cation avec notre hôte. Chavigny, allons les recevoir. 

Chavigny voulut le soutenir pour traverser le jardin; 
mais Lussan le remercia d’un air distrait. Comme ils arri¬ 
vaient dans le salon oh ils se tenaient habituellement, l’ab¬ 
bé de la Croix et le docteur y entraient par une autre 
porte. 

— Mes en fans, que la paix du Seigneur soit avec vous I 
dit le grand-maître. 

Il parut surpris de voir les jeunes gens sur pied, les 
joues légèrement animées par l’exercice qu’ils venaient de 
prendre. Le m^^decin, gros homme à ventre saillant, dont 
la gravité toute charnelle contrastait avec la gravité intel¬ 
ligente et ascétique de l’abbé de la Croix, s’avança vers 
Philippe, s’inclina silencieusement et lui lâta le pouls. 
Après quelques instans d’examen, il dit d’un ton senten¬ 
cieux : 

— Deux et trois fois bénis sont les jeunes hommes. La 
nature, ou plutôt celui qui fait monter la sève dans les 
plantes et affluer le sang dans les veines des créatures 
plus nobles, rend presque inutiles les ressources de la 
science ; encore quelques jours, et sauf les lésions locales, 
ce malade sera guéri. 

— Merci, docteur ! s’écria chaleureusement Philippe ; ah I 
si vous saviez de quel poids vous me soulagez I 

Mais le médecin n’écoutait plus et s’était tourné vers 
Chavigny, qui ne voulant pas montrer la langue et se lais¬ 
ser tâter le pouls à son tour, se défendait avec sa jovialité 
accoutumée contre les entreprises du docteur. Pendant 
cette petite lutte, l’abbé de la Croix s’avança vers Philippe 
et lui dit du Ion amical qu’il prenait toujours en lui par¬ 
lant: 

— Jo ne saurais vous exprimer, mon fils, avec quelle 
joie je viens d'entendre notre excellent frère annoncer vo¬ 
tre guérison prochaine ; ses paroles ont été douces à mon 
oreille comme les sons de la harpe de David aux oreilles 
de Saül. Vous savez, ajouta-t-il en baissant la voix, que le 
saint temple de Si on a sur vous de grands projets; je 
compte les heures et les minutes en attendant que vous 
puissiez m’éa)uter et me comprendre. Mais bientôt, je 
l’espère, nos vœux seront exaucés, et vous accomplirez 
enfin les grandes choses auxquelles vous êtes appelé 1 

— Je ne sais de quels projets vous parlez, mon père, ' 
répliqua Philippe avec cordialité, mais il est bien peu 
de choses que je n’osasse entreprendre pour vous prou- 
. ver ma reconnaissance de vos soins empressés. Je vous prie¬ 
rai pourtant de mettre le comble à vos bontés : vous avez 
entendu l’arrêt du docteur; permettez-moi donc de quitter 
au plus tôt cette maison hospitalière et de retourner à Pa¬ 
ris avec vous. 

Monsieur de la Croix recula d’étonnement. 

--Y pensez-vous, mon fils? Vous n’avez plus de mala¬ 
die interne, il est vrai, mais votre bras n’est pas remis ; 
vous êtes d’une extrême faiblesse ; la moindre agitation 
pourrait déterminer une rechute. 

— ,Ven courrai les risques, grand-maître. Vous, tou¬ 
jours si bien instruit de ce qui me concerne, vous ne pou¬ 
vez ignorer combien est grand le danger de personnes qui 
me sont chères? 

— En eftet, dit 1 abbé de la Croix avec réflexion, la fa¬ 
mille de Villeneuve n’a reçu encore aucune nouvelle de la 
malheureuse enfant perdue. 

— Vous le voyez donc, reprit Philippe avec feu, il faut 


que je me hâte de retourner à Paris. Malgré la fuite de Sa¬ 
lomon Hartmann, qui eût pu nous rendre de si grands ser¬ 
vices, Je veux remuer ciel et terre pour retrouver Thérèse. 

L’abbé paraissait tout disposé à céder, mais la crainte 
que sa condescendance ne fût fatale au convalescent le 
retenait encore. Il appela le médecin, et ils causèrent un 
moment à voix basse. Le docteur vint de nouveau palper 
Philippe, et rendit compte au grand-maître du résultat de 
son examen. 

— Allons I s’il en est ainsi, reprit l’abbé de la Croix avec 
une satisfaction qu’il essayait en vain de cacher; si vrai¬ 
ment, grâce à la vigueur inconcevable de votre tempéra¬ 
ment, vous pouvez quitter sans danger cette maison, je 
vous rendrai votre liberté, à vous et à votre ami, un bon 
jeune homme, quoique un peu frivole, ajouta-t-il d’un ton 
bienveillant en regardant Chavigny. Mais si vous avez la 
force de retourner à Paris, ajouta-t-il avec empressement, 
vous aurez bien celle d’écouter les révélations que je dois 
vous faire et pour lesquelles j’attends depuis, si longtemps 
une occasion favorable? 

— A l’instant même, monsieur l’abbé, répondit Philippe; 
mais, pour abréger, si ces révélations ont trait à l’associa¬ 
tion secrète dont vous êtes le chef, je suis prêt à remplir 
les formalités nécessaires... 

— Ne parlez pas avec cette légèreté, mon fils, de choses 
que vous ne connaissez pas encore, dit l’abbé d’un ton 
presque sévère; malgré votre courage, vos entrailles tres¬ 
sailleront et votre cœur bondira quand ma main aura en¬ 
levé le bandeau qui couvre encore vos yeux. Mais allons 1 
l’heure est venue... Vous, mes frères, ajouta-l-il en se tour¬ 
nant vers Chavigny et le docteur, laissez-nous et allez pré¬ 
parer tout pour noire départ. 

Le docteur s’inclina profondément et sortit aussitôt. Cha¬ 
vigny, qui avait déjà auprès de Tabbé de la Croix les privi¬ 
lèges d’un enfant gâté, était sur le point de lâcher quelque 
joyeuse plaisanterie, mais il vit une expression si impo¬ 
sante sur les traits du grand-maître qu’il ne l’osa pas, et 
sortit en silence à son tour. 

Demeuré seul avec Lussan, l’abbé de la Croix s’empressa 
de fermer la porte avec soin, puis revenant à Philippe, in¬ 
quiet et surpris de ces préparatifs, il le fit asseoir et s’as¬ 
sit de même en face de lui, 

— Mon fils, dit-il, après s’être un moment recueilli, j’au¬ 
rai pitié de votre impatience et je serai aussi bref que 
possible. Cependant, comme vous l’avez deviné, il s’agit 
d’abord de notre sainte association, et je suis obligé d’en¬ 
trer dans quelques détails sur son origine, son but et ses 
moyens. 

-T Encore une fois, grand-maître, interrompit Philippe 
avec vivacité, je ne refuse pas de subir toutes les épreuves 
d’initiation auxquelles vous pouvez soumettre vos néo¬ 
phytes ; je crois donc inutile... 

— Paix, jeune insensé 1 vous êtes comme l’enfant 
perdu dans les ténèbres qui repousse la main secourable 
d’un sage conducteur... Je dois vous donner ces éclaircis- 
semens pendant que vous pouvez encore les comprendre, 
car aussitôt que j’aurais prononcé le mot fatal que je pro¬ 
noncerai, votre attention serait détournée de ces importans 
intérêts, et mes paroles glisseraient sur votre esprit com¬ 
me l’eau sur l’airain. 

En même temps il commença l’historique de l’ordre du 
Temple, il en exposa les doctrines et en expliqua les rap¬ 
ports avec les autres sociétés secrètes, qui s’étaient déme¬ 
surément propagées à celte époque, non seulement en 
France, mais dans l'Europe entière. 

— Mon fils, poursuivit-il, ces associations, quelle que 
soit la différence des formes, desrits, des nationalités, ont 
à peu près un but identique, à savoir la liberté, l’émanci¬ 
pation physique et morale des peuples. Sans doute ce 
principe n’est pas montré sans voiles à tous les initiés ; on 
le cache au vulgaire sous des symboles et des allégories ; 
les chefs de secte, les hommes d’élite seuls en reçoivent 
la formule comme un dépôt sacré, afin qu’ils puissent di¬ 
riger leurs frères dans la voie traditionnelle. Cette com- 
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munauté 4e tendances Ipi force principale de nos asso- 
dationsj et elle pourra, un jopr pu l’autre, produire de 
magnifiques résudats. Or, mpn És, vous savez que j’ài 
soigneusement éfudié vos sentimens, vos opinions, vos 
instincts, et, j’en spis sûr, vous ne refuserez pas de vouer 
votre existence à la défense et à la propagation de ces nor 
bles idées. Arrivons donc à l’application et écoutez-moi 
avec la plus grande attention. Le roi vient dp mourir... 

— Louis XV n’existe plus ? demanda Philippe avec éton¬ 
nement. 

—r Quoi! ne }e saviez-vous pas P Mais, en effet, au mo¬ 
ment de l’événement vous étiez encore dans le délire de 
Ja fièvre... Oui, il est mort, et son petit-fils Louis XVI vient 
de lui succéder, 

T“ Puissp le npnye^ rpj, dit PJiüippe d’un tpn sombre, I 
donner de mcilleurs jpufs à pe malkéureux pays I Puisse- i 
t-ii surtout effacer lie gouyenir dp l’homme odieux dont le 
nom est synonyme d’égoïsme, de débauche eL.. I 

. -r Se i’insuitez pas ! s’écrja le grand-mpître impétneu- i 
sement, en étendant la main comme pour lui fermer la ! 
,bouGlie ; par grâce, si mérités que soient vos reproches, 
ne Jetez pas la haine et l’outrage sqr la tombe de... cet i 
homme! : i 

Philippe le regarda d’un air dp surprise ; il y eut une | 
,paus^ de quelques instans, . 

— Mma fils, reprit enfin l’abbé avec plus de calme, je , 

crains bien que vos vœux, au sujet de la monarchie, ne • 
se réalisent pas. Regardez autour de vous; la décomposi- | 
tien envahit l’état social; les croyances s’affaissent; la na- i 
tion se détourne avee dégoût de ce qù’elie a respecté pem i 
dont tant !de siècles. L^édifice craque de toutes parts ; les i 
illusions ne sont plus possibles, il va crouler..* La Jéru¬ 
salem aneienne ne sera bientôt plus que Cendre et pous¬ 
sière ; mais, du milieu des ruines, surgira la Jérusalem 
nouvelle, etc’estalors que les ouvriers du Temple devront j 
se tenir prêts pour fonder sur le roc et édifier* un monu-^ 
ment indestmctihle*.. , | 

— N’oubliez pas, grand-maître, interrompit Philippe j 

avec impatience, que je n’entends -rien aux paraboles 
orâentaièSà : j 

^ Eh 'bienl en termes vulgcdres, mon fils, mous -autres 1 
qui espérons pouvoir influer sur l’avenir, nous devons nous 
préparer pour le moment- prochain où la révolution inévi¬ 
table éeiat^a. Examinons la situation de la nation fran^ ! 
çaise.Cepeuple, fier et ardent, aspire incessamment à la 
lifeérté ; (^pwidant, ses souvenirs de plusieurs siècles le 
rattachent:encore à -la monarchie. Par haibltude; il faut 
qu’il sente au-dessus de lui quelque chose de puissant qu’il 
haïsse Ou qu’il aime. Ce bespecJ; irréfiéchi s’allie assez .mal 
avec ses gMts d’indépendance; mais c’est là une dés sim 
gularités de notre caractère, Ge fait-constaté, il faut donc 
chercher un moyen de satisfaire ce double instinct de la 
nation. 

— Vous oubliez, monsieur, dit Philippe, qu’il est une 
forme de gouvernem^t l’autorité n'est pas l’apanage 
ff’uB seul homme. . 

^ Je vous entends, répliqua l’abbé de la Croix avec un I 
swrire ;'V 0 as vouiez patiner des républiques de Borne et : 
d Athènes { c^est là un ifoeàu rêvé sans doute et qui pourra 
se réaliser un jour; mais vu l’état de nos mœurs, dê nos 

Ifréjugés,' si vous voulez,* fi ne se réalisera pas de sitôt. 
Oryidemdni la succession de sk vïeiile «toharchlé ' peuts’oii- 
vrir et ÜJoùtes les vierges prudentes doivent tenir leur lampe 
allumée pour recevoir «l’époux. Voici donc à qùoi beaucoup 
de bons esprits se sont arrêtés : il s’agirait de trouver un 
prince ^de sang royal, nourri d’étudea fortes et'sérieuse s, 
bravé, généré?!, Ibyalj’déMntéressé. fl faudrait encore, 
pour offrir à la faveur populaire f lus de garanties, qu’il 
eûtignbré jusqu^à l’âge d’fabmfôe son'origine et les hau¬ 
tes destinées auiquél tes 11 pdüV^ être appelé. Ce person¬ 
nage, connu senreméiit de quelques ’ebefs de secte pour 
lesquélSilsér^ fë roi de ne se révélerait au 

Ihohde qù’ati jbur 'et à Phéurë favorables. Alors, soutenu i 


par les deux ou trois cent mille individus qui formept en 
France le personnel des sociétés secrètes et dont un grand 
nombre appartiennent aux plus hautes classes àé la so¬ 
ciété, il se trouverait tout d’abord à' la tête d’un narti im¬ 
portant. . . 

Ici le grand-inaîffe de l’ordre du Temple s’arrêta pour 
juger do l’effet de ses parofes. Philippe rayait écouté aUem 
tivement, 

rrr Voilà, dit-il d’un air de réflexion, de la politique un 
peu aventureuse. Mais ne vous exagérez-vous pas i’in^ 
fluenCe possible des sociétés secrètes, dans le cas qù ces 
grands événemens viendraient à se réaliser? 

— Je n’exagère rien, mon fils. Vous ignorez sans doute. 
quel accroissement considérable ont pris depuis quelques | 
années les associations maçonniquës sur le soi français. Pas \ 
de ville,-grande ou petite, pas dô modeste bourgade qui ' 
n’ait une loge et souvent plusieurs,’ dé francs-maçons, dé 
rose-croix ou de templiers. Partout existent des centres 
d’action qui communiquent entre eux, ef vous verrez de 
quel poids pèsera, en temps et lieu, cette organisation re¬ 
doutable.'Le pouvoir ne s’en înquikb pas, car il croit nOus 
tenir dans sa main. Il envoie ses espions dans nos assem-^ 
blées, et il nous suppose uniquement - occupés de cérémcK 
nies théâtrales et vides, bonnes tout au plus pour amuser 
les imaginations puériles. L^dée mère, le principe secret 
qui donne l’impulsion' et la vie à ce grand corps, luî 
échappe, et il s’endort dans sa sécurité- Il y a pourtant 
un prince du sang royal qui voudrait bien jouer le rôle do 
ce roi de l’avenir donije vous parlais tout à l’heure : c’est 
le duc d’Orléans (1), qui vient de se faire nommer grand- 
hiaître de toutes les loges maçonniques de France. Mais 
malgré ses caresses et ses protestations, il ne nous inspiré 
aüéùné cbnfiance, et bien peu parmi nous voudront ap¬ 
puyer ses projets ambitieux. 

' — Mais albrs, mon père, demanda Philippe avec étonne¬ 
ment, où trouverez-vous un prince qui remplisse toutes 
les conditions bikrres que vous exigez? 

■—-ïl est trouvé 1 répliqua le grand-maître d’une voix 
sourde. 

Il se leva pour aller s’assurer encore que personne ne 
pouvait écouter ; puis, revenant à Philippe, il dit avec un 
accent de respect : 

Et c’est vous, monseigneur! 

Philippe eut comme un éblouissement ; puis un éclair 
de colère brilla dans ses yeux. 

— Monsieur, dit-il avec énergie, je croyais ce sujet do 
conversation assez sérieux pour rendre inexcusabües de 
pareilles plaisanteries. 

— Regardez-moi, répliqua le grand-maître avec dou¬ 
ceur; voyez ces rides creusées sur mon front par les mé- 
dilatipns et l’insomnie, voyez ces cheveux blancs, ce cos¬ 
tume austère ; ai-je donc- l’air d’un bouffon? Je vous le 
répète, monseigneur, vous êtes de sang royçl, car vous 
êtes authentiquement le fils du feu roi Louis XV. 

— Louis XVI mon,.. 

Tout à coup il s’élança vers Tabbé de la Croix et lui sai¬ 
sit le bras avec une force surhumaine. « 

— Eh bien donc, s’écria-t-il impétueusement, si vous 
n’êtes pas un bouffon, vêtis è,tes un imposteur I... Moi I le 
fils de ce roi odieux et méprisable, de ce roi que toute ma 
vie j’ai poursuivi de mes loutrages et de mes malédiction si 
Mais alors ma mère aurait été 'coup abie, et je devrais.,. 
Oh I tenez, tenez, avouez que pour le succès de queli^ue 
intrigue de votre politique tortueuse, pour la réalisation 
de quelque absurde utopie, vous avez besoin de torturer, 
de rendre fou un pauvre jeune homme impuissant et inu¬ 
tile tel que moi-.. Avome-le, misérable, ou malgré ta vieil¬ 
lesse et tes cheveux blancs, je t’écrase comme une vipère ! 

Et il continuait à lui serrer le bras avec rage. 

— Monsieur, répliqua l’abbé de la Croix d’un air de 

(1) I»uis-Phllippe, dit B^falité, père du dernier roi. 
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dignité ffoidej Cés èinportèmens insensés peuvent-ils em- 
pèchef^ôtre cequi èst î 

j^hilippè le lâcha brusquement, se jeta sut un sié^e .et 
se couvrît le visage de la main. Le grand-maître lui laissa 
quelques instans pour se calmer. Puis, reprenant place à 
côté de lui, ii,dlt avec son accent affectueux ; 

Pauvre énfànt l votre doüîeur me touche .; vos empar- 
teihêns mêmes partent d’un sentiment si élevé, que je 


ne saurais vous les reprocher. Combien d’autres à voire 
place eussent été fers d’apprendre .qq§ le sang, des rois 
coulait dans lèfes veinés, .même à la condition que leur 
naissance fût en'âchée d’iilégiiimilél Mais si pénible que 
soit pour vous cette découverte, elle ne peut être l’objet 
d’uh douté. Sans parler de votre .extrême ressemblance 
avec les portraits du tou roi dans sa jeunesse, .les lettres 
que j’ai vues établissérit d’une nianière précise votre nais¬ 
sance, Monsieur de Lussan, votre père putatif, conserve 
des pièces dans ünq cassette d’ébène dont la cleX ne ie 
quitte jamais. Et à défaut d’autres preuves, ne pourrais-je 
pas citer la noble indignation dont vous venez d, être saisi 
en apprenant ce que vous croyez être la iionte de votre 
mère? Ce sentiment était digne de votre pè^e véritable, 
quand jeune, généreux, chevaleresque, il méritait Je nom 


de Louis le Bien-Aimé. 

« — Et penser, reprit Philippe avec exalta'ion, que j’ai 
passé ma vie à le mépriser, a le haïr 1 que. tout à Pheuré 
encore je regrettais de n’avoir pu suivre son corps pour 
jeter sur sa tombe pompeuse des insultes et des impréca¬ 
tions! 


— Mon fils, Dieu, sans doute a permis,cette haine et cette 
colère pour punir la faute de ce roi voluptueux. 

— Mais ma inère i s’écria Philippe dans un nouveau 
transport de douleur; parlez^moi de ma, mère que je 
croyais si pure et si sainte., dites-moi qu’plie ne s’est pas 
laissé éblouir par le prestige du rang suprême, qu’elie a 
succombé par entraînement, par fatalité 1 Vous auv ^avez 
touh excusez-îa, justifiez-Ial Oh î je voudrais encore pen¬ 
dant mes quarts d’heure de misanthropie, quand je prends 
en horreur i’humanité tout entière, pouvoir évoquer Pi- 
mage pure et mélancolique de cet ange que j’appelais ma 
mère! 

' — A quoi bon, mon fils, réveiller fie pénibles souvenirs? 
reprit l’adbé dé là Croix avec tristesse. Les papiers^qui sont 
entre les mains de monsieur de Lussan. vous mettront au 
courant de cette histoire. Qu’il vous sutfise de savoir ponr 
lè moment qu’un concours de circonstances fatales causa, 
comme vous l’espériez tout à l’heure, la chute de la pauvre 
Lucile, votre mère. Elle avait seize ans à pein-^; elle élait 
douce et timide, elle ne chercha pas dans un déshonneur 
éclatant Pôubli et l’enivrement de sa faute. Aussi le roi ne 
la conlondit-il jamais avec ce.s arrogantes favorites qui ont 
soulevé tant de scandale.en France; et^ dans ses derniers 
jours, lorsque son cœur était devenu sec, lorsqu’il avait 
oublié jusqu’au nom de quelques-unes, dé ses, ancienne.s 
maîtresses, il paraîi; avoir songé parfois avec complai¬ 
sance à l’innocente créature dont il avait causé la chute.. 

» Lucile àllàit devenir mère, et pour elle-même, pour 
la noble famille dont elle descendait, il l’allait cacher sa 
honte à tout prix. Alors on imagina le moyen .qu’pn a 
souvent employé depuis ; on chercha uh mari complaisant 
qui consentît à çouvriT de son nom la faiblesse de la jeupe 
Ijlle. On proposa le chevalier de Lussap, joueur éméritej 
dont les dettes surpassaient de beaucoup la fortune pajri- 
moniale; mais il était d’une ancienne noblesse, il était 
chevalier d^ Saint-Louis, il avait des manières élégantes. 
Ces avantafes aveuglèrent sur les défauts qui menaçaient 
Lucilé et l’e.nfant à,naître d’un, funeste avenir.On présenta 
donc le çhevaUer è votre mère, qui, victime résignée, 
l’accepta èn jpleurànt. 

» Vous savez ce qu’il advint de ce mariage. Monsieur de 
Lusâan cofiduisit sa femme en Normandie, dans une terre 
qui fut saisie et vendue plus tard ; c’est là, ^ue yp,us êtes 
né, D abord le chevalier sembla vouloir vous combler l’un 

Tautre d’égarfe et d’attentions; niais hientôty soit qu’il 
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crût n’ôtre plus surveillé, isoit qq’it s'ennuyât de. te yie mo¬ 
notone d’un vieux châtean. campag.Ufird, il revint h Paris 
se livrer à ses goûts teyoris, .Ja galanterie et le jeu^ Touter 
fois, ii faisait chaque année un voyage de quelques, jours 
à sa terre, pîi vops-et votre imère voua Yiyie? daps pne re¬ 
traite. absolue. Peut-être alors aYez^vons .vu ;plus d'une 
fois te triste Luçilej le . teint pâle, les yeux gonflés de lar|- 
mes à la suite de queique, scène, conjugale. Monsieur fe 
de Lussan, toute sa conduit^ l’alteste, avait .considéré ,çe 
mariage comme une sorte de .marché. Jl avait vendn son 
nom pour du crédit et de la fortune. Pressé, de dettes, fl 
trouvait juste de vous ruiner ; il avait mis son enjeu, 
il réçlaniait le vôtre, Lucile, dans son ardent désir de spusr 
traire pour vous quelques débris de, sa fortune à la rapa¬ 
cité de son mari, résistait, de^ son mieux ; mais s,ans;doute 
une parole cruelle, une perfide allusion au passé, ne,.tar¬ 
dait pas à lui rappeler qu’elle avait perdu.do iroiide se 
montrer bonne mère, et il lui fallait céder, .Ces luttes.xon- 
tinuelles, la ,pensée qu’un jour vous pourriez luf deman¬ 
der compte de sa condeseendance inexpliquée, l’inquiétude, 
les remords peut-être la minaient sans relâche ; .elle s’éteir 
gnit peu à peu, à l’âge oü les autres femmes tronvent dans 
leurs avantages extérieurs tant de douceurs et de triom¬ 
phes. » 


A ce tableau si vrai des chagrins maternels dont il âvaî* 
été témoin pendant sonv enfance, Philippe s’attendrit e* 
pleura. L’abbé poursuivit : 

— Je n’ignore pas; mon fils, combien Lucile avàit tdrf 
de craindre vos reproches an sujet de là perte de sa for¬ 
tune. Vous avez cohstammerit refusé de démàndër dés 
comptes à celui que vous rëgardiez coihmë votre père* 
vous avez accepté noblëtnerit la vie pauvre et occupée.. 
Cependant cet homme vdus ne l’aimiez pas, vous lui re 
prochiez avec raison d’avoir causé le malheur, de votre 
mère, vous méprisiez ses mœurs et ses habitudes. Lui, de 
son côté, vous avait toujours montré une indifîéfénce feo- 
fondë, tout au plus cette bienveillance banale qui, pour 
certaines Classes dé la société, h’est que de la politésse<. 
Néanmoins, dans deux circonstances récentes, il à hàtuse 
souvenir de vous. La première fois il s’agissait de vous 
faire obtenir la main de mademoiselle Thérèse dè yille- 
neuve; le chevalier dè Lussan alla trouver Lebeî, le pre-^ 
mier valet de chambre du roi... 


— Lebel ! s’écria Philippe en Pinçant des dents, l’infâ¬ 
me T.fthel ? 


— Lui-même ; il connaissait toute l’histoire de votre mère 
et avait plusieurs fois servi d’intermédiaire entre, le oheyas- 
lier et le roi, Lehel, sachant quel tendre sentiment conser-r 
vait son maître pour la mémoire de la pauvre Lucile, s’em^ 
pressa de transmettre ia demande de monsieur de Lus¬ 
san ; alors le roi écrivit eet ordre qqe vous avez déchirée 
dit-on, dans un mouvement excessif de délicatessOTet de 
désintéressement. Peu de jours après vous fûtes arrêté et 
conduit à la Bastille pour un tort dont j’étais complice* 
Prévenu aussitôt, je pensai bien que le roi, quoiqu’il fût 
supposé avoir signé la lettre de cachetj ignorait votre in-r 
carcération. Je courus donc chez le chevalier, malgré le 
peu de sympalhie que m’inspirait son caractère; je lê 
pressai, je le suppliai de re rendre à Versailles, de voir le 
roi, de solliciter votre grâce. Comme il hésitait, je l’en-^; 
traîuai dans ma voiture et nous partîmes pour la rési¬ 
dence royale, oh, aprè^ bien des difficultés, le chevalier 
finit par pénétrer jusqu’à LebeL Leroi était déjà atteint 
de la maladie dont il est mort ; cependant votre noiHÿ ce¬ 
lui de Lucile, parurent le frappen Après avoir fait but vous 
quelques questions qui témoignaient d’un véritable inté¬ 
rêt, il écrivit de sa main l’ordre de mise en liberté... AhI 
mon,fils> vous ne pouvez comprendre combien nn pareil 
acte .de sp partj dans ce moment de souffrance, était signi¬ 
ficatif,!; J’en ai la certitude aujourd’hui, si le roi éût pu 
vous voir» tout semblable à ce qu’il était danssa jeunesse; 
U eût,cru se retrouver en vous, U vous eût aipé ûUteûl 
qu’il pouvait aimer î 
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Philippe, en écoulant cette observation, fronça le sour¬ 
cil et baissa la tête d'un air farouche. 

— Monsieur, demanda-t-il, cette histoire qui, dites-vous, 
est la mienne, a-t-elle été communiquée à beaucoup de 
personnes? 

— Non, mon fils ; la plupart de ceux à qui elle fut con¬ 
fiée autrefois sont morts aujourd’hui, et le secret a été reli¬ 
gieusement gardé. D’abord, du temps du feu roi, la Bastille 
eût puni la plus légère indiscrétion, et c’est depuis quel¬ 
ques jours seulement que le danger a diminué à cet égard. 
Ce motif, aussi bien que la honte d’avouer un mariage 
conclu dans de semblables conditions, a tenu toujours fer¬ 
mée la bouche du chevalier; aussi sa surprise fut-elle sans 
égale quand je lui prouvai, pour le décider à intervenir en 
voire faveur, que j’étais au courant des faits. 

— Mais vous-même, monsieur, comment êtes-vous si 
bien instruit? 

“ Je dois au hasard les premiers indices de la vérité. 
Ma position m’oblige à être le confident d’un grand nom¬ 
bre de personnes ; j’appris l’histoire de votre mère par les 
aveux d’un individu qui, si j’en crois ses remords, n’a¬ 
vait pas joué un rôle honorable dans cette affaire. Je vous 
avais vu deux ou trois fois chez madame de Brancas; 
cette révélation occupa vivement mon esprit ; elle concor¬ 
dait avec des plans qui, depuis de longues années, étaient 
l’objet de mes méditations. Je voulus, en premier lieu,m’as¬ 
surer de l’exactitude de ces renseigneraens, et je les trouvai 
conformes en tout à la vérité. Une fois éclairé sur ce point, 
je songeai à vous étudier vous-même. Vous vous souve¬ 
nez comment je m’attachai à vos pas ; toutes vos paroles 
étaient pesées avec un soin scrupuleux. Quand il vous arri¬ 
vait de plaider au Châtelet,chacunedevos pensées était mé¬ 
ticuleusement commentée dans le secret de ma conscience. 
Pour comble de précautions, je vous associai à la publica¬ 
tion d’une gazette du caractère le plus hardi, afin de vous 
donner l’occasion d’exprimer vos opinions sur l'étalde notre 
société, sur les réformes que cet état réclame. Ces longues 
et minutieuses expériences vous ont toutes été favorables; 
je vous ai trouvé au«si prudent, aussi ferme et résolu dans 
le bien que courageux et dévoué ; vous m’avez enfin paru 
complètement digne des hautes destinées auxquelles je 
veux vous appeler,et ce n’est pas ma faute, vous le savez, 
si j’ai tant tardé à vous les apprendre. 

Philippe ne répondait pas et restait morne, l’œil fixe, le 
front appuyé sur sa main. Ce calme apparent, à la suite 
des transports causés par les premières révélations, parut 
de bon augure à l’abbé de la Croix. 

—Mon fils, reprit-il après un moment d’attente, vous vous 
résignerez sans doute à une réalité que personne au mon¬ 
de ne peut changer. Cependant je ne vous presse pas 
encore de me donner une décision ; il vous faut le temps 
d’habituer votre esprit à votre situafion nouvelle et aux 
horizons nouveaux que je viens d’ouvrir devant vous. Vo¬ 
tre parti-une fois pris, nous agirons sans retard ; nous met¬ 
trons en jeu les mille moyens d’action, les mille ressorts 
cachés qui sont à la disposition des sociétés secrètes. La 
magistrature est populaire depuis qu’elle est persécutée, 
nous vous pousserons activement dans cette voie. On an¬ 
nonce déjà que le nouveau roi va rappeler le parlement ; 
il nous sera facile de vous faire atteindre aux plus hautes 
dignités de cette illustre compagnie. Ce sera le premier 
échelon, les circonstances aidant, pour monter plus haut 
encore. Et ne croyez pas, mon fils, que l’illégitimité de vo¬ 
tre naissance puisse être, au jour décisif, invoquée contre 
vous. Vous êtes, selon la chair, le descendant de nos 
rois ; leur sang coule dans vos veines, et si la loi politi¬ 
que vous répudie, la loi naturelle est pour vous. Peu 
à peu nous habituerons la nation à de semblables 
idées. Nous donnerons le mot à quelques-uns de nos écri¬ 
vains les plus experts et les plus audacieux. Nos membres 
les plus influens ne se doutent de rien encore, mais... 

— Que dites-vous, monsieur? interrompit impétueuse¬ 
ment Philippe en se redressant; vos amis, les chefs des 
jissociations maçonniques, ignorent-ils encore mon secret? 


— Oui, mon fils, je n’ai pas voulu leur révéler votre 
nom avant de savoir ce que vous auriez résolu ; nous 
sommes restés jusqu’ici dans les généralités d’une théorie. 
Mais je puis en quelques heures les visiter tous, leur ap¬ 
prendre votre acceptation, et je suis sûr d’avance... 

—• Je vous le défends 1 s’écria Philippe d’une voix ton¬ 
nante ; malheur à vous, monsieur, si cette horrible vérité 
s’échappait jamais de votre bouche 1... Ah 1 je voudrais pou¬ 
voir anéantir tous ceux qui la connaissent déjà ! Si, vous 
et moi, nous en étions seuls dépositaires, je souhaiterais 
de me trouver au bord d’un gouffre pour vous saisir 
dans mes bras et me précipiter dans l’abîme avec vous I 

U se promenait avec agitation, les traits décomposés, la 
bouche écumante. Son bras brisé lui-même semblait se 
tordre dans l’écharpe qui l’enveloppait. 

L’abbé de la Croix, déconcerté par celte explosion de 
sentimens fougueux, le suivait des yeux avec anxiété. 

— Allons, mon fils, dit-il avec douceur, entendez la voix 
de la raison; peut-être, dans mon impatience de vous révéler 
celte histoire, n’ai-je pas employé assez de ménagemens, 
surtoutquand la maladie augmente encore votre irritabilité 
naturelle... Je vous supplie seulement de prendre le temps 
de réfléchir; et vous finirez, j’en suis sûr, par voir les 
choses sous un jour plus favorable. 

— Jamais, jamais I s’écria Philippe avec une énergie 
presque frénétique ; ambitieux rêveurs, inventeurs de ri¬ 
dicules systèmes, que me voulez-vous?... Moi, avouer 
hautement pour père un débauché qui ne m’inspire qu’hor- 
reur et dégoût, et cela parce que, roi lui-même, il descend 
de vingt rois, bons ou méchans? Que Dieu ne m’a-t-il fait 
le fils d’wn portefaix honnête homme ! et ma mère, pour 
laquelle j’avais'tant de vénération et tant d’amour, j’irais 
la déshonorer à la face du monde ? j’irais proclamer par¬ 
tout avec orgueil qu’elle n’était qu’une courtisane? 

— Malheureux ! interrompit l’abbé sévèrement, songez- 
vous de qui vous parlez? 

— Une courtisane, vous dis-je I répéta Philippe dans un 
délire qui touchait presque à la folie ; honte et malédic¬ 
tion sur elle pour m’avoir donné la naissance I honte et 
malédiction sur ce père exécrable ! honte et malédiction 
sur moi, fruit infâme d’une passion criminelle 1 honte 
et malédiction sur l’humanité tout entière I 

Et vaincu par la violence de ses passions, il tomba sur le 
plancher. 

L’abbé épouvanté s’empressa d’ouvrir la porte pour ap* 
peler du secours. Quand le docteur et Chavigny accouru¬ 
rent, ils trouvèrent le malheureux jeune homme complè¬ 
tement évanoui. 


XX, 

LB JOURNAL DE THÉBÈSE. 

« Pour occuper ma longue et poignante oisiveté, je veux 
écrire le récit de mes souffrances. Prisonnière dans 
une maison inconnue, livrée aux entreprises de gens mé¬ 
chans qui se sont emparés de moi, j’ignore combien de 
temps encore se prolongera ma rigoureuse captivité. Peut- 
être cet écrit, que je mouille de mes larmes, ne tombera- 
t-il jamais entre les mains des personnes chères auxquelles 
il est destiné; peut-être les plaintes que m’arrachent mes 
angoisses seront-elles lues seulement par ceux qui les ont 
causées; et cependant je veux conserver l’espoir que cet 
exposé de mes douleurs et de mes misères passera sous 
les yeux de mes parens, de mes amis, dont le souvenir 
me devient plus précieux encore dans mon affreux abandon. 
Cet espoir, que rien pourtant ne justifie, pourra seul me 
donner le courage de revenir sur les tristes et inconcevables 
événemens de ces derniers jours. 

Quand je me rendis dans le corridor obscur du Val-de- 
Urâce, où je comptais trouver le sacristain Philibert Aspairt, 
je croyais que tous mes chagrins allaient finir. Aussi, mal- 
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grêla frayeur puérile que m^inspiraient le silence, l’obscu¬ 
rité et je ne sais quels contes superstitieux des religieuses, * 
n’éprouvais-je aucune inquiétude réelle. Cette démarche 
n’excitait en moi aucun remords, et je songeais déjà que ' 
mon père, qui m’attendait sans doute à la voiture, allait 
me combler de caresses en me voyant si belle sous mon 
costume de mariée. 

L'heure convenue venait de sonner* Tout à coup une . 
main saisit la mienne et m’entraîna vers un escalier voi¬ 
sin. J’appelai, on ne répondit pas ; je voulus résister, deux 
bras robustes m’enlacèrent. En proie au délire de la peur, 
je poussai des cris déchirans... Puis, la voix me manqua, 
mes idées se troublèrent, je n’avais plus la force de me dé- . 
battre ; je sentais seulement que l’on m’emportait avec 
une vigueur surhumaine ; il me semblait que je tombais , 
dans des abîmes de téfièbres dont je ne pouvais atteindre 
le fond. 

J’ignore combien de temps je restai sans connaissance. 
Quand je revins à moi, j’étais dans une espèce de réduit 
souterrain où l’on voyait quelques meubles grossiers. On , 
m’avait couchée sur de la paille; mes cheveux dénoués 
flottaient àu hasard ; mon visage était inondé d’eau gla¬ 
ciale que l’on venait d’y répandre sans doute pour me ra¬ 
nimer, Une lampe, posée sur une tablette de pierre, m’é¬ 
clairait à peine. 

D’abord je crus rêver et je refermai les yeux ; un léger 
bruit m’obligea bientôt à les rouvrir. Je m’efforçai de me 
soulever sur ma paille et je vis, accroupi devant moi, un 
être hideux dont l’image ne s’effacera jamais de ma mé¬ 
moire. 

C’était un homme, très jeune encore. Sa grosse tête 
semblait n’avoir jamais eu d’autre coiftpjre que sa cheve¬ 
lure rousse, inculte, hérissée ; son visage était anguleux, 
maigre, d’une blancheur jaunâtre qui rappelait la teinte 
du vieil ivoire. Ses yeux, fauves et ronds comme ceux d’un 
oiseau de nuit, paraissaient avoir aussi la faculté de voir 
dans les ténèbres, et la faible clarté de la lampe sufSsait 
pour les offenser d’une manière sensible. Ses membres 
étaient grêles, presque délicats ; si je n’avais eu la certitude 
qu’il était mon ravisseur, je n’aurais jamais pu croire cette 
chétive créature capable de m’emporter à travers ces sou¬ 
terrains avec autant de facilité. 

Son costume, d’une simplicité grossière, consistait en 
une espèce de robe courte, en laine brune, serrée à la 
taille par une ceinture de cuir. Un petit sac, jeté sur son 
épaule, contenait sans doute quelques ustensiles néces¬ 
saires pour ses excursions souterraines. Ses jambes et ses 
pieds étaient complètement nus. 

Ce personnage, assis sur ses talons à deux pas de moi, 
me contemplait avec une attention étrange. Aussi ne tar¬ 
dai-je pas à me sentir fascinée par ce regard profond, phos¬ 
phorescent, qui tenait à la fois de celui du hibou et de ce¬ 
lui du chat sauvage. Je me détournai, ne pouvant plus 
en soutenir l’éclat. 

Aussitôt l’inconnu se releva d’un bond et vint se pen¬ 
cher sur mon visage. Voyant que j’avais repris mes sens, 
il se mit à sauter autour de moi ; il battait des mains avec 
une joie farouche ; en même temps il répétait d’une voix 
rauque : 

— Ohl ohl ohl Thérèse... ohl ohl ohl Thérèse de Ville- 
neuve... belle... belle... ohl 

Sesmouvemens étaient vifs et rapides. Il s’arrêtait par 
intervalles pour me contempler de nouveau, puis il re¬ 
commençait ses bonds et ses transports inexplicables. 

Cependant je finis par m’enhardir; puisant des forces 
dans l’excès môme du désespoir, je me remis sur mon 
séant et je demandai : 

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? pourquoi m’a¬ 
vez-vous conduite ici? 

Le son do ma voix parut lui plaire ; s<>s traits repous- 
sans exprimèrent une sorte de ravissement; mais il n’eut 
pas l’air de me comprendre et ne répondit pas. 

— Je vous demande, ropris-je, dans quel but vous vous 


êtes emparé de moi? Si je dois mourir, ne me laissez pas 
attendre la mort plus longtemps! 

Cette fois mes paroles avaient frappé sa fruste intelli¬ 
gence. Il fit un signe énergique de dénégation. 

, — Non, non, mourir, répliqua-t-il dans son langage par- 

I ticuUer; avec moi, toujours, Thérèse... Toujours, toujours 
I avec moi, belle Thérèse 1 

Je ne sais si, à mon tour, j’avais bien saisi sa pensée, 

I mais je crus qu’il me menaçait d’une captivité éternelle, 

I et mes larmes jaillirent avec abondance. Il ne s’en émut 
j pas; au contraire, il se rapprocha de moi, comme pour 
mieux me considérer, et, joignant les mains, il reprit avec 
son ricanement insensé : 

|. — Ohl belle... belle... Thérèse ! 

Bien qu’il parût étranger aux sentimens humains, je 
j voulus essayer de le fléchir. 

— Vous ne pouvez, repris-je en sanglotant, avoir la 
I pensée de me retenir ici... Reconduisez-moi au couvent du 
VaI-de*Grâce, ou du moins faites-moi sortir de ces souter¬ 
rains, et je vous donnerai auiant d’or que vous en pourrez 
souhîilter. 

Cette proposition ne produisit aucun© impression sur 
lui. Il restait plongé dans sa contemplation comme si 
j’eusse parlé une langue étrangère. 

— Oui, je vous rendrai riche, continuai-je avec plus de 
chaleur ; votre existence ici doit être fort triste ; je vous 
fournirai les moyens de mener une vie plus heureuse... 

Il m’interrompit en me faisant signe d’écouter. Je me 
tus machinalement et je prêtai l’oreille ; je n’entendis rien. 
Cependant mon ravisseur, dont les sens étaient sans doute 
plus exercés que les miens, éprouvait une inquiétude évi¬ 
dente. Je voulus parler, il m’imposa silence encore une 
fois. 

Tout à coup des appels lointains parvinrent distincte¬ 
ment jusqu’à moi ; je vis briller un flambeau à l’extrémité 
d’une galerie. Je poussai un cri perçant à mon tour. Ce cri 
fut-il entendu? se perdit-il dans l’immensité de ces cryptes 
funèbres? Je l’ignore; mais l’homme au pouvoir duquel j’é¬ 
tais tombée éteignit brusquement la lampe et me saisis¬ 
sant dans ses bras, m'emporta de nouveau, malgré ma ré¬ 
sistance, avec une vitesse incroyable. 

Où allions-nous ainsi? Je ne pouvais le deviner. Urne 
semblait pourtant que nous faisions de nombreux détours; 
par momens l’inconnu se baissait presque jusqu’à terre, 
de crainte sans doute que je ne me heurtasse au ciel des ga¬ 
leries; mais ces mouvemens ne pouvaient ralentir sa 
course impétueuse. Les appels avaient cessé, la lumière 
avait disparu ; moi, de mon côté, je me taisais et je me 
laissais aller comme une masse inerte; je n’avais plus 
conscience de moi-même; il me semblait que mon âme, 
dégagée de son enveloppe terrestre, flottait déjà dans le 
vide noir et glacé de la mort. 

Enfin l’homme s’arrêta, et je sentis qu’il m© déposait 
doucement sur un banc de pierre. Au bout de quelques 
secondes, il baltit le fusil et alluma une lanterne. Nous é- 
tions dans une espèce de réduit, semblable au premier, 
mais plus misérable encore et moins garni de meubles 
grossiers. Mon ravisseur revint s’accroupir devant moi et 
retomba dans sa contemplation idiote. Malgré le trajet 
considérable qu’il venait de parcourir en me portant dans 
ses bras, aucune goutte de sueur ne se montrait sur son 
front de parchemin jauni, son haleine n’avait rien perdu 
de sa régularité, il souriait toujours de son sourire hébété. 
Toutefois, il tournait fréquemment la tête vers l’entrée du 
caveau, comme s’il eût conservé des inquiétudes au su¬ 
jet de la personne que nous avions entrevue quelques ins- 
tans auparavant. Il alla même à plusieurs reprises écouter 
dans la galerie voisine; mais il revenait toujours darder 
sur moi ce regard de basilic dont je pouvais à peine sup¬ 
porter l’éclat. 

Enfin, pourtant, il sembla qu’une impérieuse nécessité 
l’emportât sur le plaisir qu’il trouvait à me regarder. Il 
prit la lanterne et m’ordonna par signes de l’attendre en 
cet endroit, où il viendrait me rejoindre bientôt. 
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La pensée de rester seule .et sans lumière me tira de 
mon engourdissement. Quelque horreur que j'eusse pour 
cet homme, la solitude, le silence etrobscurité m'effrayaient 
presque autant que lui. 

—Allez-vous m'abandonner ici? demandai-je en frémis¬ 
sant. Au nom de Dieu I ayez pitié de moil La frayeur m'au¬ 
ra tuée avant que vous soyez revenu, î 

Mais cet être singulier ne sembla pas m’avoir entendue, 
et'connne la longue habitude de vivre seul lui rendait pé¬ 
nible sans doute d'usage, de la parole, il me fit signe de 
nouveau qu’il me tarderait pas à revenir. Puis il prit la 
lanterne et s'éloigna, non sans retourner fréquemment la 
tête. 

D’abord^ j’eus la pensée de mettre à profit la liberté qui 
m’était laissée pour chercher une issue à ces souterrains, 
et d’échapper an sort, quel qu’il fût, dont j’étais menacée. 
Mais en songeant aux détours, sans nombre que j’avais 
parcourus^ je compris que cei projet était impraticable^ sur¬ 
tout sans lumière, Force fut donc d’attendre à la même 
place ce qu'on déciderait de moi. 

De longues heures s'écoulèrent, et l'homme ne revenait 
pasi Je n'osais ni, bouger ni respirer. Mes membres étaient 
engourdis par le froid et l'humidité. Mon imagination ma¬ 
lade me créait, dans les ténèbres opaques dont j’étais en¬ 
vironnée, des spectres informes, des fantômes menaçani^i 
Il y avait des momens où je croyais entendre éclater tout 
à coup, au milieu du silence, des clameurs confuses, des 
rires et des hurlemens ; j’en étais assourdie ; je voulais 
fuir, mes jambes refusaient de me porter, et je m’éveillais 
en sursaut, tous les membres brisés. 

Par intervalles aussi je revenais à moi; mes idées avaient 
alors une cruelle lucidité. Je m’eflrayais du temps consi¬ 
dérable qui s'était ëcOülé dfepùis le départ de rihcoiinu; 
m’avait-On vraiment abandonnée? étâis-jè destinée â périr 
dans ce lieu de désolation? ne m'avait-on ravi aü monde 
que pour me livrer atix tortures de la faim? A cette pen¬ 
sée mes angoisses redoublaient, et je retombais bientôt 
dans mes hallucinations, à peine plus affreuses que la réa¬ 
lité mêméi 

Quelle horrible nuit I Et pourtant je ne savais pas encore 
combiën mes terreurs étaient fondées ; je né savais pas 
èombien j'avais été près de ne revoir jamais là lumière. 

One fois j’âvàis cru entendre* au loin un bruii bien ca¬ 
ractérisé: c’était comme un coup de feu, suivi de cris per-^ 
çâns. Mais, pendant mes quarts d’heure lucides, je me 
disais que mes sens in’âVaiëtit trompée sur ce point com¬ 
me sur les autres. Je demeurais donc plongée dans ma 
somnolence douloureuse, quand des gémissemens s’éle¬ 
vèrent à quèlqüe distancé et se rapprochèrent insensible¬ 
ment. 

— Qui va là? deinandai-ie, folle d'épouvante. 

On ne me répondit pas ; les. gémissemens se rappro¬ 
chaient toujours, et finirent par se faire entendre dans le 
caveau même. J’étais incapable de fuir ; la voix me man¬ 
quait. Enfin des étincelles brillèrent ; on battait le fusil à 
quelques pas de moi; puis la flamme bleuâtre d’une atiu- 
mette me laissa voir d’abord une main tremblante et la 
forme indistincte d'un corps humain ; quand une lampe 
eut été allumée, Je reconnus mon ravisseur. 

Mais quel changement s’était opéré en quelques heures 
dans toute sa personne I II se traînaità peine; sa pâleur avait 
pris une teinte cadavéreuse; ses vêtemens étaient en dé¬ 
sordre, souillés de boue et de poussière, comme s’il eût 
soutenu récemment une lutte acharnée. H avait à la nais¬ 
sance du col une blessure d’où le sang s’échappait en 
abondance ; le sol en était déjà tout inondé. . . < 

Je ne manquais pas de raisons pour haïr et redouter cet 
homme ; cependant son état excita ma pitié. 

— Malheureux 1 m’écriai-je, vous êtes blessé I 

J’arrachai un fichu que je portais sous marnante et j'es¬ 
sayai de bander la plaie. Il ne me parut ni reconnaissant 
ni fâché de mes soins; il s’y prêtait avec une. indifférence 
farouche. Quand j’eus terminé ma besogne, ii m’annonça 


par signes que nous devions nous remettre en route sur-le 
champ, , ,i 

— Où voulez-vous donc me conduire? balbuliài-je aver 
effort*. : r-- ■ J; . 

ïl prit la lampe et, je le suivis; Que pouvais-je faire? 

Il semblait impossible de se reconnaître au milieu des 
galeries qui se multipliaient devant .nous; mais mon guide 
n’hésitait jamais, et la route devait lui être.familière.; Tou¬ 
tefois, nous n'avançions qu'avec une extrême lenteur. Les 
émotions et les fatigues de cette nuit d’horreur m’avaient 
brisée; de «on côté, l’inconnu,;épuisé par la perte de son 
sang, marchait très difficilement; souvent il (était obligé de 
s’awôter et de se soutenir.contre les parois, de la carrière. 

Pendant une de,ces pauses, qui devenaient de plus en 
plus fréquentés et plus longues, je lui demandai timide¬ 
ment : , , j 

— Qui donc vous a blessé?, Serait-ce la personne dont 
nous avons entendu les cris dans le caveau? 

L'homme continua de gémir, 

— Quoil repris-je, no connaissez-vous pas votre enne 
mi? 

Ii me répondit enfin d’un ton, sombre où il y avait pour¬ 
tant plus de tristesse que de colère ; 

— Lussan. 

Je faillis tomber à la renverse. 

— Lussan 1 m’écriai-jé, estrce de Philippe de Lussan que 
vous parlez? serajt il ici? auraitril déjà connaissance de ma 
i)ositîon? Oh 1 alors tout espoir ne serait pas perdu pour 
lïioi I Mais, par ce qu'il y a de plus sacré, dites-moi si c'est 
Philippe de Lussan qui vous a blessé I 

On sè tut et ôn se remit eh iriarche péniblement. 

J’aurais dohné la moitié de mon existence pour obtenir 
l’explication de ce mystère. Ne me trompais-je pas? Cet 
homme à moitié sauvage, qui semblait avoir désappris le 
langage humain, n’àvait-il pas prononcé un nom pour un 
autre? Quelle probabilité, en effet,que Philippe de Lussan 
se trouvât dans les carrières! Cette idée était absurde, in¬ 
sensée, et pourtant je no saurais diire combien le vague es¬ 
poir que Philippe pût être à portée de me secourir me 
donna d’énergie et de courage. Dans ma position affreuse, 
il me semblait que Philippe, seul au monde, aurait assez 
d’intrépidité, de prudence et de dévouement pour opérer 
ma délivrance. Mais ce fut vainement que je renouvelai 
mes instances pour savoir Ja vérité ; l’inconnu restait aussi 
impassible que si je me fusse adressé aux blocs de pierre 
épârs dans les galeries. 

Enfin nous atteignîmes le but de cette longue et dou¬ 
loureuse marche : c’était un escalier tournant, que je pris 
pouf celui du Val-de-Grâée. Sans doute mon ravisseur, se 
voyant grièvement blessé et inquiet d’ailleurs des recher¬ 
ches auxquelles ma disparition allait donner lieu, s’était 
décidé à me ramener dans la pieuse maison dont il m'a¬ 
vait arrachée par surprise. Aussi, malgré la sévérité de 
l’abbesse, malgré les persécutions (pardonhez-inoi, ma mè¬ 
re I) auxquelles j’allai.s sans doute être eh butte dé nouveau, 
mon cœur battait de joie dans ma poitrihé; Je më trouvais 
pleine d’ardeur pour supporter les aecidehs ordinaires de 
la vie, dès que j’aurais quitté des horriblés sou terrains, que 
j’aurais vu la lumière et respiré l'air pur. Dans ma joie, je 
me sentais disposée à l’induigénee éhverS rhorrime qui 
m’avait fait éprouver ces cruelles émotions ; je me pro¬ 
posais de solliciter dés secours en sa faveur eu arrivant au 
milieu des bonnes religieuses^ 

Nous commençâmes donc à gravir l'escalier; mais c’é¬ 
tait une rude tâche pour l’inconnu et pour mol. Mon com¬ 
pagnon, après avoir monté deux ou trois marches, était 
obligé de s’arrêter. Une sueur froide se répandait sur sou 
visage ; sa respiration ressemblait au râle d’un mourant. 
Touchée de compassion, maintenant que je croyais ne plus 
avoir rien à craindre* je le soutins de mon mieux. L’homme 
ne m’adressa ni un root ni un signe de remercîmenl; 
d’ailleurs en eje moment ii lui restait à peine assez de pré*? 
sence d’esprit pour reconnaître où il était# 

Gomme bous arrivions enfla au sommet de l’oscaiier, 
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mon compagnon tomba évanoui. Je relevai la lanterne 
que sa main défaillante venait de laisser échapper. Nous 
étions dans un petit couloir voûté que fermait une porte 
épaisse. Je poussai des cris ; mais personne ne vint. 
Alors je courus vers la porte et je trappai des pieds et des 
mains ; sans doute mes coups étaient trop faibles pour être 
entendus. Ne sachant plus que faire, je saisis une pierre 
et je me mis à frapper avec une sorte de rage. Enfin une 
grosse clef grinça dans la serrure ; la porte tourna sur ses 
gonds, et je fus si éblouie par la clarté du jour que je fer¬ 
mai vivement les yeux. 

Quand j’essayai de les rouvrir, j’entrevis devant moi une 
vieille femme, couverte de sordides haillons. Je na’aperçus 
en môme temps avec épouvante que je n’étais pas au Val- 
de-Grèce. 

— Ah! c’est vous, la belle! dit la vieille d’une voix rail¬ 
leuse, je vous attendais... Eh bien, où est-il donc, lui î 
Vous laisse-tr-il aller seule, maintenant qu’il vous hent î 

Et elle se mit à rire. 

. — §1 vous parlez de la personne qui m’a conduite ici, 
répondis-je sans bien savoir ce que je disais, elle est là... 
dans un état qui réclanae votre assistance. 

Je lui montrai le corps de l’inconnu, gisant dans le cou¬ 
loir. La vieille femme m’écarta brusquenaent et alla rexa- 
minerw 

— Il est mortl dit-elle enfin avec plus de colère que de 
douleur. 

— Non, non, répliquai-je, il n’est que blessé, et peut- 
être... 

La vieille s’aperçut sans doute de son erreur ; car ses 
traits se détendirent un peu. 

— Allons.! aidez-moi à le transporter, dit-çUe impérieu¬ 
sement. 

J’obéis, bien que je pusse à peine me soutenir moi-mê¬ 
me ; nous portâmes le blessé dans la chambre où j’étais 
entrée d’abord et nous le déposâmes sur un affreux gra¬ 
bat qui s’y trouvait. 

Alors la vieille ouvrit une chambre voisine et me prenant 
par le bras, me dit d’un ton menaçant ; 

— Ecoutez, la belle demoiselle, c’est pour vous que mon 
fils a reçu œ mauvais coub*.. mais par tous les diables de 
l’enfer, s’il en meurt, vous mourrez aussi I 

En même temps elle me poussa ou plutôt elle me jeta 
dans une espèce de réduit sombre et malpropre où elle 
m’enferma. 

Mon malheur venait de recevoir un grand adoucisse¬ 
ment ; d’abord je revoyais la lumière du soleil dont je 
me croyais privée pour toujours ; et puis, malgré les me¬ 
naces et les manières brutales de ma vieille hôtesse, 
la captivité sous la garde d’une personne de mon sexe 
me semblait infiniment moins redoutable. 

Je me trouvais maintenant dans une petite chambre qui 
devait faire partie d’un édifice très ancien, peut-être 
même d’une tourelle, comme j’en jugeais à la forme ré¬ 
gulière de cette pièce. Elle recevait le jour de deux fenê¬ 
tres dont les embrasures profondes montraient l’épaisseur 
peu ordinaire des murailles. Ces deux fenêtres étaient 
grillées. L’une, trop élevée pour que Je pusse l’atteindre, 
avait la forme d’une lucarne ; le châssis à demeure était 
couvert de poussière et de toiles d’araignées. L’autre s’ou¬ 
vrait sur une espèce d’enclos rempli de décombres, d’her¬ 
bes sauvages et d’arbustes rabougris. Un grand mur en¬ 
vironnait cet enclos et ne permettait de rien voir au delà. 

La chambre était carrelée en briques, usées et disjointes 
en beaucoup d’endroits. Le plafond à poutres saillantes avait 
une teinte enfumée; les murailles étaient nues. Les meubles 
consistaient en un lit de sangles garni d’un seul matelas,une 
table de bois blanc, deux chaises de paille et un vieux 
coffre que les vers semblaient ronger depuis cent ans dans 
un coin obscur, Une chose me frappa surtout ; le lit, la 
table et les deux chaises étaient entièrement neufs ; celte 
partie du mobilier, qui tranchait avec les teintes foncées 
et la mine refrpgnée du reste, semblait n’avoir pas encore 
servi et avmr été apporté là seulement de la veille. 


Il tfen fallait pas tant pour réveiller mes alarmes, et 
j’eus tout le loisir de me livrer aux réflexions que m’ins¬ 
pirait cette circonstance, car une partie de la journée s’é¬ 
coula sans que personne entrât dans ma prison. Probable¬ 
ment la femme que j’avais vue, tout occupée dé là bles¬ 
sure de son fils, m’avait oubliée. Lasse de penser, je vins 
m’asseoir près de la fenêtre, et, à travers la grille, je re¬ 
gardai dans l’enclos, espérant que quelqu’un pourrait s’y 
promener à portée de ina voix; mais rien ne parut; 
selon toute apparence, mes gardiens étaient les seuls ha- 
bitans de la maison. Par-dessus les murs de l’enclos, on 
s’apercevait ni arbres ni bâtimens ; sans doute des terrains 
vagues s’étendaient de ce côté. Néanmoins, j’avais la cer¬ 
titude que je n’étais pas éloignée de Paris ; j’éntendais des 
sons de cloche; ce brouhaha immense qui résulte de mille 
bruits diverse! qui est comme la voix d’une grande ville 
parvenait nettement jusqu’à moi. Parfois le vent m’ap¬ 
portait des clameurs lointaines, le grondement d’une voi¬ 
ture, le claquement d’un fouet; mais à quoi me servait 
de me savoir si près de créatures humaines, quand j’étais 
dans l’impossibilité de réclamer leur appui î ' 

Depuis la veille, je n’avais pris aucune nourriture, et j’é¬ 
prouvais une faiblesse extrême ; une soif ardente me brû¬ 
lait la gorge ; de plus, mes yeux se fermaient malgré moi, 
et je pouvais à peine me soutenir assise. Mais la solitude 
où l’on me laissait était trop précieuse pour que j’osasse 
appeler, et pour rien au monde je n’eusse voulu m’endor¬ 
mir dans cette maison suspecte. Je demeurai donc immo¬ 
bile, la tête appuyée contre le mur, dai^ un état de som¬ 
nolence maladive qui avait du moins pour résultat d’é¬ 
teindre la pensée et le souvenir. 

Je fus tirée de ma torpeur par l’entrée de ma gardienne. 
Cette femme tenait à la main un morceau de pain et une 
tasse de lait qu’elle déposa sur la table. Puis elle s’appro¬ 
cha de moi et me dit avec rudesse i 

— Allons, petite, ne voulez-vous pas manger une bou¬ 
chée? Ge n’est pas là un de ces beaux déjeuners comme vous 
en aviez chez votre richard de père, mais il faut se con¬ 
tenter de ce que l’on a... Et quand vous souffririez un peu 
à votre tour, où serait le mal ? 

Malgré ce ton bourru et haineux, je ne Jugeai pas à 
propos de refuser ce qu’on m’offrait ; je pris avidement la 
tasse et je la vidai à moitié d’un seul coup; puis je me mis 
à rompre le pain d’une main frémissante. La vieille suivait 
tous mes mouvemens avec une curiosité cruelle. 

— Je gagerais, ma belle demoiselle, reprit-elle d’un ton 
d’ironie, que vous n’aviez jamais eu ni faim ni soif? 

Hélas! c’était vrai, ou du moins je n’avais jamais con¬ 
nu, comme ce jour-là, de telles souffrances. Pendant que 
je faisais honneur à ce frugal repas, je demandai à celte 
fénrimè des nouvelles du blessé. Elle sourit et cligna ses 
yeux rouges et éraillés. 

— Ah! ah! dit-elle, vous commencez à vous intéresser à 
lui? Ça se trouve à merveille. Mais, rassurez-vous, petite, 
sa blessure ne sera riien; quelques jours de repos et il n’y 
paraîtra plus. Pourtant, vous devrez bien l’aimer pour le 
dédommager des maux que vous lui avez causés! 

Ces paroles me rappelèrent toutes mes terreurs. Je lais¬ 
sai tomber le morceau que je portais à ma bouclie. 

— Que dites-vous, madame? Votre fils ! mais je ne le 
connais que par la violence qu’il a exercée envers moi, et 
j’ignore même son nom ! 

— Bah! bah I vous autres demoiselles du grand ton vous 
faites toujours des simagrées. Mon fils est Jeune. Croiriez- 
vous qu’il n’a que dix-neuf ans? Et puis il se propose de 
vous rendre bien heureuse. Voyez donc un peu comme il 
s’est mis en dépense pour vous! Des meubles qui n’ont ja¬ 
mais servi... des folies, quoi! Mais il faut obéir quand il 
commande. 

— Madame, ces meubles ont donc été préparés pour moi ? 

^ Et pour qui donc ? Ils ont bien coûté trente bonnes li¬ 
vres. On veut vous gâter, et on sait que vous ôtes habituée 
aux grandeurs. 
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— Mon DieuI est-ce que je dois rester longtemps ici? 

La vieille se mit à ricaner. 

— Est-elle donc simple, cette petiteI reprit-elle; eh! 
pardieu I vous serez désormais de la famille. Vous tiendrez 
compagnie à mon fils quand il reviendra des carrières ; 
vous le distrairez, car il n^est pas gai tous les jours. En¬ 
suite il faut convenir qu’il est devenu moins maussade de¬ 
puis qu’il est amoureux de vous; maintenant il parle quel¬ 
quefois et il oublie souvent de me battre. Vous l’apprivoi¬ 
serez tout à fait, si vous savez vous y prendre ! 

Elle eût pu continuer longtemps sur ce ton; j’étais telle¬ 
ment atterrée que je nf) comprends pas comment je ne 
tombai pas morte à ses pieds, m 


XXI. 

SUITE DU JOURNAL DE THÉRÈSE. 

« La vieille remarqua mon trouble. 

— Eh bien 1 eh bien! allez-vous vous lamenter pour si 
peu de chose ? dit-elle avec un aceent de raillerie. Ce que 
c’est pourtant que la jeunesse ! Voyons, soyez raisonnable. 
Vous serez bien traitée ici. Je ne suis pas méchante, et 
puis, s’il faut le dire, je vous veux du bien. Vous ne vous 
souvenez pas de moi, peut-ôtre;maismoi, je vous connais 
St je sais que vous n’écraseriez pas le pauvre monde sous 
les Joues de votre carrosse comme votre orgueilleuse 
mère. Oui, vous avez été bonne pour moi, et bien vous en 
a pris, car si je ne m’en étais souvenue tout à l’heure, 
quand j’ai cru que mon fils était mort à cause de vous, 
je vous eusse étranglée de mes propres mains ! 

Je regardai celte femme avec plus d’attention, et je crus 
reconnaître les traits d’une mendiante à laquelle j'avais 
souvent fait l’aumône à la porte de l’hôtel de Villeneuve. 

— Quoi! demandai-jeavec étonnement, est-ce donc vous 
que je trouvais toujours sur mon passage peu de temps 
avant mon départ pour le Val-de-Grâce ? 

— Oui, oui, c’était moi, et vous m’avez donné en al¬ 
lant et venant plus d’une pièce blanche. Mats, quoique 
nous soyons pauvres, ce n’était pas pour vos aumônes que 
je restais en faction devant votre hôtel... J’avais de la be¬ 
sogne par là, et ça s’est bien connu plus tard 1 

Je ne cherchai pas le sens de ces dernières paroles ; 
prompte h saisir l’à-propos, je m’écriai chaleureusement ; 

— Si vous me connaissez, madame, et si vous m’avez 
trouvée compatissante envers vous, je vous supplie d’avoir 
pitié do moi. Plutôt que d’accepter le sort dont je suis me¬ 
nacée, je me briserais la tête contre les murailles. D’ail¬ 
leurs, réfléchissez, je vous prie, que vous ne sauriez me 
retenir longtemps prisonnière. Mon père et ma mère, dont 
je suis Tunique enfant, ne négligeront rien pour me re¬ 
trouver; la personne qui a poursuivi votre fils de si près et 
qui l’a grièvement blessé ne m’abandonnera pas non plus I 

La vieille haussa les épaules avec dédain. 

— Vofts ne vous briserez rien du tout, ma belle, répli- 
qua-t-olle, et vous eussiez aussi bien fait de ne pas parler 
de votre père et de votre mère, car ils ne sont pas en odeur 
de sainteté chez nous. Quant à celui qui a frappé mon fils, 
nous n’avons plus rien à craindre de lui; on Ta retiré mou¬ 
rant d’une carrière basse où il était tombé, 

— Quoi 1 Lussan? demandai-je d’une voix haletante. 

— Tiens, vous saviez cela? dit la vieille avec étonne¬ 
ment. Eh bien! oui, c’était Ta vocal Lussan... Mais mon fils 
se serait laissé couper en morceaux plutôt que de lever la 
main sur lui. Et pourtant on dit que Tavocat est votre ga¬ 
lant, friponne! 

Je ne répondis pas; ce dernier coup mettait le comble 
à mon désespoir. Comment Philippe avait-il été prévenu 
du danger que je courais? Son intervention me semblait 
toujours inconcevable. Mais ce bon et généreux Philippe 
était en danger de mort à cause de moi, il n’y avait plus 
à en douter, et cette pensée m’accablait. 


Cependant la vieille poursuivait d’un ton d’assurance s 

— Ecoutez, petite, n’essayez pas de nous effrayer, vous 
n’y réussiriez pas. Tout à l’heure, vous avez vu Tesealier 
par lequel vous ôtes montée ici; que mon fils ait seule¬ 
ment la force de gagner cet escalier, et une fois dans les 
carrières il ne craindrait pas Tunivers entier. De tous ceux 
qu’on enverrait à sa poursuite, il n’en reviendrait pas un, 
s’il le voulait bien; et si on le poussait à bout, il saurait se 
défendre d’une manière telle qu’on on parlerait encore 
dans cent ans. 

— Eh bien, madame, je ne menace plus, dis-je en joi¬ 
gnant les mains et en tondant en larmes. Je vous supplie 
de me rendre la liberté, de me renvoyer à ma famille, qui 
doit être dans une horrible inquiétude à mon sujet. En 
revanche, je suis riche; fixez une somme pour ma rançon. 
Sur un mot de moi, mon père vous ouvrira son cofïre-fort, 
et vous pourrez y puiser h pleines mains. 

Cette fois j’avais frappé juste; les yeux rouges de la 
vieille pétillaient d’avidité. 

— Est-ce bien possible? dit-elle avec hésitation ; on don¬ 
nerait beaucoup, beaucoup d’argent?... Mais non, ajouta- 
t-elle aussitôt avec brusquerie, il me tuerait I 

Malgré ses craintes, je voyais qu’elle balançait toujours. 

— Madame, repris-je en me jetant à ses pieds, ayez con¬ 
fiance en mes paroles et vous ne vous en repentirez pas. 
Laissez-moi partir, et je vous jure de ne révéler à qui que 
ce soit les événemens de cette nuit, La somme que vous 
exigerez vous sera remise sur-le-champ... Et tenez, je 
puis vous offrir déjà quelques objets qui ne sont pas sans 
valeur. 

On se souvient que j’étais en costume blanc de mariée, 
costume bien fripé, hélas! et souillé de boue. Mais J’avais 
conservé un magnifique collier et des pendans d’oreille en 
diamans; je portais aux bras des bracelets moitié diamans 
et moitié perles. Soulevant la mante de voyage dont j’étais 
encore enveloppée,j’ôtai ces bijoux que je fis chatoyer aux 
yeux de la vieille. 

— Oh I que c’est beau 1 murmura t-elle en allongeant sa 
rriain noire et crochue. Et combien tout cela peut-il va¬ 
loir, ma belle enfant? 

Je l’ignorais; ces bijoux étaient un cadeau de mon père 
et je ne m’étais jamais inquiétée de leur prix; cependant 
je ne crus pas devoir montrer d’hésitation. 

— Vingt ou trente raille livres, répondis-je ; mais ce ne 
sera rien auprès de ce que vous pourrez obtenir de ma 
famille, si vous me rendez la liberté. 

Ma gardienne maniait les bijoux avec un tremblement 
de plaisir ; elle les éloignait ou les rapprochait de son vi¬ 
sage pour mieux admirer leur éclat. Les diamans surtout 
semblaient la fasciner. 

— Trente mille livres ! marmotait-elle; une grosse for¬ 
tune pour de pauvres gens. Mon Dieu, que ça brille ! Et 
ce sont de vraies perles, de vrais diamans? 

Tout à coup elle me lança un regard oblique, plein do 
ruse et de méchanceté. 

— Ah çà! diles-donc, petite, reprit-elle en ricanant, al¬ 
lez-vous porter maintenant ces pierreries? A quoi cela 
vous servirait-il, puisque personne ne vous verra? Et cette 
rob© blanche, ces affiquets, cos falbalas, ne les quitterez- 
vous pas aussi? Je vais vous procurer des habits plus con¬ 
venables avec lesquels vos bijoux jureraient fort vilaine¬ 
ment. Donnez-moi donc ces fanfreluches; je vous les gar¬ 
derai, je vous les rendrai... plus tard. 

Et elle avançait cauteleusemont sa main ridée. 

Je vis qu’elle n’osait pas me dépouiller par force do mes 
bijoux ; je ne sais quel instinct m’avertit que je me réser¬ 
vais sur elle un puissant moyen d’action en retenant ces 
objets précieux. Je les cachai donc sous ma mante, et jo 
dis avec fermeté : 

— Non, madame, vous ne les aurez pas. 

Les traits de la vieille prirent une expression menaçante. 

— Eh ! eh I petite sotte, vous oubliez... Si vous ne me 
les donnez pas, je pourrai bien les prendre I 

Et elle marchait sur moi comme pour employer la force# 
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le courus à la fenêtre. Dans l’encbs qui s’étendait au-des¬ 
sous, j’avais remarqué un puits qui semblait extrêmement 
profond. Je passai ma main remplie de perles et de dia- 
mans à travers les barreaux, et je dis à la vieille : 

— Laissez-moi, ne me touchez pas, ou tout cela sera 
jeté dans ce puits sans profit pour personne, 

— Ne faites pas cela, je vous le défends 1 s’écria la mé¬ 
gère. 

— Alors n’avancez pas davantage, ou sinon...^ 

— Ah 1 ah ! vous voulez me mettre en colère, je crois ! 

Et elle courut sur moi, le bras levé ; la terreur m’arracha 

des cris. La vieille s’arrêta effrayée à son tour. 

Au même instant une porte s’ouvrit ; une espèce de 
spectre, drapé dans une couverture, le cou et la tête em¬ 
paquetés de linges, se précipita dans la chambre. C’était le 
fils. 

Je n’oublierai jamais l’expression formidable de ces 
grands yeux ronds et fauves, quand il apparut ainsi de¬ 
vant nous. La vieille parut l’implorer du geste ; mais il 
bondit vers elle avec impétuosité, et elle poussa des plain¬ 
tes douloureuses. Le monstre I 

C’en était trop ; je tombai évanouie eu éparpillant au¬ 
tour de moi les perles et les diamans que j’avais voulu dé¬ 
fendre. 


Quelle triste et cruelle situation que la mienne I Séparée 
du monde, de mes amis, de ma famille; toujours enfermée 
dans une chambre étroite oh pénètrent à peine un peu 
d’air et de lumière , h la merci de deux êtres capables de 
tous les crimes, je n'ai plus d’espoir qu’en Dieu. Ma santé 
s’altère sensiblement. Ah! si je pouvais mourir! Peut-être 
ainsi la Providence m’épargnerait un crime ; car, j’y suis 
résolue, au premier outrage que l’on tentera contre moi, 
j’en finirai avec cette odieuse existence. 

Ce n’est pas que je n’aie tenté déjà de me soustraire à 
mon insupportable captivité. L’autre jour, j’étais seule à 
ma fenêtre ; je regardais les petits oiseaux qui chantaient 
dans les arbres de l’enclos; quelques fleurs sauvages s’épa¬ 
nouissaient au milieu des orties et des ronces. Oh I comme 
j’enviais les fleurs et les oiseaux! Le soleil au dehors était 
si beau, l’air si doux! Mais ces précieux dons du ciel ne 
sont plus faits pour moi. 

Comme je restais pensive, j’entendis des enfans qui 
jouaient derrière le mur. Je ne pouvais les voir, mais leurs 
voix joyeuses arrivaient jusqu’à moi ; je supposai que de 
ce côté se trouvait un terrain inculte où se réunissaient les 
petits garçons du voisinage. Que pouvais-je attendre d’en- 
fans étourdis? Cependant je résolus de faire une de cos 
tentatives désespérées dont le hasard seul peut amener le 
succès. Appuyant mon front contre la grille de la fenêtre, 
je m’écriai de toute ma force avec un accent plaintif : 

— Au secours 1 au secours I 

Aussitôt les appels et les bruyans ébats cessèrent de l’au¬ 
tre côté de la muraille ; sans doute les petits espiègles, sur¬ 
pris par ce cri sinistre qui traversait l’air au-dessus de leurs 
êtes sans qu’ils sussent d’où il était parti, se consultaient 
entre eux. 

— Au secours! au secoursI répétai-je avec plus do force. 

Après une nouvelle pause, je vis tout à coup apparaître 

au-dessus du mur une tête blonde et boucléB, une char¬ 
mante tête de garnement avec de grosses joues roses et 
des yeux bleus effarés. Sans doute i’enfant avait profité de 
quelque accident du sol pour grimper jusque-là. Peut- 
être aussi ses jeunes compagnons l’avaient-ils hissé sur 
leurs épaules, car j’entendais une espèce de dispute à de¬ 
mi voix derrière la clôture. 

Encore une fois, quel service pouvais-je attendre d’un 
pareil protecteur? Mais il conterait sans doute son aven¬ 
ture à ses parens, et tous les moyens sont-bons à la Provi¬ 
dence pour secourir les affligés. J’agitai donc mon mou¬ 
choir afin de mieux attirer son attention, et je répétai d’un 
ton déchirant : 


— Au secours ! au secours ! 

Le pauvre petit par «Al fort troublé de ma détresse ; j’al¬ 
lais lui adresser, malgré la distance, quelque parole plus 
précise, quand je sentis qu’on me retirait vivement en 
arrière, et la fenêtre fut refermée avec fracas. Ma vieille 
gardienne était accourue comme une furie. 

— Ah ! c’est ainsi, méchante créature I dit-elle ; vous 
voulez nous mettre dans l’embarras, et vous appelez à vo¬ 
tre aide les polissons du quartier ! Eh bien, morbleu I la 
fenêtre sera clouée, et nous verrons si vous en serez plus 
à l’aise. 

Je tremblais qu’elle n’exécutât sa menace; ma seule 
jouissance était de respirer à la fenêtre. Heureusement elle 
ne parut pas y songer plus tard, et elle se contenta de me 
surveiller d’assez près pour m’empêcher de renouveler ma 
tentative. 

Du reste, rien n’est venu confirmer mon espoir que cette 
circonstance aurait pu éveiller la curiosité des personne 
charitables du voisinage. Je n’ai même plus entendu le 
bruit des enfans derrière les murs de l’enclos, soit que le 
récit de leur jeune camarade ait excité leurs alarmes, soit 
que mes persécuteurs aient employé quelque ruse pour les 
décider à porter ailleurs leur joie naïve. 

Ma pensée revient toujours à Philippe de Lussan, qui 
expie peut-être par de cruelles souffrances ses courageux 
efforts pour me sauver. Bon et généreux Philippe 1 Si je 
pouvais acquérir la certitude qu’il n’est pas en péril, je 
supporterais mes maux avec plus de courage. Je sais main¬ 
tenant qu’il ne se trouvait pas seul dans les carrières, e1 
on suppose que ses amis sont venus à son aide. Mais on ne 
veut pas me donner d’explications à ce sujet ; peut-être 
mes persécuteurs ne savent-ils rien eux-mêmes. O mon 
Dieu 1 mon Dieu! protégez les jours de mon pauvre Phi- 
lippe! 


Ma gardienne est entrée dans quelques détails sur elle et 
sur son fils. Elle s’appelle Marthe ; elle est veuve d’un car¬ 
rier qui paraît lui avoir laissé quelque argent, quoiqu’elle 
refuse d’en convenir, car elle est de la plus sordide ava¬ 
rice, Elle a exercé autrefois je ne sais quelle infime pro¬ 
fession ; mais depuis quelque temps elle n’a pas d’autre 
état que la mendicité, et encore elle a dû y renoncer de¬ 
puis que j’habite sa maison, vu qu’elle n’a jamais été ab¬ 
sente plus de quelques instans. Son fils porte le nom 
de Médard, et elle m’a dit avec un singulier sourire 
qu’il était carrier comme son père. C’est lui, j’en ai la 
certitude, qui cause ces effroyables écroulemens de mai¬ 
sons dont Paris est épouvanté; c’est lui notamment qui a 
renversé l’hôtel de Villeneuve... Quel est le but de tant de 
crimes dont la pensée seule donne le frisson? Je ne puis le 
deviner ; mais Marthe m’a fait entendre que ces événe- 
mens n’étaient que le prélude d’une grande et terrible ca¬ 
tastrophe dont il serait parlé dans toute la France... En¬ 
suite, peut-être cette femme, qui trouve son plaisir dans le 
mal, a-t-ello voulu seulement m’effrayer 1 

On m’a forcée, il y a quelques jours, d’entrer dans la 
chambre du farouche Médard; il est déjà en pleine con¬ 
valescence et il voulait me voir. D’abord, j’ai refusé éner¬ 
giquement ; mais la vieille Marthe, en m’adressant les 
plus affreuses menaces, m’a entraînée dans la pièce où 
se trouvait son fils. Couvert d’une vieille houppelande, il 
était à demi-couché sur deux chaises de bois. La maladie 
avait répandu sur son visage une teinte verdâtre ; ses yeux 
ronds et fixes semblaient encore s’être agrandis, et quand 
il les tourna vers moi, j’éprouvai un malaise inexprimable. 
Il ne manifesta par aucun signe la satisfaction que pou¬ 
vait lui causer ma visite ; il demeura immobile ; seule¬ 
ment, en quelque partie de la chambre que j’allasse, je 
sentais ce regard attaché sur moi. 

La vieille Marthe m’obligea de m’asseoir en face de Mé¬ 
dard, et elle dit d’un ton flagorneur : 

— Mon garçon, c’est ta bonne amie qui vient te voir ’ 
ta santé l’inquiète, cette chère enfant. Eh I eh 1 eh l 
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Elle ne reçut pas de réponse; alors elle se mit à ba¬ 
varder seule arec volubilité. Les oreilles me bourdon¬ 
naient, je m'entendais plus; il me sembla pourtant qu’elle 
faisait un éloge pompeux de son fils et qu’elle m’exhor¬ 
tait à oublier « mes orgueilleux parens. » Je souffrais le 
martyre ; et quoique je ne comprisse pas tout ce que di¬ 
sait cette femme, la rougeur de la honte couvrait mon 
visage. 

Médard parut deviner mes tortures, car tout à coup il 
leva la main et poussa une exclamation brève et guttu¬ 
rale ; la vieille s’arrêta. 

— Allons! voilà que tu te fâches encore, dit-elle avec 
impatience ; il faut bien que je parle pour toi, puisque tu 
ne peux ou ne veux plus parler comme un chrétien. 

Un nouveau geste plus impérieux lui imposa silence. Au 
bout d’un moment, Marthe se leva en grommelant pour 
vaquer à ses occupations, et je me sauvai dans ma prison, 
où je donnai libre cours à mes larmes. 

Plusieurs autres visites ont eu lieu depuis, et toutes ont 
présenté des circonstances analogues. Malgré mon trouble, 
j’ai fait quelques remarques relatives à ce terrible Médard. 
il paraît passer sa vie dans des appréhensions continuelles. 
Laporte d’entrée de sa chambre est toujours soigneuse* 
ment cadenassée en dedans ; il se lève au moindre bruit, 
comme s’il allait prendre la fuite. L’autre porte, qui s’ou¬ 
vre sur l’escalier des carrières, reste au contraire toujours 
entre-bâillée pour offrir un refuge au besoin. Je n’ai aperçu 
aucune espèce d’arme; sans doute l’adresse et la ruse sem¬ 
blent plus sûres à cet homme que les fusils et |es épées. 
Eh revanche la pièce qu’il oecqpe renferme des instrumens 
de forme bizarre que je crois être à l’asage des ingénieurs. 
Les murs sont couverts de plans diversemoht coloriés, qui 
ne portent aucune indication, et dont Médard seul connaît 
l’emploi. Ces plans paraissent être son ouvrage. Il ne se¬ 
rait donc pas dépourvu de toute instruction, quoique des 
instincts féroces, l’habitude de l’obscurité et de la solitude, 
aient tracé une profonde ligne de démarcation entre lui et 
le reste de l’espèce humaine? 


Les Jours se succèdent sans apporter de changement à 
ma situation, Médard est à peu près complètement guéri ; 
hier, quand nous entrâmes dans sa chambre, nous trou¬ 
vâmes qu’il était allé faire une promenade dans les formi¬ 
dables souterrains où il passe sa vie. Il faut que je m’é¬ 
chappe bientôt ou que je me décide à mourir I 

Je n’ai pas dit encore comment j’étais parvenue à obte¬ 
nir de la vieille Marthe la permission d’écrire. 

Depuis le jour où cette méchante femme avait voulu 
m’enlever mes bijoux, ils étaient restés en ma possession. 
Sans doute Médard, qui ne semble avoir aucune idée de la 
richesse et des avantages qu’elle procure, avait défendu à 
sa mère de me tourmentèr à ce sujet. Majs quoiqu’elle 
n’osât plus essayer de prendre mes pierreries par force, je 
la voyais fort disposée â les accepter si je les lui offrais. 
Dernièrement donc je lui proposai de lui donner un de mes 
bracelets de diamans, si elle consentait à m’apporter un 
cahier de papier, de l’encre et des plumes. Elle refusa d’a¬ 
bord, puis elle marchanda et elle finit, moyennant le bra¬ 
celet et les boucles d’oreilles, par me remettre ce que je 
demandais. A partir de ce moment, j’ai pu écrire ce triste 
récit que ne liront peut-être jamais les personnes chères 
auxquelles il est destiné I 

J’ai voulu plusieurs fois attacher un billet à quelque 
objet pesant que j’aurais lancé par la fenêtre, au delà du 
mur de l’enclos ; mais après diverses expériences, j’ai re¬ 
connu que le mur était trop élpyé, trop éloigné de moi 
pour que j’eusse le moindre espoir de réussir, et j’ai dû re¬ 
noncer à cet expédient. 

Si je pouvais, en sacrifiant lè reste de mes bijoux, dé¬ 
cider Marthe elle-même à se charger d’une lettre pour 
ma famiiib^ ^ais Marthe se défiera; elle voudra voir la 
lettre, car elle saii et elle craindra de s’exposer à la 
colère de son redoutable fii»;,. Eh bien l j’écrirai sous ses 


yeux; la lettre ne contiendra rien en apparence qui puisse 
lui porter ombrage; mais je me servirai d’un secret que 
m’a révélé une de mes compagnes de couvent... Mon Dieu, 
soutien du faible, protégez ma ruse innocente! 


Marthe n’a pas cédé sans difficulté; elle craignait quel¬ 
que piège. Heureusement l’éclat de mes pierreries lui avait 
donné une sorte de vertige, et après s’être assurée que ma 
lettre contenait seulement des consolations vagups et insi¬ 
gnifiantes, elle n’a plus résisté à mes prières. Elle ignore 
que j’ai écrit sur les marges avec du lait, et que ces carac¬ 
tères, invisibles d’abord, deviennent parfaitement lisibles 
quand on les approche du feu... Elle a juré de la manière 
la plus soiepnelle de jeter cette lettre à la poste, et j’en 
suis sûre, elle n’bsera pas enfreindre ce serment, car à 
défaut d’qne religion éclairée, j’ai reconnu en elle une 
superstition sans bornes. 

Mon père et ma mère vont donc enfin recevoir de mes 
nouvelles! Mais est-il certain qu’ils songeront au s|;rala- 
gème que m’a inspiré la gêne insupportable où je vis? Le 
secret de ces encres sympathiques^ comme on appelle cer¬ 
taines liqueurs, est bien connu; mais, dans le trouble 
causé par l’arrivée de ce papier, s’aviseront-ils d’y chercher 
autre chose que ce qui frappera d’abord leurs regards? 

Et pourtant sur cette lettre repose ma dernièrô espé¬ 
rance I 

Pendant que Marthe était sortie pour aller jeter ma let¬ 
tre à la poste, le sombre et taciturne Médard est entré 
dans ma chambre. Il a repris son costume particulier ; il 
va et vient continuellement de la maison aux carrières. 
Comme il marche pieds nus, je ne l’entendis pas venir. 
Je m’occupais de relever mes cheveux devant un morceau 
de glace étoilé, quand tout à coup le miroir me refléta les 
traits repoussans du fils de Marthe. Je me réfugiai trem¬ 
blante à l’autre extrémité de la chambre. 

Médard ne prit pas garde a l’impression qu’il produisait. 
Sans m’adresser aucun salut, aucune marque de politesse, 
suivant son habitude, il vint s’asseoir dans un coin, le dos 
tourné à la lumière, qui semble produire un effet désa¬ 
gréable sur lui, et il se mit à me regarder avec sa fixité 
ordinaire. Toutefois, son regard avait en ce moment un 
éclat inaccoutumé; une rougeur fiévreuse colorait ses 
joues de cadavre, et j’entendais le bruit saccadé, irrégu¬ 
lier de son haleine. 

Je cherchai la cause de cette agitation; ses yeux ne se 
détachaient pas de moi. Je voulus prendre sunin siège la 
petite mante dont je recouvre toujours mes autres vête- 
mens ; je n’en eus pas le temps. Le monstre s’élança d’un 
bond prodigieux, m’enleva de terre et me serra contre sa 
poitrine avec un transport frénétique. 

Je me débattis en criant ; mes efforts ne pouvaient rien 
contre les bras de fer qui m’étreignaient^ Cependant, mes 
cris parurent surprendre Médard ; il me lâcha si brusque- 
inenl que je pensai tomber à la renverse. 

— S’il vous reste un seul sentiment humain, lui dis- 

d’un ton déchirant, épargnez-moi! * ■ 

Il continuait à me considérer avec son admiration fa¬ 
rouche, et il murmurait ; 

— Belle ! jolie! ma femme Thérèse... Thérèse de Ville- 
neuve I 

Je résolus de tenter un suprême effort pour fléchir cet 
être brutal. Je me jetai à ses genoux. 

— Monsieur Médard, lui dis-je, pourquoi me persécuter 
ainsi? que vous ai-je fait? Si, comme je le suppose, vous 
avez une vengeance â exercer contre mon père, ne 
vous suffît-il pas d’avoir renversé notre hôtel de la rue 
Saint-Jacques? Pourquoi vous en prendre à moi, inoffen¬ 
sive créature? Mais si je dois porter la peine d’un autre, 
tuez-moi, et ne'm’evilissez pas 1 

Mes paroles le frappèrent sans l’émouvoir. Il répondit 
avec difficalté, mais avec qne sombre épergie : 

— Méchant Villepeuve,.. ViUeneuye à tué papn père.*t 
pas vengé... rien vengé I 


LES CATACOMBES DE PARIS. 91 


— Mon père a tué le vôtre î m’écriai-je. Oh ! monsieur 
Médard, c’est une calomnie, ne la croyez pas. Mon père 
est le plus doux, le plus pacifique des hommes I 

Quelque chose comme un sourire passa sur la physiono¬ 
mie repoussante de l’homme des carrières; mais il se tut. 

Je repris mes supplications ; je l’adjurai, au nom de 
ce père mort, au nom de la religion, d’avoir pitié de moi. 

Il ne m’écoutait plus. 

tout à coup, il se pencha de nouveau pour me saisir; 
je me rejetai vivement en arrière, et dans ma précipita¬ 
tion, je me heurtai le Iront contre l’angle d’un meuble. Le 
sang jaillit. Pendant que je me traînais, étourdie du coup, 
vers tin siège, il demeura impassible. 

— Allons 1 bégaya-t-ii; demain ma femme î demain, 
demain I 

Et il rentra dans sa chambre, indifférent pour l’état de 
souffrance et de désespoir où. il me laissait. Sitôt qu'il fut 
sorti, je me hâ^i de fermer la porte et je mè jetai mou¬ 
rante au pied de mon lit. 

Ces terribles mots de demain sa qu’il a prononcés 

plusieurs fois, retentissent sans cessé à mon oreille. De¬ 
main, si je ne suis pas délivrée de ma prison, sera ma jour¬ 
née dernière... j’ai dérobé à Marthe un couteau propre 
à mon dessein... Mon père, ma mère, Philippe, vous 
tous qui m’aimez, venez à mon secours l 

XXII. 

4EÀN1ÜETON POUGEÀRl). 

Nous devons maintenant revenir à Sylvie Florival, que 
nous avons laissée au moment où elle quittait l’hôtel de 
Villeneuve. 

La fille d’Opéra se fit reconduire chez elle au galop de ses 
chevaux. Une heure après, elle sortait furtivement, seule 
et à pied, de la splendide -maison qu’elle occupait rue de 
la Chaussée-d’Antin, à quelques pas de l’hôtel de la Gui- 
mard. Un changement remarquable s’était opéré dans son 
extérieur. F lus de poudre, plus de mouches, plus de paniers 
et de hauts talons ; la robe.de satin broché à grands ra¬ 
mages était remplacée par une tunique d’indienne, relevée 
sur le côté, qui laissait voir un jupon de même étoffe, un 
peu trop court, et deux jambes fines ornées de bas è coins 
rouges. Une cornette basse et des souliers plats complé¬ 
taient ce costume. La fière danseuse s’était métamorpho¬ 
sée en grisette, mais en griseite sémillante qui, grâce 
aux mœurs du temps, eût pu faire bientôt, une for¬ 
tune de danseuse. Sylvie ne tarda pas à en avoir la preuve 
pendant qu'elle se glissait en frétillant le long des mai¬ 
sons pour gagner le boulevard. La nuit commençait à 
tomber; lés coureurs de ruelles remarquèrent cette om¬ 
bre piiïipàhté, et les gâlans propos, les œillades, les sourir 
res se mültiplaient sur son passage. Mais Sylvie n’était 
pas disposée pour le moment à jouir de son triomphe, et, 
dans le but de couper court à ces hommages, parfois assez 
peu respectueux, elle arrêta le premier fiacre vide qu’elle 
rencontra, monta dedans, et disparut aux regards de ses 
admirateurs d’occasion. 

Au bout d’une heure, ce qui n’était pas trop si les fiacres 
d’alors ressemblaient à ceux d’aujourd’hui, elle arrivait à 
l’exlrémitô de la rue d’Enfer. Là, elle congédia la voiture, 
après avoir payé grassement le cocher, et quoique la nuit 
fût déjà sombre, quoique ce quartier fût boueux et peu 
fréquenté, elle se mit à trottiner sur la chaussée de l’an¬ 
cienne route (l’Orléans, alors appelée la Voie creuse, 

A mesure qu’elle avançait, les maisons devenaient de 
plus en plus rares et prenaient un aspect misérable ; ce 
n’étaient plus que des cabarets borgnes et des masures 
habitées par les ouvriers des carrières voisines. Cependant 
Sylvie continuait sa route sans crainte. Vers le milieu 
du faubourg, dans ün isolement complet, on voyait un 
bâtiment de très ancienne construction, avec deux tourelles 
©I des feittêtres dûnt k foirme primitivèment ogivale avait 


été dénaturée plus tard; le tout noir, branlant et de la 
plus mauvaise mine, ün grand portail et une cour déla¬ 
brée séparaient cette morose construction de la voie pu¬ 
blique. Par derrière s’étendait un vaste enclos où les orties 
et les ronces avaient pris des proportions formidables. 
Cette habitation s’appelait la Tombe^Issoire ; c’était là,sui¬ 
vant la tradition, que le fameux brigand dont nous avons 
parlé avait habité longtemps; on assurait que dans les 
souterrains situés au-dessous de la maison, un grand nom¬ 
bre de personnes avaient péri victimes de ses cruautés ; 
enfin c’élait là qu’il avait été pendu et enterré, bien que 
personne ne pût montrer la place, mais il fallait bien jus¬ 
tifier ce nom de tombe donné au bâtiment, et les tradi-; 
tiens ne sont jamais embarrassées pour si peu. 

Le logis de la Tombe-Issoire appartenait alors à l’ordre 
de Saint-Jean-de-Latran ou de Malte. Le commandeur de 
cet ordre, qui habitait la rue Saint-Jean-de-Beauvais, avait 
deux maisons de campagne ; l’une était située rue de Lour- 
cine, l’autre était la Tombe-Issoire. Mais,, depuis bien des 
années, cette dernière étant devenue tout. à fait inhabi¬ 
table, les commandeurs avaient cessé de la regarder com¬ 
me un lieu de plaisance. On Tavait louée successivement 
à un cabaretier qui s’y était ruiné, l’aspect hideux de ces 
vieux murs ne poussant pas à la gaieté et à l’ivrognerie ; 
puis à un marchand de fourrages qui avait refusé bientôt 
d’y risquer ses marchandises et sa personne. Au temps de 
cette histoire, des carriers se servaient de l’enclos pour y 
déposer leurs matériaux. La maison, quoique tombant en 
ruines, était habitée on ne savait pas trop par qui ; mais 
chacpie trimestre le trésorier de l’ordre recevait exactement 
le prix du bail ; on n.e demandait jamais de réparations, et 
sa révérence le commandeur ne tenait pas à én apprendre 
davantage. 

Or, ce fut précisément vers cette habitation de lugubre 
mémoire que se dirigea Sylvie. Depuis longtemps le por¬ 
tail armorié avait perdu son couronnement, et la porte 
était tombée de vétusté. Cette porte était remplacée main¬ 
tenant par une clôture en planches, grossière mais solide, 
dans laquelle on avait pratiqué un étroit guichet. A côté 
de ce guichet pendait un bout de corde crasseux corres¬ 
pondant à une sonnette ; mais il fallait de l’habitude pour 
le trouver par cette soirée obscure. La danseuse le 
saisit comme par instinct et l’agita résolûment ; le bruit 
lointain d’une cloche fêlée lui fit espérer que son appel se¬ 
rait entendu. 

Néanmoins plusieurs minutes s’écoulèrent avant que les 
habitans de la Tombe-Issoire donnassent signe de vie. Sylvie 
Florival s’impatientait de demeurer ainsi exposée aux fâ¬ 
cheuses rencontres, quand elle entendit enfin un pas pe¬ 
sant dans la cour, et quelqu’un s’avança en toussant avec 
effort. On s’arrêta derrière la porte, sans doute pour recon¬ 
naître la visiteuse à travers les fentes ; puis on demanda 
d’une voix cassée et grondeuse : 

— Qui est là? qui vient nous déranger si tard? 

La personne qui parlait était évidemment de fort mau¬ 
vaise humeur ; Sylvie n’en tint pas compte. 

— Eh 1 Marthe Pernet, deman(ia-t-elle, Marthe la Plieuse, 
est-ce bien vous ? 

Cetto interpellation dut causer quelque émotion de l’au¬ 
tre côté du guichet, car on ne se hâta pas de répondre. 

— Qui diable peut encore m’appeler ainsi ? murmura-t- 
on ; je croyais... Qui êtes-vous? poursuivit-on à voixhau- 
te, et que me voulez-vous? 

— Quoi I Marthe, ma chère marraine, ne reconnaissez- 
vous pas ma voix ? Je suis la petite Jeanneton Pougeard, 
votre filleule I 

— Jeanneton ! répéta la voix cassée ; elle n’est pas mor¬ 
te ? Et d’où peut-elle sortir ? Voilà plus de six ans qu’on n’a 
entendu parler d’elle. 

— Je vous conterai cela, marraine ; mais ouvrez-moi. 
Nous ne pouvons causer ainsi. 

Marthe parut hésiter. 

— C’était autrefois une folle créature, marmottait-elle en- 
I ire ses dents, et elle ne paraît pas être beaucoup plus sage 
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aujourd’hui, mais je raccueillerai en souvenir de son père. 
Au moins, demanda-t-elle tout haut, es-tu seule, Jeanneton? 

— Eh I marraine, avec qui donc voulez-vous que je sois? 

La vieille pourtant s’assura du fait avant d’ouvrir, et dès 
que Sylvie eût passe le guichet, elle s’empressa de le bar¬ 
ricader avec soin. 

L’obscurité empêchait de procéder immédiatement à une 
scène de reconnaissance. Les deux femmes traversèrent la 
cour et se dirigèrent vers une salle basse où l’on voyait 
un peu de lumière, tandis que la danseuse disait gaîment: 

— AhI marraine, toujours défiante 1 vous avez toujours 
pour qu’on ne vous enlève voire trésor... C’est encore 
maintenant comme autrefois. 

— Mon trésor, sotte î répliqua Marthe avec aigreur ; où 
donc as-tu vu que J’avais un trésor? Je suis une pauvre 
femme, et depuis le malheur de mon mari, j’ai supporté 
bien des misères... Mon ancien état ne va plus; aujour¬ 
d’hui les gens aiment mieux plier leurs morts eux-mêmes; 
il n’y a plus d’eau à boire. Dans le bon temps, quand on 
m’appelait chez un bourgeois, j’avais un petit écu pour 
ma peine, sans compter que le linge des défunts, et par-ci 
par-là quelque bijou oublié sur le corps, m’appartenaient 
de droit; malheureusement ces temps-là sont passés et la 
vie est bien dure I 

Sylvie, en écoutant la vieille, avait fait un mouvement 
de dégoût; mais elle s’empressa de cacher cette impres¬ 
sion. 

Marthe venait d’introduire sa visiteuse dans une an¬ 
cienne cuisine voûtée dont les murs moisis et humides 
étaient argentés par la bave des limaçons. Il fallait se glis¬ 
ser entre les décombres du fourneau et de la cheminée 
pour atteindre un petit coin où quelques pots i;e terre 
ébréchés annonçaient que la vieille avait établi son office. 
Une lampe de ferblanc, posée sur une table vermoulue, 
éclairait faiblement une portion de la pièce ; le reste était 
plongé dans l’obscurité. Il régnait là une température 
glaciale qui pénétrait jusqu’à la moelle des os. 

Mais cette fois la danseuse ne montra ni étonnement ni 
dégoût. Elle se contenta de promener un long regard au¬ 
tour d’elle en murmurant : 

— Rien ici n’est changé, excepté moi peut-être, ajouta- 
t-elle plus bas. 

Marthe avait saisi la lampe et tournait lentement autour 
de Sylvie pour l’inspecter en détail ; après mûr examen, 
elle reprit d’un ton moins maussade : 

— C’est vraiment Jeanneton Pougeard, la fille au pau¬ 
vre père Pougeard, l’ami de mon défunt. Comme tu es de¬ 
venue grande depuis six ans, ma fille 1 et puis tu es mise 
aussi richement qu’une princesse ; aurais-tu fait fortune, 
par hasard ? 

— Pas encore, marraine, répliqua Sylvie avec un sourire 
fin qui donnait à penser ; cependant les afiaires ne vont 
pas mal et ma bourse est bien garnie. 

Marthe, jusqu'à ce moment, n’avait su comment re¬ 
cevoir sa filleule; elle devint fort démonstrative en acqué¬ 
rant la certitude qu’on ne venait rien lui demander. 

— Que je t’embrasse donc, chère petite I reprit-elle en 
frottant son museau de fouine contre le frais minois de la 
danseuse ; comme te voilà grande et jolie I II me semble 
que c’était hier que je te voyais courir pieds nus dans le 
ruisseau... Ah çà, tu as donc pris un bon état? Il faudra 
m’apporter tes économies ; je te les garderai. Les jeunesses, 
ça mange tout en rubans et en cornettes, et ça ne se ré¬ 
serve rien pour les mauvais jours. 

— J’y ai bien pensé, marraine ; je vous apporterai mon 
argent à ma première visite... 

— A merveille, tu as raison, répliqua la vieille avec em¬ 
pressement; voilà une bonne fillel... Gomme ton pau¬ 
vre père eût été conteut de te voir si proprette et si jolie l 
Tu sais qu’il n’a pas eu de chance... 

— Je sais, balbutia Sylvie en détournant les yeux. 

— Ohl mon Dieu, ouil... pris le môme jour que mon 
pauvre défunt, et ils ont fiai ensemble, là-bas, sur la place 
de GJfÙV8*« 


— Assez, madame, assez ! murmura la danseuse d’une 
voix étouffée. 

— Ça te chagrine, je le comprends, reprit l’impitoyable 
vieille ; ensuite, j’aurais cru que tu ne pensais plus guère 
à ton père. Quoi qu’il fût bon homme au fond, tu n’avais 
que douze ans quand il le vendit pour quelquesécus à des 
saltimbanques qui passaient, et il y aurait bien à redire là- 
dessus... D’autre part, tu n’étais pas trop heureuse chez 
lui; il buvait tout ce q»u’il gagnait, et quand il était ivre... 
Enfin les saltimbanques avaient promis de t’apprendre 
leur état et de b' mettre le pain à la main ; il paraît qu’ils 
ont tenu parole. Mais depuis quand es-tu à Paris? où tra¬ 
vailles-tu maintenant, à la foire Saint-Laurent ou bien 
au Cours-la-Reino? Je voudrais tant te voir avec tes habits 
couverts do paillettes ! 

— Je vous conterai cela plus tard, marraine; parlons 
un peu de vous et des vôtres. Votre fils Médard, comment 
se porte-t-il? pourquoi ne le vois-je pas? 

— Il travaille dans les carrières, répondit Marthe laco¬ 
niquement. 

— Mais il rentrera ce soir, sans doute? 

— Gela n’est pas sûr. 

Sylvie respira ; l’absence de Médard était une condition 
nécessaire pour la réussite de ses projets. Elle reprit : 

— Ecoutez, marraine ; depuis six ou sept ans nous ne 
nous sommes pas vues, et je souhaite que noi. s tétions un 
peu mon retour. J’étais autrefois un peu gourmande ; c’est 
encore de môme aujourd’hui; nous allons faire une petite 
collation d’amies. Seulement, comme Je ne veux pas vous 
induire en dépense, voici pour payer les provisions que 
vous allez acheter... n’épargnez rien et régalons-nous du 
mieux possible. 

Un louis de vingt-quatre livres tomba dans la main de 
Marthe. 

La danseuse espérait que sa marraine sortirait pour 
acheter des provisions et la laisserait seule dans la mai¬ 
son; elle s’était trompée. Marthe tourna et retourna la pièce 
d’un air avide et finit par l’enfouir dans une de ses vastes 
poches. 

— Comme tu y vas, ma mignonne I reprit-elle; l’or coule 
entre tes doigts comme si l’on n’avait qu’à se baisser pour 
en ramasser. Ne faut pas être dépensière; s’il te reste beau¬ 
coup de pièces semblables à celle-là, apporle-les-moi, je te 
les garderai. Mais il n’est pas besoin de sortir pour cher¬ 
cher de quoi nous régaler, j’ai toujours dans ma chambre 
quelques petites friandises en réserve; montons, et tu ver¬ 
ras que nous ne serons pas trop à plaindre. Quant à ton 
or, je te le rendrai... plus tard. Ma filleule ne doit rien 
payer chez moi. 

Sylvie était vivement contrariée;mais elle parvint à dissi¬ 
muler son désappointement.Marthe lui fit monter un esca¬ 
lier en ruines. Après quelques détours, on entra dans une 
chambre sombre et poudreuse, remplie de meubles éclo¬ 
pés, de loques sordides, d’objets cassés et sans valeur. Sur 
une table boiteuse la vieille déposa sa lampe et un bout de 
bougie allumé qui peut-être avait été volé dans une église. 
Ensuite elle alla chercher au fond d’une armoire plusieurs 
assiettes raccommodées,contenant des biscuits rongés par 
les rats et saupoudrés de poussière, dos échaudés qui da¬ 
taient de six mois au moins et quelques fruits secs. EUe 
disposa tout cela symétriquement sur la table avec deux 
verres communs et une bouteille qu’elle retira d’une ca- 
chetle.Puis elle approcha deux fauteuils de tapisserie dont 
la couleur était problématique depuis longtemps et elle 
invita Sylvie à prendre place. 

— Voilà ce que j’appelle une collation dans le bon gen¬ 
re, dit-elle en promenant sur ces apprêts un regard de 
complaisance; tu vas le régaler, friandel mais on ne re¬ 
trouve pas tous les jours des filleules cousues d’or telles 
que toi... Ah l j’ai vu un temps où j’en faisais souvent des 
cotlations fines, soit seule, soit avec une compagne, à côté 
du lit des morts que nous étions chargées de garder! On ne 
nous refusait pas raille petites douceurs et du vin vieux, 
et du café et des viandes froides, sans compter que notre 
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besogne achevée, nous emportions toujours dans notre ta« 
blier quelques objets qu^on avait laissé traîner par hasard 
devant nous... Mais goûte-moi cela, ma chère, ajouta-t- 
elle en débouchant la bouteille et en remplissant les ver¬ 
res ; sens-tu comme ça embaume? G^est du madère aussi 
vieux que moi, et tes maîtres les saltimbanques t’en ont 
rarement offert de pareil I... A ta santé, ma fibe ! 

Le vin, qui provenait de contrebande, était délicieux en 
effet; mais comme on peut le croire, les commentaires 
dont Marthe accompagnait le régal n’étaient pas de 
nature à mettre Sylvie ©n appétit. La danseuse touchait à 
peine son verre du bout des lèvres, tandis que Marthe vi¬ 
dait prestement le sien. 

Après une courte pause, Sylvie reprit d’un ton dégagé 
qui prouvait l’empire qu’elle avait sur elle-même : 

—Vraiment, marraine, je regrette que Môdard ne soit 
pas là pour nous Mder à fêter ma bien-venue I 

—Médard, répliqua la vieille, dont le vin semblait déjà 
délier la langue ; tu ne sais guère, ma fille, de qui tu 
parles. Médard ne fait aucun cas des bons morceaux. Le 
madère ou la piquette sont tout un pour lui. Une fois, il 
entra dans la cave des Chartreux, et il trouva des vins 
exquis dont il m’apporta quelques bouteilles. Quant à lui, 
il n’eut même pas l’idée d’en goûter. Il pourra vivre huit 
jours avec de l’eau et un morceau de pain noir... Tu te 
souviens combien il était sauvage pendant son enfance ; 
mais ce n’était rien au prix de ce qu’il est aujourd’hui. 

— Eh ! eh ! marraine, dit Sylvie en souriant, on pour¬ 
rait peut-être l’apprivoiserl 

— Je te comprends, friponne ; mais, crois-moi, tu y 
perdrais tes jolies mines, et tu serrerais pour rien les cor¬ 
dons de ton corset, Médard n’est pas un homme connme 
les autres ; il passe des semaines entières dans les souter¬ 
rains. Quand il en sort, la lumière l’éblouit, et il ne voit 
plus ; il a perdu l’habitude de parler, il ne comprend même 
plus ce qu’on lui dit, et à la moindre contrariété, il vous 
bat comme plâtre. Va donc apprivoiser un ours de cette 
espèce I Je ne suis pas heureuse avec lui, ma Allé ; et cepen¬ 
dant, pour rien au monde, je ne voudrais me séparer de 
lui I Son père me battait ; il fait comme son père, le cher 
enfant I 

Et par forme de consolation, la vieille se versa un grand 
verre de madère. 

— Mais, bon Dieu I Marthe, demanda la danseuse avec 
une feinte naïveté, à quoi Médard peut-il donc employer 
le temps dans ces vilaines carrières? 

Marthe eut un mouvement de défiance; mais elle se 
ravisa presque aussitôt. 

— On peut te parler franchement, à toi, répondît-elle ; 
tu es la fille de Pougeard, le compagnon et l’associé de 
mon défunt, de Pougeard qui a péri le même jour et de la 
môme mort... Ça pourra donc te faire plaisir de savoir 
que Médard s’occupe de nous venger tous. 

— Il nous venge, et comment cela? De qui nous venge- 
t-il? 

i — De ceux qui ont condamué ton père et le sien, de tous 
ces gros bourgeois si fiers et si heureux, des gens de ce 
quartier qui nous montrent au doigt et nous haïssent, de 
tous ces gueux de Parisiens qui voulaient nous massacrer, 
mon fils et moi, le jour où nous allâmes assister nos pau¬ 
vres martyrs là-bas, sur la place de Grève. Trouves-tu donc 
qu’il ait tort? 

— Il a raison, marraine, il a raison ; seulement je ne 
puis comprendre... 

— Tu ne comprends pas que lorsqu’on sait se diriger dans 
les carrières, on peut facilement renverser des maisons, des 
rues entières si l’on veut... C’est mon pauvre défunt qui 
îe premier a conçu cette idée. Quand il était là-bas, au 
Grand-Châtelet, il nous fit venir et il donna ses ordres à 
Médard ; il lui remit un plan des souterrains, qu’il avait 
dressé lui-même, et il lui fournit toutes les indications né¬ 
cessaires. Pour nous animer davantage, il exigea que nous 
fussions présens à son supplice... Depuis ce temps, Médard 
ü’a pas négligé sa tâche ; il est nuit et Jour dans les car¬ 


rières à calculer des positions, à prendre des mesures. 
Parmi ceux qui or-it persécuté nos pauvres hommes, plu¬ 
sieurs ont été déjà cruellement punis, témoin ce misérable 
traître de Canivet qui les vendit tous,.. Mais ce n’est rien 
encore ; Médard a de grands projets en tête... Je ne peux 
dire de quoi il s’agit, mais ne t’amuse pas trop, d’ici à. 
quelque temps, dans le quartier qui s’étend entre le Luxem¬ 
bourg, l’Observatoire et le Val-de-Grâce, car tu pourrais 
t’en trouver mal. 

Et Marthe se mit à rire comme s’il s’agissait d’une excel¬ 
lente plaisanlerie. 

Sylvie était glacée d’horreur ; elle n’osait parler, de 
crainte que l’altération de sa voix ne trahît ses secrètes 
pensées. 

— Ensuite, reprit la vieille avec expansion en attaquant 
un flacon de liqueur qu’elle était allée chercher dans sa 
cachette, la besogne avance lentement, surtout depuis que 
mon fils est amoureux. 

— Amoureux l répéta la danseuse, à qui ce mot rappe¬ 
lait le véritable but de sa visite. 

— Ah I ah 1 ah I cela t’étonne, ma chère? Voilà pourquoi 
je disais tout à l’heure que tu perdrais tes peines à faire la 
coquette avec mon fils... Une autre a pris l’avance. 

— Et cette femme, où donc Médard l’a-t-il vue, puisqu’il 
ne sort jamais? 

—Je ne sais trop... je crois dans le jardin d’une maisonoù 
il s’était introduit pour prendre des mesures... C’est la 
fille d’un gros fiuancier archi-millionnaire auquel nous 
avons rendu un bœuf pour un œuf, soit dit sans re¬ 
proche. 

Et l’horrible vieille, tout à fait ragaillardie par la bois¬ 
son, continua de ricaner en râlant. 

— Allons donc, marraine, reprit Sylvie, qui affectait 
l’incrédulité, vous voulez vous moquer de moi; si Médard 
osait se présenter chez une riche demoiselle comme celle 
dont vous pariez, U serait indubitablement bâtonné par les 
laquais... D’ailleurs, je ne sais çomment est votre fils au¬ 
jourd’hui ; mais à l’époque où je quittai Paris, il ne pro¬ 
mettait pas d’être beau. 

— Ah ! tu es piquée, petite I dit Marthe en continuant de 
rire ; tu avais sans doute jeté ton dévolu sur notre Médard, 
et tu l’injuries parce qu’il n’est pas pour toi. Mais, sache- 
le bien, ma chère, mon fils, beau ou laid, voit sa bonne 
amie quand il veut, lui parle quand il veut, sans crain¬ 
dre d’être bâtonné par des laquais. 

— Impossible... vous voulez vous moquer de moi, 
marraine, et cela n’est pas bien. 

— Ahl c’est comme ça? dit la vieille piquée à son 
tour; douter as-tu encore, mademoiselle Saict-Thomas, 
quand je te dirai que la princesse en question est ici, dans 
cette maison, à deux pas de nous? Pour preuve, continua- 
t-elle en tirant de sa poche une clef massive, voici la clef 
de la cage où je garde notre bel oiseau. 

— Quoil dit Sylvie en affectant toujours l’incrédulité, la 
fille de cet archiraillionnaire dont vous parliez? 

— La fille unique d’un fermier général, ma mignonne, 
rien que cela... Et, tiens je songe que j’âurals dû lui porter 
son souper ; mais elle mange si peu, qu’elle peut bien se 
passer de souper pour une fois. 

La danseuse garda un moment le silence. 

— Marraine, reprit-elle en versant elle-même à la vieille 
une rasade de liqueur que Marthe se mit à siroter, puisque 
vous m’affirmez la chose, je dois vous croire; mais je gage¬ 
rais que votre fille de fermier générai est laide comme le 
péché ? 

— Dusses-tu en enrager de jalousie, elle est plus jolie 
que toi. 

— Je voudrais bien voir cela, dit Sylvie avec une moue 
dédaigneuse ; marraine, montrez-moi cette merveille, je 
vous en prie. 

— Ohl pour cela non, répliqua Marthe arec fermeté ; si 
Médard le savait... miséricorde 1 Figure-toi, ma chère, 
que cette fille est son idole; il ne pense plus qu’à elle et il 
abîmerait la terre entière pour la conserver... Il in’a «pm- 
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mandé, à ia première alarme^ de me sauver; avec la petite 
dans les carrières, et une fois là, U saurait bien nous dé¬ 
fendre, quand même tous ces brigands de Parisiens se 
mettraient à nos trousses... Non, tu ne peux la voir; car 
si Médard remontait d’un moment à l’autre, il nous tuerait 
toutes lés deux 1 

— Ma foii marraine, je n’ên courrai pas le risque, ré¬ 
prit Sylvie avec une terreur bien jouée;n’en parlons plus... 
aussi bien, poursuivit-elle en se levant, il est tard et ce 
quartier est désert... Il ne me reste qu’à vous remercier de 
votre bon accueil et à retour^^er chez moi. 

“-Et où demeures-tu donc, mignonne? 

— Aux PorcheroDS ; mes patrons ont construit près de là 
une tente où nous donnons des représentations superbes; 
vous viendrez nous voir, j’espèré? 

—T Sans doulej sans doute... Mais ; vraiment, Jeanneton, 
tu demeures bien loin et il y aurait conscience à laisser 
courir une fillette à pareille, heure. Es-tu donc obligée 
de rentrer ce soir chez tes maîtres ? • 

— Oh I mon Dieul non, marraine; pourvu que je sois 
rendue demain matin... 

— HumI voilà une liberté qui ne fait ni ton éloge ni ce¬ 
lui de tes patrons... Eh bien, ma chère* si tu n’es pas pres¬ 
sée, pourquoi ne passerais-tu pas la nuit ici? Décidément 
je crois que Médard ne remontera pas de ce soir; d’ail¬ 
leurs, je n’ai pas, souvent d’occasion de causer et de me 
donner ùn peu de bon temps; reste donc... nous finirons 
nos gâteaux et notre bouteille de liqueur... Quand nous 
serons fatiguées de bavarder, tu te coucheras avec moi, 
ou je te dresserai un lit par terre; et demain matin, après 
déjeuner, je te renverrai de bonne heure. 

C’était précisément là que Sylvie voulait amener Mar¬ 
the: elle éleva, pourtant quelques objections pour la forme, 
et paria du soin de sa réputation, ce qui parut divertir 
beaucoup la Plieuse. 

— Allons I marraine, puisque vous le voulez, reprit-elle 
en paraissant se décider tout à coup, soit, je passerai la 
nuit chez vous. J’ai sur moi une portion des économies 
dont je vous ai parlé et je craindrais les mauvaises rencon¬ 
tres. Tenez, ajouta-t-elje en présentant à Marthe trois nou¬ 
velles pièces d’or, puisque vous vouiez bien être ma tré^ 
sorièrc, prenez ceci, je vous prie; je vous réclamerai cet 
argent quandij’ea aurai besoin. 

La vieille ouvrait de grands yeux. 

— Et c’est à danser sur la corde que tu gagnes tout cela? 
dit-elle en frissonnant de joie; quelle bénédiction du. bon 
Dieul Tu m’apporteras le reste, n’est-ce pas? En as-tu en¬ 
core beaucoup, de ces chers jaunets brillans? 

— A peu près autant, marraine. 

— Mais c’est charmant, ma mignonne I tu viendras tout 
m’apporter demain soir, c’est entendu, et je te promets un 
nouveau régal... Quel bon état que le tieni Si je n’élais 
pas si vieille, je t’aurais priée de me l’apprendre ; ça vaut 
bien mieux que plier les défunts. 

Tout en parlant, elle était allée à son armoire, où les 
louis disparurent sans bruit ; elle revint avec un supplé¬ 
ment de provisions, et la collation continua sur nouveaux 
frais. 

Cependant, comme on peut le croire, Sylvie trouvait fort 
peu de charmes à ce repas grossier, dans cette mai,son lu¬ 
gubre, en compagnie de cette mégère. Sans doute ce que 
nous savons de son origine et do sa première jeunesse 
semblait devoir la rendre peu difficile sur le choix de ses 
plaisirs et de ses sociétés. Mais de si bas qu’on soit partie, 
les instincts s’épurent et s’élèvent bien vite dans la vie élé¬ 
gante. Elle laissa donc la vieille s’exalter par son bavar¬ 
dage et par ses fréquentes rasades; quant à elle, pensive 
et presque silencieuse, elle se contentait de porter son verre 
à sa bouche à longs intervalles. Un hardi projet germait 
dans son esprit, et il lui fallait attendre pour l’exécuter que 
l’horrible Marthe fût arrivée à un degré d’ivresse qui en¬ 
dormirait sa pénétration ordinaire.' 

Ce moment semblait approcher rapidement. Déjà les 
^ PUeuse deyeûaieat clignotais j sa bouche était 


pâteuse* et elle bredouillait* salis toutfefbis ralentir le flux 
de paroles qu’elle lançait comme au hasard; Aücün de cés 
signes ne restait inaperçu pour Sylvie* ' 

— Marraine, reprit-elle enfin, j’ai beàu faire* je rie peux 
m’empêcher de songer à cette itiijàüréë .. Je veux m’assü- 
rer si elle est vraiment aussi jolie que vous le dites. 

. — Je te le répète, Jeanneton, c’est impossible, répliqua 
mollement la vieille. 

Pourquoi cela, marraine ? Je iettefal seulement un 
coup d’œil sur cette fameuse beauté. Sans doute elle est 
endormie à cette heure; nous ne l’éveillerons pas. Vous 
voyez bien qu’il ne peut y avoir aucun inconvénient. Al¬ 
lons I votre belle prisonnière est sans dOüté daüs la cham¬ 
bre de la tourelle, entrons-y. Ce sera l’affaire de quelques 
insfans. . 

Elle prit le bougeoir sur la tablé d’un air de résolution. 
Soit, dit Marthe, si tu y tiens tant..* Mais tu m’ap¬ 
porteras le resté de tes jaunets, n’est-ce pas? 

— Dui* oui, je vous le promets. 

Et elle sortit de la cliarribre; Marthe suivit en chan¬ 
celant* Mais déjà Sylvie ne s’hccüpait plus d’elle que mé¬ 
diocrement; jeûne et forte, elle se croyait SÙre désormais 
d’exécuter son plan, môme en dépit de cetto ignoble créa¬ 
ture. ' ■ . 

La danseuse connaissait de longûè date les êtres de la 
maison. Elle traversa rapidement un corridor qui séparait 
la chambre de Marthe d’uh autre corps de logis. Là vieille 
bronchait et haletait derrière elle en marinottaht : 

-^Pas si vite* pas si vite, donc;.. Peste soit de l’étourdie I 
Ce que c’est pourtant que la jalousie !*.. Ah çal dis donc, 
Jeanneton* tu ne vas pas^ écouter les jérémiades de la 
petite ? Elle a une langue dorées vois-tu, et elle en dégoise ! 

— Je ne l’écoütërai pas, si vous voulez ; mais hâtez- 
vous d’ouvrir* 

On était arrivé à la porte de la toürellé; la vieille en 
chercha lentement la clef dans ses vastes poches. Cetto 
clef trouvée, il s’agissait de l’introduire: dans la serrure ; 
mais la main de Marthe était si tremblante, sa vue était si 
troublée* l’opération présentait certaines difflcuhés. 
Sylvie, impatientée, saisit la clef, ouvrit la porte et entra 
{ précipitamment. 

Thérèse était sans lumière dans cet affreux galetas où 
régnait une odeur nauséabonde. Cédant à la fatigue et à 
l’accablement, elle venait de s’assoupir; complètement 
habillée et enveloppée dans sa mante, elle*était assise sur 
une Chaise de paille et reposait* la tête appuyée sur le lit 
de sangle. La malheureuse enfant h’avait jamais dormi 
autrement depuis qu’elle habitait la Tombe-Issoire 1 

Au bruit que firent les deux femmes, elle s’éveilla en 
sursaut ; et tandis qu’elle s’appuyait sur une main pour ne 
pas tomber, elle posait l’autre devant, ses yeux éblouis en 
s’écriant: 

— Qu’y a-t-il? que me veut-on? Grâce! grâce! 

La vieille se mit à rire méchamment de sa frayeur; 
quant à Sylvie, elle contemplait la jeune prisonnièré avec 
une curiosité mêlée d’une prbfonde pitié. 

Hélas ! la pauvre Thérèse était bien changée depuis sa 
captivité. Ses fraîches couleurs n’existaient plus; ses joues 
étaient creuses* ses yeux cernés. Ses mouvemens, quand 
ils n’étaient pas précipités par la terreur, avaierit une lan¬ 
gueur maladive; une tristesse poignante se trahissait dans 
le timbre de sa voix. Ses vêtemens blancs de mariée, n’é¬ 
tant plus de mise depuis longtemps, avaient été remplacés 
par une robe grossière et un petit fichu qu’elle devait la¬ 
ver elle même. Malgré cela,Thérèse semblait toujours belle, 
mais de cette beauté mélancolique, expressive, qui s’adresse 
au cœur. 

Sylvie examinait avec un douloureux étonnement cette 
héritière d’une immense fortune dans sa navrante dé¬ 
tresse* cette charmante reine des salons dans son cruel 
abaissement, et Comme les dissipations mondaines n’a¬ 
vaient pas encore fermé le cœur de la danseuse aux émo¬ 
tions douces, elle ne put retenir ses larmes. 

Mademoiselie, balbaüa-t-eUe eo prenant la main do 
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Thérèse, mademoiselle de Villeneuve... ph! que je vous 
plains-! • ■ ^ f ■ '■ ' ' 

Ces paroles amies, les premières qu’elle eût entendues 
depuis longtemps, parurent causer à Thérèse une impres¬ 
sion agréable. Elle regarda Sylvie à son tour. 

— Vous me plaignez? dit-eUe chaleureusement; alors, 
protégez-moi... 

Puis, craigüant déjà, dans sa défiance de prisonnière, 
d’ôtre allée trop vite, elle reprit avec plus de réserve : ’ 

— Qui donc êtes-vous, mademoiselle? 

— Mon nom vous est inconnu, répliqua Sylvie en rou¬ 

gissant légèrement ; sachez seulement que j’ai promis de 
vous sauver, et si vous prenez confiance en moi, je réus¬ 
sirai, je l’espère. ■ 

*— Que dites-vous? s’écria Thérèse toute palpitante; ohl 
mademoiselle, il serait criiel de m’abuser ! 

— Je ne voua abuse pas, et vous en aurez bientôt la 
preuve si vous consentez à me suivre. 

— Vous suivre? Grand Dieul dit la pauvre enfant dans 
un trouble inexprimable, je crois rêver. Mais où voulez- 
vous me conduire? J'ignore qui vous êtes, et vos rapports 
actuels avec mes persécuteurs devraient peut-être... Mais, 
pardonnez-moi; ces larmes, cette voix affectueuse, ne peu¬ 
vent mentir. Ce ‘ n^est pas un nouveau piège que l’on me 
tend ; non, ce n’est pas un piège; à quoi bon? 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, interrompit 
Sylvie; si le fils de cette femme rentrait tout à coup, je 
ne pourrais plus rien pour vous. Je vais vous conduire 
à vos parens ; mais avant de quitter cette maison, je dois 
vous dire quelle condition je mets à mes services. 

— Oh 1 parlez, mademoiselle; quelle que soit cette con¬ 
dition, je l’accepte d’avance. 

— La voici Vous promettez de ne jamais dénoncer à la 
justice les personnes qui se sont emparées de vous et qui 
vous retiennent ici prisonnière. Si Odieuse qu’ait été leur 
conduite, je ne saurais souffrir qu’il leur arrivât aucun mal. 

— Je'n’ai jamais songé à me venger; je n’ai donc pas 
de mérite à faire cette promesse. 

— Je m’attendais à cette générosité. Maintenant, prenez 
ici les objets qui vous appartiennent, et hâtons-nous de 
partir. 

Les dispositions de Thérèse ne furent pas longes; elle 
ramassa les feuillets épars de son journal, les plia et les 
cacha dans son sein; ce fut tout, et elle se rapprocha de 
Sylvie pour annoncer qu’elle était prête. 

Cependant la vieille Marthe, ne pouvant plus se tenir 
sur ses jambes, était tombée sur une chaise et avait écouté, 
d’un air hébété, la conversation précédente entre les deux 
jeunes filles. 

— Ah çà I Jeanneton, bégaya-t-elle enfin, que diable 
Ghanles-tu donc avec la bonne amie de mon fils? J’ai mal 
entendu sans doute, mais on croirait... vraiment la chose 
est si drôle que je ne peux m’empêcher d’en rire, 

Sylvie ne chercha plus à dissimuler son mépris. 

-T- Marthe, dit-elle sèchement, vous allez nous faire sor¬ 
tir d’ici sur-le-champ Tune et l’autre, et j’espère que vous 
n’aurez pas de sitôt la satisfaction de nous revoir. 

^ Ohl ohl sur quel ton tu le prends, Jeanneton, ma 
miel répliqua la vieille, qui commençait à se dégriser; toi, 
tu peuv sortir quand tu voudras et te dispenser de revenir; 
quant à cette petite, c’ost une autre histoire. 

— Mademoiselle de Villeneuve va pourtant m’accompa¬ 

gner, je l’ai résolu... AllonsI Marthe; conduisez-nous, ou 
plutôt remettez-moi les clefs., nous ne resterons pas ici 
un moment de plus. ; , 

— Ouais 1 qu’est cela? s’écria la vieille en ^efforçant 
de se lever. 

Mais elle ne put y parvenir ; Sylvie sourit dédaigneuse¬ 
ment. 

— Vous avez besoin d’un pep de repos, reprit-elle; allez 
dormir, ma chère, et donnez-moi vos clefs... 

— Je ne te les donnerai pas, abominable coquine 1 rér 
pliqua la vieille. ^ 

r- Alors, je les prendrai. 


En même temps, elle se jeta spr Marthe ; celle-ci se dé¬ 
battit, trépigna, grinça des dents ; mais l’ivresse avait pa¬ 
ralysé ses forcés; Sylvie n’eut pas de peine, après une 
lutte courte, à lui enlever le précieux trousseau qui devait 
assurer la délivrance de Thérèse. 

Marthe, se voyant vaincue, se mit à pousser d’effroya¬ 
bles hurlemens. La danseuse ne s’en inquiéta pas ; prenant 
par la main Thérèse qui tremblait, elle lui dit d’un ton 
encourageant : 

— Venez, mademoiselle, et ne craignez plus rien. 

Elles allaient sortir. La mégère, par un effort de volonté, 

avait enfin réussi à se lever ; elle s’élança vers Thérèse et 
la saisit par ses vêtemens. 

— Je ne vous laisserai pas aller I s’écria-t-elle ; dussiez- 

vous me couper les mains, je ne vous lâcherai pasi Quand' 
Médard reviendrait, il me tuerait sûrement pour me punir 
de ma sottise I ■ . 

— Allons i allons I Marthe, répliqua Sylvie en dégageant 
Thérèse, vous vous entendrez toujours avec votre fils, car 
Vous êtes dignes l’un de l’autre... Mais ne retenez pas ma¬ 
demoiselle de Villeneuve ; elle ne peut pas,eiré ne veut pas 
rester plus longtemps dans cette maison où vous l’avez 
si cruellement tourmentée, 

— El c’est toi, traîtresse I qui me joues ce tour infâme f 
s’écria la vieille. 

Elle se répandit en effroyables injures contre sa filleule. 
Thérèse fit Un mouvement d’horreur qui n’échappa pas à 
Sylvie. 

— Ne l’écoutez pas, dit la danseuse avec confusion ; les 
injures qui s’échappent continuellement de sa bouche ne 
doivent pas être entendues de vos chastes oreilles. 

Ces paroles rejetèrent sur Thérèse Tatroce colère de la 
vieille Marthe. 

— Allez, allez, dit-elle avec un sourire haineux, qu’elle 
reste ou qu’elle parte, cette belle demoiselle, si riche et sj 
fière, n’en est pas moins la femme de mon fils; oui, sa 
femme, quoique le prêtre et le notaire n’aient pas été con¬ 
viés au mariage. 

Sylvie recula en pâlissant ; Thérèse tressaillit, mais elle 
avait seulement un vague instinct de ce que Marthe avait 
Voulu dire. 

— Je suis une pauvre fille opprimée, dit-elle avec no¬ 
blesse, et depuis deux semaines je me trouve exposée aux 
coupables entreprises de ces méchantes gens ; mais il me 
restait un dernier moyen de salut : c’était de me donner la 
mort, et j'y étais déjà toute préparée I 

— Ah 1 je savais bien ! s’écria Sylvie. 

— Voyez-vous cette bonne âme I reprit la vieille avec son 
infernal sourire. Qui ne se laisserait tromper à ses airs d’in¬ 
nocence, si l’on n’avait la certitude qu’elle est la femme de 
mon fils depuis le jour où il l’apporta ici, évanouie, à tra¬ 
vers les carrières? 

La malheureuse enfant était tombée sur le carreau sans 
connaissance. Pendant que Sylvie s’empressait de la secou¬ 
rir, Marthe disait d’un air triomphant : 

— Eh bien 1 emmène-la donc maintenant ! 

La danseuse, à force de soins, parvint à rappeler Thé¬ 
rèse à la vie, et elle lui disait, pour achever de la ranimer : 

— Ne croyez pas les odieuses allégations de Marthe ; 
elle ment, j’en suis sûre. 

— G'est la vérité pure, la vérité du bon Dieu! répliqua 
la vieille en ricanant. 

Cependant, le temps s’écoulait, et Thérèse était in¬ 
capable de marcher ou même de parler. Tout à coup re¬ 
tentit un cri rauque et sauvage qui semblait sortir des en¬ 
trailles de la terre. 

— C’est lui qui m’appelle, s’écria la Plieuse en battant 
des mains; il vient, il vient enfin, et il va vous mettre l’une 
et l’autre à la raison I 

Elle répondit par un cri pareil ; c’était sans doute un 
signe de reconnmssance entre la mère et le fils, pour le 
cas où quelque danger eût menacé Médard dans la maison. 

La situation était affreuse ; la présence du terrible habi¬ 
tant des carrières allait renverser tous les plans de Sylvie* 



ÉLIE BERTHET. 



Aussi la courageuse fille n’hésita-t-elle plus. Elle saisit 
Thérèse dans ses bras, s’empara de la lumière et se dirigea 
vers la porte, qui se trouvait entr’ouverte. 

Marthe, dans un suprême élan de rage, se traîna sur 
les mains pour tâcher de se cramponner à la robe de Syl¬ 
vie ; mais la danseuse sut éviter, malgré son fardeau, les 
atteintes de l’ignoble vieille. Comme elle sortait, elle en¬ 
tendit un hurlement dans la pièce voisine, et en se retour¬ 
nant elle aperçut deux grands yeux qui flamboyaient au 
milieu de l’obscurité : c’était Médard. 

^ Sylvie se crut perdue; sa compagne et elle allaient périr 
sans doute dans les redoutables étreintes du monstre. 
Heureusement sa présence d’esprit ne l’abandonna pas ; 
comme Médard s’élançait déjà, elle repoussa vivement du 
pied là solide porte de chêne, qui se referma ; aussitôt elle 
tourna la clef et tira les verrous. 

Sûre de ne pas courir un danger immédiat, elle s’ar¬ 
rêta un moment pour respirer. Dans l’intérieur de la cham¬ 
bre on entendait des gémissemens, des lamentations et en 
môme temps une sorte de rugissement qui n’avait rien 
d’humain. Bientôt des coups, appliqués avec une vigueur 
extraordinaire à la porte même, prouvèrent qu’on essayait 
de l’enfoncer. Ce bruit parut réveiller la pauvre Thérèse, 
anéantie. 

— Fuyons! s’écria-t-elle; de grâce, mettez-moi à terre... 
je pourrai marcher... sinon ne me laissez pas tomber vi¬ 
vante entre leurs mains! 

— Nous sommes sauvées! dit Sylvie. 

Elles descendirent rapidement l’escalier, traversèrent le 
vestibule et la cour; la danseuse ouvrit la porte extérieure 
avec la clef dont elle était munie ; enfin elles se trouvè¬ 
rent saines et sauves sur la voie publique. 

On était au milieu de la nuit; ce quartier mal famé pa¬ 
raissait désert ; cependant ces jeunes filles, si belles et si 
faibles toutes les deux, n’éprouvaient plus aucune crainte ; 
ne venaient-elles pas d’échapper à un danger auprès du¬ 
quel tous les autres ne semblaient plus rien? 

Après une nouvelle pause, Sylvie prit le bras de sa com¬ 
pagne, et elles coururent vers l’extrémité du faubourg. 
Thérèse se laissait entraîner sans savoir où elle était ni où 
elle allait. Bientôt les maisons devinrent plus fréquentes ; 
des réverbères commençaient à briller; des bruits vagues 
s’élevaient dans diverses directions. On pouvait déjà se 
croire sous la protecticn des honnêtes gens. 

Les jeunes filles atteignirent ainsi une rue large et éclai¬ 
rée; une voiture stationnait dans un angle rentrant. Sylvie 
poussa un soupir de soulagement et courut de ce côté en 
demandant d’une voix essoufflée : 

— Est-ce vous, Lafleur? 

— C’est moi, mademoiselle. 

Un valet ouvrit la portière ; les deux fugitives se préci¬ 
pitèrent dans la voiture. 

Ellespouvaient enfin respirer en liberté, après tant d’é¬ 
motions. Quand elles furent remises, Sylvie dit à sa com¬ 
pagne : 

— Mademoiselle, je n’ose vous recevoir chez moi... Ap¬ 
prenez-moi donc où vous désirez qu’on vous conduise. 

Mademoiselle de Villeneuve ne répondit pas, et il fallut 
que la danseuse répétât sa question. 

— Mon amie, ma protectrice, dit enfin la pauvre Thérèse 
d’un ton d’égarement, vous qui m’avez déjà rendu de si 
grands services, mettez le comble à vos bontés en me don- 
nanl les moyens de me cacher aux yeux du monde entier... 
Père, mère, amis, je ne suis plus digne de me présenter 
devant ceux que j’aime I 


XXIII. 

LE SALOIf DE LA DANSEUSE* 

Sylvie Florivel, ou Jeanneton Pougeard, selon que l’on 
voudra donnojr à la Ubératrico de Thérèse son nom réel ou 


son nom de théâtre, se trouvait dans un mortel embarras. 
Il eût été cruel de laisser mademoiselle de Villeneuve li¬ 
vrée à elle-même dans un pareil moment ; d’un autre côté 
la danseuse éprouvait, comme nous l’avons vu, certains 
scrupules de conduire chez elle la charmante fille du fer¬ 
mier général. Sylvie, au milieu des désordres où elle vivait, 
avait conservé cette délicatesse des âmes qui ne sont pas 
naturellement vicieuses. Nous connaissons maintenant son 
histoire ; élevée dans le crime et la misère, vendue de 
bonne heure par son père à des saltimbanques, elle avait 
mené la vie aventureuse de ces artistes de bas étage, jus¬ 
qu’au jour où sa grâce et son talent réel pour la danse l’a¬ 
vaient fait accueillir à l’Opéra. C’eût été miracle si la fille 
abandonnée eût pu traverser sans souillure toute cette 
fange, surtout à une époque de dépravation universelle. 
Mais, malgré le masque de légèreté moqueuse dont elle 
se couvrait d’ordinaire, elle ressentait un grand respect 
pour les femmes qui, plus heureuses qu’elle, avaient droit 
à l’estime et à la considération du monde. Aussi craignait- 
elle de profaner par un contact trop intime cette innocente 
enfant que les circonstances avaient rapprochée d'elle. 

— Mademoiselle Thérèse, dit-elle avec émotion, repre¬ 
nez un peu courage, revenez à vous. Cette horrible vieille 
a menti certainement ; je la sais si méchante qu’elle est 
fort capable d’avoir inventé s horreurs pour se venger 
de vous et de moi. Il faut vous efforcer de les oublier et 
surtout ne les révéler à qui que ce soit au monde; 
oui, croyez-moi, le mieux est de garder sur cette calom¬ 
nie le plus profond secret... Mais vous ne m’avez pas dit, 
poursuivit-elle, où vous désirez qu’on vous conduise. 
Voulez-vous rentrer au Val-de-Grâce, où l’abbesse vous 
recevra sans doute avec empressement, ou bien souhaitez- 
vous qu’on vous ramène à l’hôtel de Villeneuve ? 

— Je... je ne sais pas... Ma tôle se perd. Par pitié, ma¬ 
demoiselle, accordez-moi l’hospitalité pour quelques heu¬ 
res ! ■ 

— Je le voudrais, répliqua Sylvie avec embarras ; mais 
votre présence chez moi pourrait avoir certains incon- 
véniens. 

— Que craignez-vous ? Si modeste que soit votre de¬ 
meure, ne sera-t-elle pas un palais auprès de la maison où 
je viens de passer quinze jours? 

Thérèse, en parlant ainsi, ne songeait qu’au costume de 
sa compagne, costume qui était celui d’une petite ouvrière; 
elle ne s’était même pas aperçue qu’elle se trouvait dans 
un sompteux carrosse, sous la garde de laquais galonnés* 
Dans sa fiévreuse agitation, elle ne remarquait rien ; et 
d’ailleurs, la fille du financier comprenait avec peine que 
tout le monde n’allât pas en voiture à six chevaux. 

Son observation appela un sourire sur les lèvres de la 
danseuse, qui reprit : 

— Eh bieni soit, puisque vous le voulez. J’arrangerai 
tout pour le mieux. Seulement, mademoiselle, continua-t- 
elle avec un peu de confusion, vous vous souviendrez plus 
tard, s’il y a lieu, qu’en vous conduisant chez moi, j’ai 
cédé à vos instances. 

Elle fit arrêter la voiture, dit quelques mots au valet de 
pied, et on se remit en route. 

Pendant le trajet, la danseuse prodiguait à la pauvre 
Thérèse les consolations les plus tendres ; mais Thérèse ne 
répondait pas, n’écoutait pas ; la tête appuyée contre la 
paroi du carrosse, elle restait plongée dans une sorte de 
léthargie. 

Il était près d^ne heiire du matin quand on atteignit le 
quartier de la Chaiissée-d’Antin, alors peu bruyant et peu 
fréquenté. Enfin la voiture s’engouffra sous une porte co- 
chère dont les deux battans s’écartèrent comme par en¬ 
chantement, suivit une avenue de jeunes arbres, et vint 
s’arrêter devant un élégant pavillon. 

Des domestiques accoururent au bruit avec des flam¬ 
beaux ; mais Sylvie leur fit signe de se retirer, et ces gens, 
habitués au mystère, obéirent aussitôt. Une resla là qu’une 
vieille femme de chambre, d’un extérieur décent, qui dit 
à la danseuse avec humeur : 
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. —Est-ce vous, mademoiselle? Bon Dieu 1 peut-on ren- | 
trer si tard ? j’étais dans une mortelle inquiétude et j’ai dit 
plus de cinquante Pater et autant Û^Ave à votre intention ! 

. — C’est bon, c’est bon, Marguerite, interrompit Sylvie, 
qui venait de mettre pied à terre malgré l’obscurité, vous 
me conterez cela tout à l’heure. Mais dites-moi, la cham- 
Lre où couche votre nièce Gothon, quand elle vient vous 

voir ù Paris, est-elle en état? 

— Certainement, mademoiselle, car demain ou après- 
demain la chère enfant doit arriver avec sa mère. Que la 
sainte Vierge les protège toutes les deux ! 

— Fort bien ; vous allez donner cette chambre à une 
jeune demoiselle qui est là dans le carrosse, et vous veil¬ 
lerez à ce qu’elle ne manque de rien. 

— Une demoiselle ? Seigneur Dieu î de qui s’agit-il donc ? 
Ecoutez, mademoiselle, je suis obligée de servir pour ga¬ 
gner ma vie ; souvent je dois fermer les yeux et ne pas 
trop écouter ce qu’ou dit de çà et de là... Mais que je 
n’entende jamais une messe si une femme comme on en 
voit parfois occupe la chambre de Gothon, une honnête 
fille qui a été rosière dans son village I 

— Paix I Marguerite ; votre langue, ma chère, prend 
avec moi certaines libertés que je ne saurais souffrir. 

Mais Marguerite était une gouvernante privilégiée, et les 
menaces ne pouvaient la calmer. Toutefois, malgré l’ap¬ 
parente rigidité de sa vertu, elle savait fort bien s’accom¬ 
moder des avantages et des profits du vice. Après quelques 
mots d’explication de sa maîtresse, elle se radoucit, 

— Allons, reprit-elle, puisque c’est vraiment une per¬ 
sonne honnêfe... Mais pourquoi, bonté du ciell ne pas la 
recevoir dans votre appartement tout doré, où elfe serait 
cent fois mieux que dans la pauvre petite chambre de Go¬ 
thon? 

- Cette conversation, comme on peut le croire, avait eu 
lieu à voix basse. Quand elle fut terminée, Sylvie se rap¬ 
procha de la voiture et invita Thérèse à descendre. Made¬ 
moiselle de Villeneuve ne paraissait pas avoir conscience 
de ce qui se passait et restait, blottie au fond du carrosse. 
Quand on l’appela, elle descendit machinalement, mais 
elle était si faible qu’elle tomba presque dans les bras de 
Sylvie et de la gouvernante. 

Au bout de quelques instans, elle fut installée dans une 
petite chambre proprette où l’on avait prodigué les gravu¬ 
res de religion, les enfans Jésus de cire et les chapelets 
bénits. La dévotion la plus exagérée se manifestait là dans 
mille détails, et l’on se fût cru à cent lieues de l’Opéra, des 
danseuses et de toutes les pompes mondaines. 

Thérèse restait accablée sur une chaise. Pendant que 
Marguerite mettait tout en ordre,1 Sylvie prit place à côté 
de mademoiselle de Villeneuve et renouvela ses consola¬ 
tions affectueuses. Thérèse gardait toujours un morne 
silence. 

— Allons, reprit la danseuse tristement, il faut laisser 
son cours à cette douleur ; demain peut-être je vous trou¬ 
verai plus raisonnable. Calmez-vous, mademoiselle; tâ¬ 
chez de prendre un peu de repos, vous en avez besoin 
après ces terribles secousses... Vous êtes ici chez vous, et 
Marguerite vous servira. Demain, à l’heure qui vous con¬ 
viendra le mieux, on vous conduira chez vos parens. En 
attendant, disposez de tout ce qui m’appartient comme 
étant à vous. 

Cette touchante bonté parut enfin tirer Thérèse de son 
apathie. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ma chère bienfaitrice, 
dit-elle en fondant en larnies ; je dois vous paraître bien 
ingrate... J’ai manqué jusqu’ici de la force et delà pré¬ 
sence d’esprit nécessaires pour vous remercier de l’im¬ 
mense service que vous m’avez rendu. J’ignore même 
quel est votre nom, votre rang dans le monde ; et cepen¬ 
dant ce serait une grande consolation pour moi de vous 
prouver ma reconnaissance pour votre dôvoûmcnt..,ye^ùrn 
avez en moi désormais une amie qui ne vous majîÇuèrà 
pas tant que Dieu m’ordonnera de vivre pour souffrir I 


Sylvie elle-même s’était attendrie ; cependant elle répon¬ 
dit avec fermeté : 

— Gardez votre amitié, mademoiselle de Villeneuve ; 
elle est trop précieuse pour qu’une pauvre créature telle 
que moi ose l’accepter. Nous ne devons jamais nous re¬ 
voir, et nous devons oublier l’une et l’autre cette fatale 
soirée... Je ne mérite aucune reconnaissance ; le sort m’a¬ 
vait unie par des liens assez étroits à vos persécuteurs ; 
c’était mon devoir de vous arracher de leurs mains. Per¬ 
mettez-moi seulement de vous rappeler que vous avez 
promis le secret sur la manière dont s’esi opérée voire 
délivrance. Je vous demande ce secret pour moi, que vos 
aveux pourraient jeter dans de mortels embarras, pour 
vous-même, qui avez le plus grand intérêt à ce que ces 
événemens soient inconnus du monde entier. 

Puis, sans paraître s’apercevoir que Thérèse lui tendait 
les bras, elle lui baisa cérémonieusement la main et s’é - 
chappa toute troublée. 

Cependant une pareille impression ne pouvait être de 
longue durée chez la danseuse. A peine eut-elle traversé 
la cour et mis le pied dans le vestibule de son appartement, 
que ses fâcheuses idées s’envolèrent une à une comme une 
bande de corbeaux effarouchés par le chasseur. Deux ou 
trois valets bâillaient en attendant qu’on les congédiât ; 
elle s’informa dos personnes qui s’étalent présentées dans 
la soirée. 

— Il y a d’abord, répondit l’un d’eux respectueusement, 
monsieur de Villeneuve, le fermier général; il est revenu 
par trois fois différentes et il paraissait bien désolé de ne 
pas trouver mademoiselle... 

—Et on l’a toujours renvoyé? 

— Il le fallait bien, pui-^que c’était l’ordre. 

— Quels étaient les autres visileurs? 

— Ils sont nombreux, mademoiselle, et vous trouverez 
leurs noms sur cette liste. Mais il en est deux qui se sont 
établis dans le salon en affirmant qu’ils ne pouvaient se dis¬ 
penser de vous voir. Ils sont venus séparément et ils ne se 
connaissent pas; cependant ils se font assez grise mine, 
si j’en crois Jasmin, qui s’est glissé dans le salon pour 
voir comment ils employaient le temps, 

— Ahî ahî dit la danseuse avec une moue de mécon¬ 
tentement, voilà des cavaliers passablement insolens, et 
tout à l’heure sans doute il faudra les mettre à la porte 
par les épaules... Que tout le monde se tienne prêt pour 
accourir au premier coup de sonnette ! Et tu ne sais pas, 
Comtois, qui peuvent être ces personnages qui ont eu 
l’impertinence de vouloir attendre mon retour ? 

— L’un deux a positivement refusé de dire son nom ; 
C’est un grand, au teint blême, vêtu d’un mauvais habit 
noir, et il a des papiers dans sa poche. On croirait qu’il ne 
dîne pas tous les jours; ce doit être être un savant ou un 
auteur. 

— Ehl mais vraiment, maître Comtois, vous devenez 
physionomiste. Et l’autre? 

— C’est cet abbé que mademoiselle reçoit quelquefois. 

— Un abbé! s’écria Sylvie en tressaillant; est-ce que ce 
serait... T’a-t-il dit son nom?... Mais parle donc, imbécile I 
comment s’appelle cet abbé qui m’attend? 

— Mademoiselle est si vive !... Il s’appelle, je crois, mon¬ 
sieur l’abbé de Chavigny. 

— Chavigny! s’écria Sylvie transportée; il ast sain et 
saufl il est enfin revenu!... Où est-il? où est-il donc? 

On s’est étonné peut-être que Sylvie, à qui le petit abbé 
semblait si cher et qui était allé demander de ses nouvel¬ 
les à madame de Villeneuve elle-même, n’eût pas ques¬ 
tionné Marthe au sujet de Chavigny pendant sa visite à la 
Tomhe-Issoire. Mais rien n’avait pu faire présumer à la 
danseuse que l’abbé connût même l’existence des carrières 
suh-parisiennes ; il ne lui avait pas dit un mot de sa pre¬ 
mière descente dans les vides en compagnie de Philippe 
Ue Lussan. Sylvie ne soupçonnait plus aucun rapport pos- 
'sibl^ntre l’enlèvement de mademoiselle de Villeneuve et 
la di^pàrition des deux amis, sans quoi elle n’eût pas man. 
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âe presser Mârlh© sur ce chapitre, au risque: de toutes 
les conséquences. 

Elle ignorait donc quels dangers Tabbé avait ccâirtt en 
travaillant â la délivrance de Thérèse, etelie attribuait son 
absence à quelqu'une de cés étourderies dont il était fort 
coutumier. 

€ependant, en apprenant son retour, Sylvie voulut écar¬ 
ter les gens pour s’élancer dans le salon. Comtois, en valet 
Jalour delà considération de sa maîtresse,s’opposares^ 
pectueusement à sOn passage. 

Mademoiselle, reprît-il', oublie peut-être que son cos¬ 
tume. sans doute un costume de théâtre... pourrait pré ter 
atix interprétons. 

Sylvie, en eôet, ne songeait pas que sa petite robe de 
toile et son bonnet rond étaient peu convenables pour re¬ 
cevoir de la compagnie. 

— Mâr 0 ûfl<e! dîtille en' üanti Mais tu as raison, je 
ne peux me montrer ainsi ; je vais m’habiller. Ms à Mar^ 
guerite^.* on plutôt non, jç ne saurais attendre t je m’ha¬ 
billerai biën toutes seule. 

Et elio disparut lestement par une porte latérale; 

Pendant que* Sylvie char^ de costume avec cette rapi¬ 
dité en usage-au théâtre, nous allons la précéder au salon 
où Ghavigny ratteadait en effet avec le personnage vêtu 
de noir que les valets avaient pris pou® en auteur. 

Le salon de la danseuse, petite pièce basse, avec d’épais , 
tapis,, des-meubles moelleux-et do triple&rideaux pour dé- ' 
concerter la ourioaité’du dehora, ressemblait eû beaucoup 
de poiats^mi boudoir d’unoloretie moderne; Mille- futilités 
artistiques, des chinoiseries que naadamo Duha^'y-venait 
de mettre à la mode, des statuettes en^ marbre!ou» en por¬ 
celaine de Saxe-, enconabraient Ijes étagèresf dans tous les 
coins brillait, à la clarté do deux torchères d’argent char¬ 
gées^ do bougies, quelque chose de rare efe 4e précieux. 
&était un luxe effronté,: mais- un luxe qui n’avait rien de 
sévère^ un luxe- de femmelette ou de courtisane, fragile et 
frivole comme la maîtresse du logis. 

Âm milieu de cet élégant réduit,: on remarquait tout d'a¬ 
bord le sémillant abbé do Chavigay, soigneusement frisé, 
en jabot et en manchettes', de Malïnes,. sa jambe fine et > 
nerveuseidessjuaée par un bas do soie bien tir.é« Assis, de¬ 
vant, un guéridon de laque, ih écrivait de temps en temps ; 
quelques. motS: sur un papier musqué et satiné, avec une 
plume-dont les barbes étaient tressées d’or. Parfois,, il se 
levait et se promenait à pas lents, comme pour aider au 
travail: de ses^pensées, et tout cela avec l’aisance gracieuse 
de l’homme à qui: la richesse ne saurait imposer. Son com¬ 
pagnon, au contraire, laissait voirua embarras, unma- 
laise> une admiraition grossière qui témoignaient d’habit 
tudes fort différentes. Il dissimulait sous son fauteuil ses 
souliers crottés, à fibules noires, et frottait sa maigre échine 
contre le dossier de velours, comme s’il eût voulu profiter 
del’pcGasiQtt pour brosser le drap crasseux de son habit. 
Kenversé èh arrière, il tournait machinalement ses-pou¬ 
ces, ou bien it examinait les. objets, d’art qui ornaient le 
salon ayec.raffenhon minutieuse d’un huissier dans, l’exer¬ 
cice de ses tonctions. 

Sans doute, il ne. pouvait exîe.ter beaucoup, de sympa-^ 
thie. entre ces deux hommes, et ils se lançaient de temps 
en temps des œilïédes qüi Éfavaieiit rien d’amical. Chavi- 
gny, arrivé le soir même à Paris-, avait trouvé installé 
chez la danseuse ce personnage crotté qpî ne Im re¬ 
venait pas. Celui-Ci, de son côté’, avait paru fort contrarié 
de l’arrivée dü petit âbbéi Après S’être sâhiés, ils avaient 
ébhangé quelques paroles, mais sans avoir pu deviner 
ihutuellement le but de leur visite chez Sylvie. Bientôt 
Chavigoy, pour passer le temps, s’ët'ait mis à composer uni 
impromptu qu’il comptait réciter à Ih danseuse quand elle 
rentrerait, et depuis trois heures if suait sang et eâu afin 
de mener à bien son improvisation. 

L’abbé, malgré ses efforts, n’avait pii griffonner encore 
que cinq ou six vers chargés de raturés ; tout à coup il 
S’arrêta devant l’homme à l’habit noir,, et lui dit d’iin ton 
léigèrement méprisant f 


— Eh I mon cher, ne seriez-vous pas par hasard un 
disciple d’Apollon t 

— En effet, monsieur l’abbé, autrefois, dans ma Jeu¬ 
nesse, j’ai tenté par-ci, par-là, un pèlerinage à la fon¬ 
taine d’Hîppocrène.., Je suis l’auteur du fameux Bonfjfuét 
à Chloris qui parut dans l’Almanach dos Muscs de 1750 ; 
sans aucun doute, vous connaissez ce quatrain célèbre, 
qui m’a valu jadis d’excellens dîners chez des gens de 
qualité ? 

— Vous n’en paraissez pas plus gras, l’ami.,. Mais n’a¬ 
vez-vous composé que ce quatrain? Votre muse n’est pas 
féconde, ce me semble I 

— M'a foi r monsieur Tabbé, répliqua l’inconnu malicieu¬ 
sement en jetant un regard oblique sur le papier raturé, la 
vôtre n’a pas non plus de dîsposKtons à devenir mère 
d’une nombreuse famille... J’avouerai’ que je travaillai 
sept mois entiers â mon quatrain ; aussi he s’y ttouvait-tl 
pas un mot qui ne portât coup. Depuis ce temps des occu¬ 
pations plus sérieuses, des travaux d’un ordre plus élevé... 

—Sept mois I dit dédaigneusement Ghavigny ; je n’en de¬ 
manderais pas davantage pour écrire un poëme épique en 
douze chants... Eh bien I mon cher, je cherche en ce mo¬ 
ment une xïRie h pupitre; combien me demanderiez-vous 
de jours pour la trouver ? 

— Pas un, car je puis vous servir sur-le-champ; la rime 
est delitref monsieur l’abbé. 

— En vérité, monsieur, vous avez dû vous exercer long^ 
temps pour être si prompt à la riposte ; sans doute ce qui 
vous fait le plus défaut,, ce n’est pas la rime, mais la rai- 
som 

— Parbleu , monsieur l’abbé, je suis plus favorisé que 
d’autres, qui n’ont ni raison ni rime. 

Il y eut une pause, et les deux rimailleurs se regardè¬ 
rent un moment comme Trissotin et Vadius durent se re¬ 
garder quand ils se rencontrèrent seul à seul chez Barbin; 

— Monsieur, dit enfin l’àbhé^ je ne vous prends pas ea 
traître ; je compte vous attaquer en vers âsi&s ¥Almmaeh 
des‘ musesf dès que je saurai votre nomi- et jo v 0 Us> accor¬ 
derai dix-huit mois pour méditer votre réponse- 

—Je pourrai vous répondre' plus tôt, monsieur' Pabhé 
de Ghavigny, quoique peut-être en? mauvaise'prose; ré* 
pliqua rinconnu. avec: un sourire sinistre ; mais^ pourquoi 
dans ]JAl7nanachr desi muses ? pourquoi pas dans> votre ga^ 
zette £a Voi^ de la^vérité ,. où vous publiiez de si formi¬ 
dables épigrammes contre madame Dubarry, du^temps du 
feu roi t 

Ghavigny ne put retenir un mouvement de frayeur* 

— Ma foil diMl enfin en se remettant,, si-vous? savez 
cela, il faut que vous soyez le diable en personne... Mais 
je narenieral jamais mes. vers, et, dûtron m’entpiisonneii 
pour le reste: de mes jours, je soutiendrai que, les épi- 
grammes n’étaient pas mauvaises. 

— Ahl: mon pauvre abbé, si quelqu’un qui s’y connaît 
n’en avait, pas j ugé; différemment, vous seriez depuis long¬ 
temps à la Bastille,. 

Va donc pour la Bastille 1 s’écria le poète enflammé 
de colère ;, maisià moins d’être, un ignare, un Midas à 
oreilles d’âme, un Zoïle stupide..,: 

— Boni voilà Tabbé. qui défend ses vers ta écria der¬ 
rière. lui une-voix ruffteuse^ 

Ghavigny se retourna vivement et aperçut la maîtresse, 
du logis qui riait aux éclats. 

Én quelques minûtes la danseuse s’était improvisé un. 
charmant négligé, plein de fantaisie et de laisser-aller ; 
puis, elle paraissait si joyeuse, elle riait dé si bon cœur en 
montrant la double rangée de perles enchâssées dans le 
corail de ses lèvres, que la colère dé l’abbé s’évanouit 
comme une fumée, il oublia ses vers, ses rimes, et les 
quolibets, et les gens de mauvais goût il s’élança Vers 
Sylvie, mit un genou en terre devant elle et lui baisa la 
main avec transport en s’écriant : 

— O amour 1 ô délire 1 le ciel s’ouvre, Vénus elle-même 
descend sur la terre... c’est la reine desMuses et des Grâces,, 
c’est la divine Sylvie f 
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ï—Allpp5, tîop poétique abb4 répliqua la Causeuse en 
conlinuani de rire, je no suis qu’une morlelle, et je vous 
supplie ^e parler en simple prose. Au lieu de m’assourdir 
avec ces sornéttejs, tâchez d’obtenm Votre pardon pour les 
quinze jours que vous avez passés sans venir^ Où étiez- 
vous? que faisiez-vous ? je vous préviens que je veux tout 
savoir, et si vous me trompez, malùeur à vous 1 

En môme temps elle s’avançait ve|cs un sopha où elle 
S’assit, sans accorder môme un regard à l’homme noir qui 
saluait jusqu’à terre, Chavigny, tout au plaisir de revoir la; 
jolie danseuse, ne songeait pas Avantage à l’ineonnu. 

— Ah 1 charmante, reprit-il, plaignez-moi. Pendant ces 
quinze mortels jours, non-seulement j’ai été privé de vo¬ 
tre douce présence qui est nécessaire à ma vie comme la 
rosée h fa Heur, mais encore j’ai été victime d’Hippocrate 
et du dieu d’Epidaure. 

— Cela veut-il dire que vous -avez été malade ? 

— Oui, malade pour mon compte et pour le compte 
d’un ami bien cher... 

— MonstreI une femme peuirétreî 

Fi donc! il n’existe pour moi qu’une femme au mon¬ 
de, et elle était iâ... L’ami je parie est ce pauvre Phi¬ 

lippe de Lussan, qui vient d’échapper à un gmnd danger. 

— En esHl échappé? J’en suis charmée pour... las per¬ 
sonnes qui s’intéressent à lui. Mais vous ne me donnerez 
pas ainsi lé change, mauvais sujet; il me faut d’autres dé¬ 
tails, Où étiez-vous donc? 

— Ahî par pitié, belle Sylvie, ne mWigéz. pas à évo¬ 
quer ces atroces souvenirs, dit Ghavîgnv avec une grimace 
plaisante: il y a là des aventures qui feraient dresser les 
cheveux sur la tôle, et d’autres qui donneraient la colique 
rien que d’y penser. Imaginez d’un côté un voyage en en¬ 
fer et de l’autre une élégie chez un apothicaire; le tout 
sentie soufre et la thériaque... pouahI Pendant ces quinze 
jours je n’ai pas eu d'idée g:aie, je ne voyais autour de 
moi que des visages moroses, je vivais de tisane; mon uni¬ 
que occupation était de gémir ou de pester tout haut et 
tout bas. Ce soir seulement, Lussan et moi, nous sommes 
arrivés à Paris, et j’espérais qu’en passant les barrières, la 
joie nous reviendrait un peu; mais ce diable de Philippe 
était d’une humeur massacrante, et je l’ai planté là quand 
je l’ai vu commodément installé dans son logis ; il m’a 
presque battu parce que je voulais savoir le motif de cer¬ 
taine conférence entre lui et un vieil abbé qui nous sert de 
Mentor. Bref, je suis accouru près de vous, ma charmante, 
vous la déesse des jeux et des ris, afin d’échapper aux noirs 
démons qui me poursuivent; et en effet, depuis que j’ai 
mis le pied dans ce temple de la beauté, depuis surtout que 
je suis en présence de l’aimable objet qui fait battre tant 
do cœurs, mes idées redeviennent riantes, ma muse se ré¬ 
chauffe, les nymphes secouent autour de moi leurs guir- 
iancles parfumées... 

—- Enfin, mon pauvre abbé, vous ôtes venu chez moi 
pour vous distraire un peu, Soyez le bien-venu; moi-mô¬ 
me j’ai besoin eu ce moment d’effacer de mon esprit cerc¬ 
la ipes impressions qui ne sont pas précisément couleur de 
rose. J’ai été fort occupée aujourd’hui d’une personne qui 
vous intéresse, et si je pouvais vous conter... Mais laissons 
cela ; puisque vous voici, vive la joie I et à demaiu les 
affaires sérieuses. Avez-vous soupé, l’abbé? 

— Soupé? hélasî oui... avec une verre d’eau d’orge et 
une mince, très mince tartine de confitures, 

— Infortuné l Mais vous êtes enfin échappé à vos bour¬ 
reaux, et nous allons voir si mon maître d’hOtel pourra 
nous mieux traiter. 

Un petit souper en tête-à-î-tôte I s’écria Ghavigny ; ô 
jour trois fois heureux!,.. Ah çàl poursuivit-il plus bas 
avec une sorte d’inquiétude, vous n’attendez donc per- 
Êpnne à souper? 

— Personne, Je ne relève désormais que de moi-môme 
et de Tberpsycore, la déesse dé la danse. 

— Berait-il possible! Chère Sylviel vous êtes la belle des 
belles, et je vous adore! 

^ Adprez-moi donc è éti fSonne^ pqur le souper» 




Tous Iss deux ^ et alors ite ®e itrouvèrent face 

à face avec l’inconnu, qu’ils avaient complètement oublié 
pendant ce rapide entretien^ *01 qui les regardait d’un air 
narquois. Sylvie parut cm'rSse., et Ghavigny froiH^ le 
sourcil. 

— Monsieur, dit J’abbé d’un ton ùautâin, pôurqâCH res¬ 
tez-vous là quand nous eausoas? 

— Eh! monsieur l’:ahbé,e’est<ju’apparemmeïit vous Cau¬ 
sez quand je suis là. 

— Mais enfin que nous veutez^-vous? 

— Ouh dit Sylvie en reprenant son as^rance, qui êtes- 
vous? quel est le but de votre visite à pareille heure? 

^ Mademoiselle, reprit râneonnu avec une afitectaHon 
de dignité, je suis un ami des arts et des muses, et j’aurais 
peut-être autant de droits que l’abbé dé Ghavigny à Ôtte 
reçu chez une belle dame. Je suis Tautenr du célèbre Boit- 
quel à Chîoris que vous avez pu lire en 1750 dans l’Al¬ 
manach des muses, " 

— Sylvie n’était pas née, dit l’abbé m minaudant. 

—N’importe! mon quatrain est connu de là postérité 
comme il le fut des contemporains, et 11 passe avec juste 
raison pour le chef-d’œuvre des Bouquetin à Chlorià,., Mais 
ce n’est pas tout; J’ai composé encore un ballet, mêlé de 
poésie, comme ceux que Molière composait pour ler-oi 
Louis XIV, et j’ai la certitude qu’à la scène il obtiéndrait 
le plus brillant succi^. Malheureusement Tintendant des 
menus, à qui j’ai demandé un ordre de représ^tation à 
l’Opéra, n’a pas voulu m’accorder c^e faveur, parce qu’il 
n’y a pas de rôle dans la pièce pour une dameuse qu’il 
protège... 

^ Ah q ue prétend donc cet origînalt demanda Syl¬ 

vie impatientée à demi-voix. 

L’homme noir avait fort bien entendu cette observa¬ 
tion; il n’en continua pas moins imperturbablement : 

•— Si mademoiselle Sylvie Florival voulait écouter mon 
opéra, j’ai l’espoir qu’elle userait de toute sou influence 
pour le faire représenter au plus tôt. Je lui donnerais le 
rôle d’une nymphe timide dont elle s’acquitterait à ravir; 
elle aurait surtout un pas de deux avec Vestris qui enlève¬ 
rait la cour et la ville. 

—-Voudrait-il nous lire son opéra séance tenante? dit 
la danseuse alarmée. 

— Et c’est pour lui rompre la tête de tout ce fatras, s’é¬ 
cria Ghavigny avec colère,que vous venez à onze heures du 
soir chez mademoiselle, que vous forcez sa porte, que 
vous vous installez dans son salon, malgré ses gens ? Sa¬ 
vez-vous, monsieur, que vos façons me semblent fort in-e 
convenantes ? 

Je ne compte pas lire mon opéra ce soir à mademoi¬ 
selle, répliqua l’homme noir avec la même tranquillité ; 
je n’di pas eu la précaution d’apporter mon manuscrit, et 
d’aiileurs.., 

— Eh bien ! alors, s’écria Ghavigny perdant patience, 
déllvrez-nous au plusvite de votre présence. Vous voyez 
que mademoiselle m’invite à souper, et votre face de hi¬ 
bou suffirait pour mettre en fuite le plaisir et les ris. 

— Vraiment, monsieur de Ghavigny, dit l’inconnu d’un 
ton moqueur, je ne saurais, dans l’intérêt de votre salut, 
souffrir pareille chose. Souper en tête-à-lête avec une dan¬ 
seuse I vous, un abbé? 

In mmorihus î s’écria l’abbé ; distinguez bien, t» 
minorihusl 

Puis, se redressant brusquement comme s’il eût regretté 
ce premier mouvement, il reprit d’un ton rogue: 

— Et que vous importe, mon cher? 

Il m’importe si bien que ce souper n’aura pas lieu; 
et si mademoiselle doit absolument passer la soirée avec 
quelqu’un, ce sera en compagnie de son très humble ser¬ 
viteur. 

— Avec vous, impertinent? Dites donc, l’ami, souhaile- 
riez-vous d’avoir les os rompus, par hasard ? 

Vous ne me romprez pas les os, monsieur Tabbé, et 
vous, mademoiso.lleç vous me suivrez sans résistance. Pou? 
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opérer ce double prodige, je n’ai qu’un mot à dire ; Ordre 
du roi, 

Eq même temps il tira de sa poche un papier qu’il dé¬ 
ploya majestueusement. 

— Une lettre de cachet I s’écria Chavigny. 

— Une lettre de cachet 1 répéta Sylvie avec amertume • 
ah I l’abbesse du Yal-do-Grâce n’a pas perdu de temps ! 

L’homme noir parut jouir un moment de son triomphe. 

— Je vous disais bien, reprit-il en souriant, que le sou¬ 
per n’aurait pas lieu... Mais rassurez-vous, mademoiselle, 
ajouta-t-il avec un air de magnanimité quasi royale, nous 
éviterons le scandale et le bruit. Vous allez deman¬ 
der votre voiture, et nous y monterons ensemble com¬ 
me s’il s’agissait d’une petite promenade dans Paris. J’ai 
une réputation d’exquise urbanité à- conserver, et j’y tiens. 

Chavigny avait envie d’étrangler le modèle d’urbanité. 

— Monsieur, lui dit-il les dents serrées, les gens de cet 
hôtel sont nombreux, et si mademoiselle disait un mot, 
on pourrait bien vous couper les oreilles. 

— Seriez-vous sûrs, mon cher abbé, de vous trouver les 
plus forts ? J’ai pris aussi certaines précautions; cette mai¬ 
son est cernée par mes gens à moi, et au premier signal.,* 

Mais vous n’êtes donc pas un poete, un auteur, com¬ 
me vous vous en vantiez tout à l’heure ? 

— Et pourquoi ne le serais-je pas, monsieur l’abbé? Ne 
peut-on servir à la fois les Muses et monsieur le lieutenant 
de police? Ne peut-on écrire des procès-verbaux d’arres¬ 
tation et des quatrains ou des sonnets? Tenez, je ne veux 
pas garder plus longtemps l’incognito : je suis le fameux 
Salyien, surnommé auæ lunettes. J’ai la confiance de mon¬ 
sieur le lieutenant de police pour toutes les opérations qui 
demandent du savoir-vivre, du moelleux, l’habitude du 
monde ; les gens de lettres, les artistes et les femmes ren¬ 
trent dans ma spécialité. J’ai arrêté monsieur de Voltaire, 
monsieur Caron de Beaumarchais, mademoiselle Clairon, 
et demandez-leur s’ils ont à se plaindre de moi! Votre ami 
Philippe deLussan, monsieur l’abbé, peut vous dire aussi 
comment je sais allier la politesse à la fermeté, la frater¬ 
nité littéraire au devoir du magistrat. Allez, allez, n’est 
pas arrêté qui veut par Salvien aux Lunettes I Ainsi, voyez 
comme je m’y suis pris pour exécuter mes ordres au sujet 
de mademoiselle Sylvie de Florival. Je suis venu à son hô¬ 
tel, seul, à pied, avec Pair modeste d’un pauvre rimail¬ 
leur; je l’ai attendue sans impatience, sans esclandre, et je 
ne la troublerai nullement dans ses préparatifs de départ, 
pourvu qu’elle me promette de ne pas chercher à s’échap¬ 
per...Hein 1 sont-celà des procédés, et croyez-vous que tout 
le monde soit arrêté avec ces manières de gentilhomme et 
de chevalier? 

Chavigny et surtout Sylvie avaient peine, malgré leur 
consternation, à s’empêcher de rire de ces singulières 
prétentions. La danseuse reprit d’un ton résolu : 

— Bah! tout cela ne saurait être bien grave; j’ai la 
conscience de n’avoir pas commis de crimes énormes et 
quelques jours de captivité satisferont sans doute la vin¬ 
dicative abbesse... Ainsi donc, mon cher abbé, co qui me 
reste de mieux à faire est de suivre docilement ce galant 
monsieur Salvien. 

— Non, Sylvie, les choses ne peuvent se passer ainsi I 
s’écria Chavigny furieux ; je veux bâtonner ce maraud, 
assommer ce drôle! 

— Allons! allons! l’abbé, sachez vous résigner. Tout 
n’est qu’heur et malheur, mon pauvre Chavigny! Il n’y a 
pas plus de cinq minutes que je me croyais sûre de sou¬ 
per joyeusement ici, en votre compagnie, et il me faut 
aller souper en prison.. La vie est pleine de retours sem¬ 
blables, et j’en ai déjà éprouvé de plus frappans encore! 

Ceci était dit avec une teinte profonde de mélancolie. 

— Sylvie, reprit l’abbé, cet emprisonnement en effet ne 
saurait inspirer de sérieuses inquiétudes; il s’agit sans 
doute de quoique grande dame que vous aurez rendue ja¬ 
louse et qui se venge; les belles prisonnières telles que 
vous savent toujours se tirer d’affaire. Mais c’est moi que 
je plains! 


— Voulez-vous bien vous taire, vilain égoïste! Vous 
allez me donner la main jusqu’à ma voiture. Vous le 
voyez, monsieur, ajouta-t-elle coquettement en se tour¬ 
nant vers Salvien aux Lunettes, je ne résiste pas ; je n’aî 
pas d’épée à vous remettre, mais si vous voulez mon éven¬ 
tail... ce soht nos armes à nous autres femmes ! 

— Gardez votre éventail, mademoiselle, répliqua Sal¬ 
vien en minaudant d’une manière grotesque, il ne sau¬ 
rait être en de meilleures mains... Ah I continua-t-il en 
soupirant, si tous nos cliens reconnaissaient avec autant 
de bonne grâce les égards que l’on a pour eux, le métier 
serait un vrai paradis ! 

— Et il n’en est pas toujours ainsi, à ce qu’il paraît? 
Mais allons, monsieur Salvien, maintenant que je suis pri¬ 
sonnière sur parole, je vais profiter de votre complaisance 
pour faire librement mes préparatifs de départ. Oh! ne 
craignez rien, je ne quillerai ce salon qu’avec vous. 

Sylvie sonna ; un domestique parut. 

—Attelez sur-le-champ, commanda-t-elle, et dites à Mar¬ 
guerite que je veux lui parler. 

Le valet s’inclina et sortit. La danseuse s’approcha du 
guéridon sur lequel Chavigny avait essayé de griffonner 
des vers, et traça rapidement ces quelques mots : 

oc Ayez toute confiance dans la personne qui vous remet- 
» tra ce papier... Adieu! — N’oubliez pas votre promesse, 
» mais oubliez votre libératrice. » 

Comme elle achevait ce billet, dont l’orthographe, il faut 
bien le dire, n’était pas irréprochable, Marguerite entra 
dans le salon. Sylvie la prit à part. 

— Eh bien ! demanda-t-elle à demi-voix, cette pauvre 
enfant... 

—Elle pleure toujours comme une Madeleine,mademoi- 
selle ; cependant elle est calme, et je l’ai décidée à se cou¬ 
cher dans le lit de Golhon. 

— A merveiile. Ecoutez, Marguerite, je pars à l’instant 
pour un voyage. 

— Sainte Vierge! vous, mademoiselle? 

— Je resterai absente deux jours, huit jours, je ne sais 
combien; mais vous recevrez prochainement des ins¬ 
tructions sur ce que vous aurez à faire. En attendant je 
vous confie la garde de cette pauvre jeune fille qui est en 
ce moment dans la chambre de Golhon. Ayez pour elle 
les plus grands égards; obéissez-lui comme à moi-môme. 
Demain matin vous lui remettrez le billet que voici... Si 
alors elle vous questionne, vous aurez soin de ne pas 
lui dire un mot de vrai... Ne vous rebiffez pas, très dé¬ 
vote Marguerite ; ces mensonges sont à bonne intention, 
et votre directeur jésuite vous prouvera que dans ce cas 
le mensonge est œuvre pie... Qu’elle ignore mon nom et 
tout ce qui me touche; je compte sur vous pour lui don¬ 
ner le change. Aussitôt qu’elle témoignera le désir d’être 
conduite chez elle, vous l’accompagnerez vous-même dans 
une voiture de place; mais vous prendrez garde qu’elle ne 
puisse voir ni le nom de la rue ni l’extérieur de la maison 
où nous sommes... Avez-vous bien compris? 

— Parfaitement, mademoiselle. Mais, bon Dieu! quel 
est donc cette petite pleurnicheuse qui... 

— Paix ! songez à mettre en paquet les effets dont 
pourrais avoir besoin en voyage, et placez le paquet da 
la voiture. 

— Je vais obéir, mademoiselle ; cependant, permettez- 
moi de vous demander... 

— Nous parlons dans cinq minutes, et si vous ne vous 
dépêchez, ma bonne Marguerite, je risque fort de partir 
sans le moindre vêtement de rechange. 

Et elle poussa doucement la vieille grondeuse hors du 
salon. 

Peu d’instans après, le domestique vint annoncer que la 
voiture attendait. Sylvie se leva en affectant une gaîté 
qu’elle n’éprouvait pas peut-être. Chavigny, tout en la 
conduisant, semblait retenir une grande envie de pleurer, 
Salvien-aux-Luneltes venait le dernier, afin sans doute de 
ne pas perdre de vue sa prisonnière. 

Comme Ton traversait le vestibule, Sylvie se peur 
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cha vers l’abbé, et lui dit avec un mélange d’enjoue¬ 
ment et de tristesse : 

— Vous ôtes volage, Chavigny ; si ma détention se pro¬ 
longe, vous m’oublierez, j’en suis sûrel 

— Pouvez-vous le croire, Sylvie I s'écria l’abbé chaleu¬ 
reusement, vous la plus belle, la plus adorable des divini¬ 
tés ? Je ne vais songer qu’à vous, votre image sera tou¬ 
jours présente à mon cœur ! Je jure... 

— Ne jurez rien, mon pauvre Chavigny; je vous con¬ 
nais bien : avant cinq minutes peut-être vous ragretteriez 
votre serment I 

— Sylvie, je vous proteste... 

On arrivait à la voiture autour de laquellese tenaient plu¬ 
sieurs domestiques portant des flambeaux. A cette bril¬ 
lante clarté on put alors apercevoir deux ou trois person¬ 
nages de mauvaise mine, dont les costumes sordides con¬ 
trastaient avec la livrée des laquais de la danseuse. C’é¬ 
tait la milice de Salvien aux Lunettes. 

— Vous le voyez, mademoiselle, dit celui-ci en souriant, 
je m’étais précautionné à tout hasard. Avec votre permis¬ 
sion, mes gens vont remplacer les vôtres derrière la voi¬ 
ture, et l’un d’eux montera sur le siège à côté de votre co¬ 
cher; moi je prendrai la liberté de vous tenir compagnie 
dans le carrosse. Hein I l’on n’est pas plus accommodant, 
j’espère I 

— Vous ôtes le modèle du genre, monsieur Salvien, et 
l’on reconnaît dans vos paroles comme dans vos actions 
l’homme qui a du savoir-vivre et de la littérature I 

Sylvie, moitié sérieuse, moitié souriante, dit quelques 
mots encourageans aux valets, qui, comprenant enfin la 
vérité, paraissaient consternés; elle tendit la mainàCha- 
vigny et monta dans la voiture. 

-“Où me conduisez-vous? demanda-t-elle au suppôt de 
police. A la Bastille, sans doute ? 

— A la Bastille, non, mademoiselle ; mais au For-l’Evê- 
que. 

— La plus ignoble prison de Paris, dit la danseuse avec 
amertume. Madame de Mérignac fait bien les choses !.., 
Allons, adieu, mes amis; adieu, mon cher Chavigny I 

— Sylvie, ma pauvre Sylvie I 

— Allez, monsieur l’abbé, vous ne tarderez pas à venir 
la rejoindre, dit Salvien d’un ton railleur en passant la 
tête à la portière, si vous continuez à composer des épi- 
grammes aussi mauvaises que par le passé 1 

Chavigny lui montra le poing, mais le carrosse disparut 
rapidement dans la nuit. 


XXIV. 

LE RETOUR. 

A la suite de son évanouissement, Philippe de Lussan 
avait exigé qu’on le reconduisît sur l’heure à Paris. Vai¬ 
nement l’abbé de la Croix, le aocteur templier et Chavigny 
s’étaieut-ils évertués à lui prouver le danger de ce voyage 
précipité; force avait été de se soumettre à ses exigences, 
et tous les quatre avaient quitté Meudon le soir même dans 
le carrosse du grand-maître. 

Le trajet se fit en silence. En arrivant à Paris, l’abbé 
do la Croix voulut absolument reconduire Lmsan jusqu’à 
sa demeure de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois. Rentré 
chez lui, Philippe, après avoir remercié ses amis de leur 
intérêt affectueux, témoigna le désir d’être seul. Le vieil 
abbé avait peut- être encore compté sur la possibilité d’un 
entretien particulier; voyant qu’il n’obtiendrait rien en ce 
moment, il consentit enfin à prendre congé, et se retira en 
disant avec son emphase biblique : 

Mon fils, nous nous reverrons bientôt, et sans doute 
alors vos sontlmeos seront diftérens. En attendant, je n’ou¬ 
blierai pas ces paroles de notre divin maître : a Qui cher¬ 
che trouve, et l’on ne peut s’empêcher d’ouvrir à celui qui 
heurte. » 

Philippe no se débarrassa pas aussi facilement de Cba- 


vigny. Celui-ci, curieux comme une femme, souhaitait 
fort d’apprendre l’objet de cette conversation mystérieuse 
qui paraissait avoir bouleversé la raison de son ami. Il 
était donc resté le dernier, dans l’espoir d’obtenir quelques 
explications sur ce point; mais au premier mot qu’il pro¬ 
nonça, Lussan lui déclara qu’il ne pouvait répondre à de 
pareilles, questions et que Chavigny l’obligerait de ne lui 
en adresser jamais. Le petit abbé n’était pas habitué à cette 
brusquerie de la part de a son cher Oreste » ; il en fut piqué, 
et les deux jeunes gens se séparèrent assez froidement. 
Chavigny résolut alors d’aller chercher des distractions 
auprès de Sylvie ; nous savons comment il les trouva. 

Demeuré seul, Lussan fit quelques préparatifs de toilette 
et se rendit chez le chevalier, dans une rue paisible du 
Marais. Malheureusement il était neuf heures du soir ; le 
chevalier, qui dînait tous les jours en ville et passait toutes 
les nuits hors de chez lui, ne devait pas rentrer avant le 
lendemain matin. Philippe apprit cette nouvelle d’un vieux 
domestique taciturne et morose qui servait ,1e chevalier 
depuis plus de trente ans. Il en fut vivement contrarié; 
mais il fallut bien ajourner l’entrevue qu’il comptait avoir 
avec son père putatif et rentrer chez lui. 

II passa une nuit très agitée. Le lendemain, dès qu'il 
crut pouvoir se présenter, il se mit en route pour le Ma¬ 
rais. U était près de midi; néanmoins le maître et le valet 
dormaient encore. Philippe dut attendre le lever du che^ 
valier dans un petit salon, véritable salon de joueur où. des 
objets du plus grand prix se trouvaient confondus avec des 
meubles pauvres et surannés. Enfin il entendit une toux 
asthmatique derrière lui et monsieur de Lussan, déjà rasé, 
poudré et habillé pour sortir, parut, appuyé sur le bras de 
son vieux serviteur. Malgré ces soins minutieux de toilette, 
son visage parcheminé ne différait guère de celui d’une 
momie égyptienne. D’ailleurs un nuage était répandu en 
ce moment sur son visage, et Philippe était assez au cou¬ 
rant des habitudes du chevalier pour deviner la cause de 
ce chagrin. La chance n’avait pas été favorable la nuit 
précédente au joueur. 

Celui-ci, malgré sa préoccupation, parut voir avec quel¬ 
que chagrin l’air souffrant de Philippe. 

— Ah! te voici enfin, mon enfant, dit-il d’un ton de 
cordialité; j’étais fort en peine de toi quand Laurent m’a 
fait connaître ton retour... Mais pour Dieul Philippe, où 
te cachais-tu donc, que personne à Paris n’ait pu me don¬ 
ner de tes nouvelles? 

Philippe répondit en peu de mots qu’un accident sans 
gravité l’avait retenu malade à la campagne. 

— A la bonne heure ; mais c’était mal apprécier ma sol¬ 
licitude paternelle que de ne pas m’informer de cet évé¬ 
nement ; j’accusais déjà certaines personnes de ta dispari¬ 
tion, et, ma foi I si je ne t’avais pas vu aujourd’hui, j’allais 
employer les grands moyens... 

— Je ne croyais pas, monsieur, occuper une aussi large 
place "dans votre cœur, et c’est précisément au sujet de 
nos rapports mutuels que je désire avoir un entretien 
sérieux avec vous. 

— Un entretien sérieux ! reprit le chevalier en le regar¬ 
dant avec inquiétude ; hein I qu’y a-t-il donc?... Tiens, je 
gage, Philippe, que lu vas me parler de la succession do 
ta mère I Sur mon honneur I tu ne pouvais plus mal tom¬ 
ber... le biribi de la nuit dernière m’a mis à sec; si, de 
ton côté, lu es mal en fonds, tout ce que je puis faire est 
de partager fraternellement avec toi un couple de louis que 
je viens de découvrir dans le coin d’un tiroir. 

Et il se mit à rire d’ua rire forcé qui ne tarda pas à dé¬ 
générer en toux, 

— Avec voire permission, monsieur, il s’agira do ques¬ 
tions bien autrement importantes que ces questions de for¬ 
tune, sur lesquelles je suis, vous le savez, d’une grande in¬ 
différence... 

— En effet tu as le désintéressement et l’humeur libé¬ 
rale de... 

H s’arrêta et se mordit les lèvres. 

— Do mon père, voulez-vous-dire t acheva Philippe* 
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Le chevalier se remit aussitôt sur la défensive. 

— Oui, oui, reprit-il avec un mélange de bonhomie et 
de légèreté, jo suis assez généreux quand la fortune du 
jeu ne m’a pas été contraire... Mais il est des momens, 
mon pauvre Philippe, où ma libéralité se trouve à quia... 
comme aujourd’hui, par exemple ; j’ai perdu cette nuit 
plus de deux cents pîstoles contre le petit Saimson, 

Evidemment, le rusé vieillard ne se souciait pas de ve- 
nijvsur le terrain brûlant où Philippe voulait l’amener. 
Philippe, de son côté, éprouvait quelque embarras à en¬ 
tamer l’explication. 

— Monsieur, dit-il enfin, j’irai droit au but. On m’a ré¬ 
vélé certaines particularités relatives à ma mère. Vous sa¬ 
vez sans doute de quoi je veux parler? 

—- Moil dit le chevalier avec un étonnement aflfeeté, que 
je sois pendu si je te comprends l Ta mère était une douce 
et bonne créature, un peu romanesque, à qui j’ai toujours 
témoigné les plus grands égards, et c’est tout ce qu’une 
femme de qualité peut raisonnablement exiger de son mari 
quand la lune de miel est passée depuis longtemps. 

Pas un mot de plus à ce sujet, s’écria Philippe d’un 
ton farouche; n’éveillez pas certains souvenirs que je veux, 
que je dois laisser dormir en ce moment. Oui, ne me for¬ 
cez pas à me rappeler vos torts envers ma mère, quoique 
je sache à peu près maintenant quelles excuses Vous es¬ 
sayeriez d’alléguer. 

Ah I vous savez... 

^ Je sais, monsieur, que je ne suis pas votre fils. 

Le chevalier, quoiqu’il s’attendît peut être à cét aveu, fit 
un soubresaut. Toutefois, il ne voulut pas se découvrir 
encore. 

— Parbleu! mmi pauvre Philippe, dit-il en ricanant, 
c’est de ta part une fantaisie fort originale de me dire ià 
en face des choses pareilles? Que diablel on a beau être 
philosophe et se tenir au-dessus des préjugés vulgaires.... 

Je vous en supplie, monsieur, répondez avec franchi¬ 
se : le fait est-il faux ou vrai ? 

— Voilà, mon garçon, une demande passablement of¬ 
fensante pour ta mère et pour moi I En ta qualité de doc¬ 
teur in utToque jurât lu devrais connaître certain principe 
de droit romain. Tu es né en légitime mariage, tu portes 
mon nom ^ après moi, tu seras mon héritier, dans le cas 
où je laisserais un héritage; dix-neuf enfans sur vingt se 
contenteraient d’un état si bien établi, sans poursuivre des 
investigations assez indiscrètes. 

— N’espérez pas m’échapper par ce badinage ; ôn m’a 
donné les détails les plus circonstanciés sur votre maria¬ 
ge de pure forme avec ma mère, et l’on m’a nommé mon 
père véritable. 

— Qui vous a-t-on nommé? 

— Un grand personnage, mort récemment. 

— Mais encore... son nom? 

— Le roi Louis XV, murmura Philippe avec effort. 

Le chevalier se leva, et ses manières changèrent tout à 
coup. 

— Monsieur, reprit-il avec solennité, vous rendrez té- 
moi^age, le cas échéant, que je n’ai pas dit un mot, fait 
un signe pour vous inspirer dépareilles idées ; il irait pour 
moi d’une prison d’Etat pendant le reste de ma vie, et c’est 
un logement peu désirable à mon âge. Une seule personne 
a pu vous les donner: c’est ce vieux sermonneur qu’on ap¬ 
pelle Tabbé de la Croix; il me laissa entrevoir quoique 
chose de semblable le jour où il vint me prévenir que, par 
l’erreur d’un subalterne, vous aviez été mis à la Bastille. 
Me suis-je trompé ? N’est-ce pas de l’abbé de la Croix que 
vous tenez ces renseignemens ? 

— De quelque part qu’ils viennent, c'est à vous de les 
démentir ou de les confirmer. 

Monsieur de Lussan réfléchit. 

— Je crois, éit-ll enfiu, qu’^il n’est plus possible de nier. 
Ces rapports sont exacts, monsieur. 

Philippe soupira comme si jusqu’à ce moment il eût es¬ 
péré que les allégations de l’abbé de la Croix pussent être 
démehUes. ïæ chevalier, au contraire, se tenait debout et 


respectueux fieVant son fils putatif ; telle ’ était encore à 
cette époque la vénération de la noblesse pour la royauté, 
que ce vieillard perdu de vices et de débauches croyait 
devoir s’incliner devant un peq de sang royal égaré dans 
les veines d’un pauvre enfant obscur ; ce respect n’était 
pas servilité mais religion. 

Le chevalier devina les sentimens secrets de Philippe, 

~ Vous vous rappelez, monsieur, repriWl doucement, 
combien de foie j’ai combattu vos fatales préventions à l’é¬ 
gard de vpb’e auguste père : je ne pouvais, sans trahir un 
secret que j’avais juré de garder, vous faire comprendre 
l’odieux de vos constantes attaques contre le feu roi ; U ne 
les ignorait pas, et tout froid, tout égoïste, tout indifférent 
qu’on la supposât, il en était douloureusement affecté, car 
aucun de ses enfans illégitimes ne l’occupait autant que 

renfant de la pauvre Lucile, » comme il vous appelait. 

En dépit de lui-même, Philippe ne put se défendre d’un 
sentiment d’orgueil ; mais ce sentiment dura peu. 

^11 suffît, monsieur, reprit-il avec dignité; maintenant 
il m’importe surtout desavoir si vous et... le confident or¬ 
dinaire des amours du roi (il n’eut pas la force de pronon¬ 
cer le nona odieux da Lehel), vous avez seuls connaissance 
dé la vérité. 

Et qui dune la saurait, monsieur ? Sauf votre ami, cet 
abbé de la Croix qu’on assure être le chef de quelque secte 
maçonnique, qui donc aurait osé jeter un regard carieux 
dans de pareils intérêts? C’est ià un secret de grand poids, 
et j’ose vous prier vous-même de réfléchir à l’usage que 
vous en ferez. Ce qui vous a tiré de la Bastille sous le der¬ 
nier règne pourrait fort bien vous y rejeter sous celui-ci. 

^ Je ne l’oublierai pas, monsieur, et mon but à celte 
heure est précisément d’empêcher ce secret de sortir du 
cerclé étroit où fi a été enfermé jusqu’ici. J’ai confiance 
dans la discrétion de l’abbé de la Croix, et ce... Lebel, si 
j’en crois la renommée, est le conûdent de bien d’autres 
histoires, sur lesquelles sa sûreté môme l’oblige à se taire. 
C’est donc à vous surtout, monsieur, que je recommande¬ 
rai un silence absolu. Nul ne doit soupçonner que notre 
parenté est purement fictive. Rien ne sera changé dans nos 
rapports; ils devront même paraître plus tendres de 
voire part, plus respectueux de la mienne. Monsieur de 
Lussan, je le sais aujourd’hui, vous n’étiez pas la seule 
cause des larmes que je voyais .verser à ma malheureuse 
mère ; toutefois, vos torts envers elle seraient assez grands 
pour exciter ma colère, maintenant que vous ne pouvez 
exiger de moi la soumission d’un fils; eh bien, je vous les 
pardonnerai tous si vous voulez me promettre, me jurer 
que jamais mon secret ne sortira de votre bouche. 

— Rassurez-vous, monsieur. Certaines positions sont 
assez peu avouables aux yeux du monde ; d’un autre côté, 
je ne sais trop comment serait prisé une révélation positive 
de ma part, et, ainsi que je vous Tai dit déjà, Je me sens 
peu de goût pour une prison d’Elat. Ayez donc l’esprit 
tranquille en ce qui me regarde. 

— Il suffit, monsieur; votre intérêt comme votre hon¬ 
neur me garantit votre discrétion. Mais à l’appui des évé- 
nemens qui ont accompagné ma naissance il existe des 
preuves matérielles, des correspondances, des papiers dont 
j’exige la remise immédiate entre mes mains. 

— Des papiers! balbutia le vieux de Lusçan j vous a-t-on 
aussi parlé de papiers? 

— Il en existe certainement, et comme ils ont appartenu 
à ma paère, ils m’appartiennent de droit. Ils sont contenus 
dans une cassette d’ébène que je me souriecs d’avoir vue 
bien souvent pendant mon enfance. 

— Mais cet abbé de la Croix a donc un lutin à son ser¬ 
vice? Je vais aller vous chercher cette cassette... aussi bien 
je crois me souvenir maintenant qu’il s’y trouve, entre au¬ 
tres choses, un écrit cacheté que je devais vous roraeltre 
seulement dans le cas où vous connaîtriez le nom de votre 
père véritable. Cette condition étant remplie^ le dépôt qui 
m’était confié va vous être restitué. 

Et fi se dirigea vers la porte. 

Philippe avait deviné aux hésitations de Son père putafiî 
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4u’il y avait dans îa cassette certaines pièces impartantes 
(}ue le chevalier tfeût pas été fâché de retenir pàtr devers 
kii. Anssî dit-il avec termeté î 

—‘ Si monsieur dô' LuSsan, pour ménager ma tendresse 
filiale, ou pour d’aütres motifs, croyait devoir dérober â 
rha M ue quelqu'un dé ces papiers, je lui rappellerais que je 
tiens essentiellement â connaîlxe tout ce qui sé rapporte 
à cette afïaîre. 

—Vous devenez défiant, monsieur, dît ïè cbevaliér en 
s’arrêtant; mais je ne veux fournir aucun prétexte â des 
soupçons qui m’olfenseraîent de la part d'une autre per¬ 
sonne. 

Et il sonna son vieux Valet, auquel il donna ses ordres; 
une minute après, Laurent parut avec le coffret. 

Aussitôt que le domestique fut sorti, Philippe prit la clef 
des mains du chevalier et ouvrit là cassette avec émotion. 
Elle était pleine de lettres, dont chaque liasse portait une 
annotation écrite par la malheureuse Lucile. Le premier 
objet qui frappa ses yeux fut un portrait en miniature 
entouré jadis d'une garniture de diâmans ; mais cette gar¬ 
niture avait été arrachée plus tard, sans doute par le che¬ 
valier, un jour que les chances du jeu lui étaient défavo¬ 
rables. Le portrait représentait un homme jeune et beau, 
dont la ressemblance avec Philippe était frappante ; aucun 
îîisigne ne décelait le roi, et pourtant une méprise semblait 
iinpossible : c'était bien Louis XV, si plem de grâce et de 
majesté dans sa jeunesse^ Outre le portrait, la cassette 
contenait plusieurs joyaux qui devaient avoir été d’un 
grand prix; mais la plupart defe pierreries qui les ornaient 
autrefois avaient aussi disparu. Au fond de la boîte se 
trouvait un paquet, entouré d'an ruban noir et scellé do 
plusieurs cachets^ sur lequel était écrit de la rmm de Lu-^ 
cile : Pour mon fiU, 

Philippe allait rompre Penveloppo de cé paquet; le cho. 
valier lui dit : 

— Il vous faudrait beaucoup de temps et d'attotion 
pour dépouiller convenablement ces paperasses ; no foriez- 
vous pas mieux de prendre la cassette et dO l'empor^ef 
chez vous, où vous pourriez l’examiner à loisir T 

— Non, non, monsieur, répliqua Philippe avec chaleur; 
je ne sauraismaîtriser mon impatiénce. 

— Soit, ce salon est à votre disposition.„ Seulement je 
vous prie de m’excuser si je ne voüs tiens pas compa¬ 
gnie; une affaire m’oblige à sortir... et justement U s'agit 
d’une personne qui voüs est bien chère 1 

— De qui voulez-vous parler, monsieur? 

— Ne le devinez-vous pas ? de mademoiselle Thérèse de 
Villeneuve. 

Ptiilippe tressaillit à ce nom, comme s'il sortait d’un 
songe ; toutes les pensées violemment refoulées depuis 
quelques heures par la révélation de son origine royale, 
se ranimèrent à la fois. Il repoussa le papier dans la cas¬ 
sette, dont il laissa tomber le pesant couverde, et il s'écria 
impétueusement ; 

— Thérèse 1 elle est donc retrouvée î Oh 1 de grâce,, mon¬ 
sieur, dites-moice que vous savez de Thérèse ! 

Le chevalier lui raconta comment, la veille, il avait été 
entraîné à l’hôtel de Villeneuve par Sylvie, comment était 
arrivée une lettre alarmante de Thérèse, comment enfin 
Sylvie avait témoigné l’espoir de délivrer, ce jour-là mê¬ 
me, la jeune fille prisonnière. Philippe écouta ce récit avec 
une grande attention. 

— Et. croyez-vous, monsieur, que cette Sylvie puisse te¬ 
nir sa promesse? 

— Elle montrait une certaine assurance... Au reste je 
vais le savoir, car voici riieure convenue et j,e me rends à 
l’hôtol de Villeneuve... Mais pourquoi, monsieur, ne m’ac- 
compagueriez-vous pas ? Quelques jours ont bien changé 
la face des choses... Monsieur et madame de Villeneuve 
vous recevront à bras ouverts. 

— Moi! serait-il possible? 

Le vieux de Lussan lui fit part encore de sa récente ré- 
«onciliation avec la famille de Villeneuve^ qui ne s’opposait 


plus au mariage projeté jadis entre PBïfippe et la fille du 
fermier généraf. 

— Seulement, monsieur, pouîsumt*il en clignant des 
yeux, s’il m’est permis de vous donner un avis, je voüs 
conjure de ne prendre aucun engagement à la légère... 
Une jeûne demoiselle qui disparaît ainsi pendant quinze 
jours... Les mauvais bruits se répandent fd vite ! 

— Pas un mot de plus à ce sujets monsieur î j’estime et 
j’honore Thérèse autant que je l'aime, et de pareils soup¬ 
çons... Mais est-îl bien vrai que les derniers événemens 
seuls aient modifié les sentimens hostiles de madame de 
Villeneuve à mon égard ? Ce changement ne provien- 
dfait-i'l pas plutôt de quelque allusion imprudente à ma 
naissance? 

— Sur mon honneur, non, monsieur. Peut-être pour- 
: rait-on sans inconvénient confier ce secret à la mère de 
votre fiancée; mais jusqu'ici elle ne sait rien, je vous en 
donne ma parole... 

— Qu’elle ignore donc toujours la vérité... Monsieur de 
Lussan, Je n’aî fait d’exception pour personne, vous enten¬ 
dez? pour personne; et j’aimerais*mieux renoncer à Thé^ 
rèse elle-même que d'admettre qui que ce fût dans cette 
pénible confidence î 

Le chevalier renouvela sa promesse de discrétion-à toute 
épreuve. 

— Eh bien dcme, rendons^nous sans retard à l’hôtel 
de Villeneuve, reprit Philippe; mais que faire de cette 
; cassette? Elle contient des objets d'un trop grand prix pour 
I que je consente à m’en séparer. 

— Mon vieux Laurent va la porter chez vous avec fou¬ 
tes les précautions convenables. 

Comme cette proposition semblait laisser à Philippe un 
reste de défiance, le chevalier ferma la cassette et lui en 
remit la clef. 

— Le coffre est doublé de fer, dit-il, et ces paperasses 
enfumées n'ont de prix réel que pour vous... Quant aux 
à titres objets qu’il contient, poursuivit-il avec un sourire 
un peu cynique, leur valeur maintenant est purement his^ 
torique, grâce au gui gnon fâcheux qui m’a poursuivi à- 
certaines époques de ma vie... La fortune est une déesse 
bien inconstante I 

Cette réflexion quasi-philosophique fut la seule excuse 
que le joueur émérite allégua pour avoir soustrait de la 
cassette une somme considérable en pierreries. Mais Phi¬ 
lippe ne daigna faire aucune observation sur ce point ; 
l’on monta dans un fiacre et l'on partit. 

Pendant le trajet, le jeune homme acheva de chasser do 
son esprit les idées qui l’obsédaient depuis la veille. Il ne 
songeait maintenant qu’à Thérèse, qu’il allait révoir peut- 
être, à Thérèse dont aucun obstacle ne le séparait plus. 
Une vive émotion s’emparait de lui à mesure que l’on ap¬ 
prochait (fe Phôtel ; cependant lorsque la voiture s’arrêta 
devant la porte cochère, il eut la force de dire au 
chevalier: 

— N’oublTez pas, monsieur, qu'aux yeux du monde 
nous devons toujours être père et fils. 

AU moment où ils entraient dans l'antichambre, la porte 
du salon s’ouvrit. Monsieur et madame de Villeneuve se 
précipitèrent au devant des survenans. Ils avaient entendu 
le bruit d’une voiture, et ils accouraient dans l'espérance 
de voir quelques minutes plus tôt leur fille chérie. Un vif 
désappointement se peignit sur leur visage. 

— Ce n'est pas elle t dit tristement le gros fermier géné- 
rai. 

— Non, ce n'est pas elle, ajouta la mère; mais, reprit- 
elle aussitôt avec un accent de surprise et de joie, voici 
monsieur Philippe dont l'absence était l'objet de tant d’a-^ 
larmes... Lui, du moins est sain et sauf I Soyez le bieri 
venu, monsieur Philippe ; vous allez peut-être me donner 
des nouvelles de Thérèse ; et apiès elle il n’était personne 
au monde dont je désirasse autant le retour I 

Elle lui tendit la main pour entrer au salon, tandis quk 
le fermier général accablait les deux Lussan de politesses 
empressées mais distraites* 
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Cet accueil, si différent de celui qu’il avait reçu de ma¬ 
dame de Villeneuve dans une autre circonstance, enhar¬ 
dit Philippe ; il répondit avec convenance à la cordialité 
qu’on lui témoignait. Mais ce père et celte mère au déses¬ 
poir ne pouvaient s’occuper longtemps d’un autre sujet 
que de leur enfant perdue; à peine était-on assis, à l’abri de 
l’espionnage des gens, qu’ils adressèrent à Philippe des 
questions pressantes sur la part qu’il avait pu prendre à la 
disparition de Thérèse. Le jeune homme leur fit alors, 
avec modestie et simplicité, le récit de son excursion dans 
lés carrières en compagnie de Chavigny. Tout en glissant 
sur certains points secondaires , d’une nature délicate, il 
exposa comment il avait poursuivi le ravisseur de made* 
moiselle de Villeneuve dans les souterrains du Val-de- 
Grâce, et comment un fatal accident était venu le réduire 
h l’impuissance, 

— Ainsi donc, généreux enfant, reprit madame de Ville- 
neuve dans un transport de reconnaissance, c’est pour 
ma fille que vous avez bravé tant de dangers, c’est pour 
elle que vous avez reçu cette blessure dont vous n’êtes 
pas guéri encore?... Vous nous aviez déjà sauvé la vie> 
à monsieur de Villeneuve et h moi, lors de la ruine de 
notre hôtel delà rue Saint-Jacques, et moi, ingrate et mé¬ 
chante, je n’avais reconnu ce service que par des iu* 
jures... Pardonnez-moi donc, Philippe, en attendant que 
Thérèse elle-même (si Dieu consent à nous la rendrel) im¬ 
plore mon pardon. Quant à voire ami, ce bon et dévoué 
jeune homme qui a voulu vous assister dans vos courageu¬ 
ses recherches, vous nous le présenterez bientôt, n’est-ce 
pas? et nous pourrons lui exprimer de vive voix notre 
gratitude... Mais ce que vous venez de nous raconter 
ne nous donne aucun éclaircissement nouveau sur le sort 
de Thérèse; d’un autre côté, nous ne pouvons commencer 
aucune recherche sans avoir revu cette femme qui, sans 
qu’on sache pourquoi, est intervenue dans celte afiaire et 
nous a fait de si belles promesses... mais elle nous a trom¬ 
pés sans doute, ou ePe s’est trompée elle-même, car elle ne 
revient pas ! Vous le voyez, monsieur de Villeneuve, cette 
Sylvie ne revien t pas. 

— Madame, répliqua le financier avec embarras, j’ai 
déjà envoyé trois ou quatre fois chez elle ; ses gens disent 
toujours qu’elle est sortie. Mais peut-être... 

— Chut ! écoutez, interrompit madame de Villeneuve 
en prêtant l’oreille elle-même. 

Une voiture venait encore d’entrer dans la cour. 

— Oh! pour le coup, la voilà I 

La porte s’ouvrit ; ce fut l’abbesse du Val-de-Grâce qui 
parut. 

— Ab I ma chère abbesse, dit la maîtresse du logis en 
courant au devant d’elle, avez-vous des nouvelles de ma 
fille ? 

— Malheureusement non, madame; cependant j’espère 
que bientôt... 

— Mais oh donc peut être cette Sylvie, cette femme qui 
m’a promis de me ramener Thérèse? demanda madame 
de Villeneuve, absorbée par une idée fixe. 

— Quoi ! mon amie, comptez-vous sur la parole d’une 
pareille créature ? répliqua l’abbesse avec un sourire de 
pitié; quant à moi, je n’ai pas été sa dupe un seul instant. 
C’est une de ces filles déhontées qui se glissent parfois chez 
les gens de qualité et qui essaient de s’imposer à force 
d’effronterie. Celle-ci a voulu se rendre importante en vous 
promettant monts et merveilles; maïs comment aurait- 
elle connu la retraite de Thérèse? Elle vous a impudem¬ 
ment menti, et je puis vous donner l’assurance qu’elle ne 
viendra pas. 

— Comme vous dites celai on croirait que vous savez 
où elle est ! 

•— Je le sais ; elle est en prison, au For-l’E^êque. 

Et Vabbesse sourit béatement. 

^ En prison, Sylvie î s’écria le gros financier, et pour¬ 
quoi? qu’a-t-elle donc fait? 

— Ce qu’elle a fait, monsieur? dit madame de Mérignac 
d’un ton rigide ; a’est-elle pas venue braver madame de 


Villeneuve chez elle, exciter un affreux scandale ? n’a-t-elle 
pas eu l’audace de m’insulter, moi, la supérieure d’une 
abbaye royale ? Où en serions-nous si l’on ne mettait des 
bornes aux insolences de ces fommes-là ? Aussi hier, en 
vous quittant, je suis allée chez une auguste princesse, 
tante du roi, pour lui demander une lettre de cachet qui 
m’a été accordée sur-le-champ. La nuit dernière, la dan¬ 
seuse a été arrêtée sans bruit et conduite au For-l’Evêque, 
où elle pourra réfléchir à loisir sur les dangers de son es¬ 
capade. 

Le fermier général était pourpre de colère ; cependant 
il n’osait protester contre la cruelle vengeance de la reli¬ 
gieuse, quand madame de Villeneuve dit avec impatience : 

— Ah ! madame l’abbesse, vous vous êtes trop hâtée, ce 
me semble. Que savez-vous si votre précipitation ne nuira 
pas à la délivrance de ma fille? 

— Oui, reprit le financier enhardi par celte observa¬ 
tion, pourquoi l’avoir mise dans l’impuissance de remplir 
sa promesse, cette pauvre Sylvie? Elle est intelligente, 
adroite, pleine de ressources, et je suis sûr qu’elle eût 
réussi. La jeter en prison l Tenez, madame, c’est mal, c’est 
indigne, celai 

üu regard méprisant de l’abbesse lui coupa la parole, et 
il se rassit tout bouleversé. 

— Je m’attendais bien, reprit madame' de Mérignac sè¬ 
chement, à trouver monsieur de Villeneuve parmi les dé¬ 
fenseurs de cette fille; mais il me permettra de ne pas ré¬ 
pondre à ses reproches. Quant à vous, ma chère, poursui¬ 
vit elle en se tournant vers madame de Villeneuve, je vous 
répète que les assertions de celte aventurière ne devaient 
vous inspirer aucune confiance. Elle s’était vantée d’un 
crédit qu’elle n’avait pas, et si vraiment, contre mon at¬ 
tente, elle connaît les ravisseurs de votre fille, elle est en¬ 
tre les mains de quelqu’un qui, bon gré, mal gré, saura 
bien lui arracher la vérité. 

— Et qui donc, madame? 

— Tout bonnement le lieutenant de police, que je quitte 
à l’instant. Je lui ai conté tout ce que je savais au sujet de 
la disparition de Thérèse. Il a paru extrêmement frappé de 
cet événement. Après m’en avoir fait répéter plusieurs fois 
les circonstances les plus importantes, il m’a dit qu’il 
voulait à tout prix pénétrer enfin le secret de cos ancien¬ 
nes carrières, dont l’existence est cause de tant d’accidens 
et de tant d’inquiétudes dans Paris. Aujourd’hui même, 
après avoir interrogé cette demoiselle Sylvie Florival, il 
mettra ses agens en campagne ; j’en ai l’assurance for¬ 
melle. 

Un vif mécontentement se peignit sur la physionomie de 
madame de Villeneuve. 

— Madame l'abbesse, dit-elle avec colère, vous prenez 
trop de soin. Ne pouviez-vous attendre pour provoquer ce 
déplorable éclat que j’eusse épuisé tous les autres moyens 
de retrouver ma malheureuse fille? 

La religieuse se pinça les lèvres. 

— A merveille, reprit-elle; mais je suis chrétienne et je 
sais me résigner à l’ingratitude. D’ailleurs, madame, il ne 
s’agit pas seulement de mademoiselle de Villeneuve dans 
cette affaire: il s’agit aussi de la sûreté de la sainte mai¬ 
son dont je spis supérieure; il s’agit surtout de l’existence 
de notre cher sacristain Philibert Aspairt. Quoiqu’il ait failli 
une fois, en no repoussant pas certaines offres, c’était un 
bon et fidèle serviteur du Val-de-Grâce; il m’appartient de 
protéger tous ceux qui tiennent de près ou de loin à la 
communauté dont je suis la mère spirituelle. 

Pendant cette conversation , les deux Lussan étaient 
restés un peu à l’écart. Tout à coup Philippe se leva. 

— Madame l’abbesse, dit-il avec intérêt, le brave homme^ 
qui s’aventura, seul dans les carrières à la recherche de 
Thérèse n’est-il donc jamais revenu au Val-de-Grâce ? 

Avant de répondre, l’abbosso regarda froidement Phi¬ 
lippe, qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’elle eût pu le 
voir d’autres fois à l’hôtel do Villeneuve. La maîtresse du 
logis présenta. Lussan et dit en peu de mots quels efforts 
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il avait faits pour retrouver, peu d’heures après l’enlève- ? 
ment, la jeune fille perdue. 

— Mais alors, monsieur, reprit l’abbesse, c’est à vous 
que je demanderai si vous n’avez pas rencontré notre pau¬ 
vre Philibert pendant cette affreuse nuit que vous avez 
passée dans les souterrains. 

. — Hélas 1 madame, je crains de n’avoir qu’un malheur 
à vous annoncer. C’était sans doute Philibert que nous 
entendîmes appeler au secours, quand nous errions dans 
les vides. Sa lumière s’était éteinte, soit par accident, soit 
qu’elle eût été consumée tout entière. Nous fûmes séparés 
de lui par un ébouleraent oh mes deux compagnons et 
moi nous courûmes risque de la vie. Plus tard, ma chute 
et ma blessure nous empêchèrent de renouveler nos re¬ 
cherches, et si, depuis cette époque, cet homme n’est pas 
revenu, on ne peut plus douter maintenant.,. 

— Achevez. Ne croyez-vous pas qu’il aurait pu se sau¬ 
ver? 

— Non, madame: sans lumière et sans guide, la chose 
était absolument impossible. Il aura péri dans l’éboule- 
ment qui a pensé nous engloutir nous-mêmes, ou bien, à 
bout de forces et de courage, il se sera laissé tomber à la 
placé oh il se trouvait, et le désespoir, la faim... 

Toutes les personnes présentes ne purent s’empêcher de 
frémir ; et nous devons dire, dès à présent, que les sup¬ 
positions de Philippe étaient fondées. On n’entendit plus 
parler du pauvre sacristain; seulement, onze ans après 
ces événemens, les ouvriers employés à la consolidation des 
carrières sous Paris découvrirent un amas d’ossemens 
auxquels tenaient encore quelques lambeaux de vêtemens; 
un trousseau de clefs placé à côté fit supposer que c’étaient 
là les restes de Philibert (1). 

Les assistans restaient glacés d’horreur, quand fin 
bruit de voix s’éleva dans rantichambre ; on eût dit des 
exclamations de surprise et de joie. Puis la porte s’ouvrant 
tout à coup, laissa voir une personne interdite et comme 
indécise sur le seuil. 

Monsieur et madame de Villeneuve, pâles et halétans, je¬ 
taient sur elle des regards eflarés; elle demeurait immo-^ 
bile, silencieuse, les yeux baissés. Enfin un double cri par¬ 
tit à la fois : 

— Ma fille ! 

— Ma pauvre Thérèse I 

C’était Thérèse en effet. Le père et la mère s’élancèrent 
vers elle en fondant en larmes. 

Pendant un moment, la jeune fille passa des bras de l’un 
dans ceux de l’autre ; ce n’étaient que transports et baisers 
convulsifs. Philippe et les autres personnes qui se trou¬ 
vaient dans le salon partageaient, à des degrés difiérens, 
cette irrésistible émotion, et par la porte entr’ouverte, on 
voyait tous les domestiques de l’hôtel, groupés dans l’anti¬ 
chambre, contenir avec peine leur ardente curiosité. 

Néanmoins, on ne tarda pas à remarquer la singulière 
contenance de Thérèse. Morne, l’œil sec, la pauvre enfant 
recevait d’un air hébété, sans les rendre, les caresses dont 
on l’aecablait. D’une maigreur presque diaphane, elle eût 
été méconnaissable pour des indifférens. Son regard avait 
quelque chose de terne et de voilé ; une expression assez 
semblable à celle de l’idiotisme remplaçait sa physionomie 
vivo et mobile. Son costume même contribuait à lui don¬ 
ner un aspect étrange et nouveau pour ceux qui l’entou¬ 
raient. Elle portait une robe de toile commune; un bonnet 
rond contenait sa belle chevelure en désordre. 

L’abbesse qui, seule, conservait son sang-froid au milieu 
de cette scène de famille, vit tout cela d’un coup d’œil; 
elle s’empressa d’aller fermer la porte afin de couper court 

(1) Nous avons vu dans les carrières le tombeau que l’admi¬ 
nistration des mines a fait élever à Philibert Aspairt, eraf loyé 
au Val-de-Grâce, qui s’était égaré dans ces souterrains et y avait 
péri misérablement. Le corps, en effet, ne fut retrouvé que onze 
ans après la disparition de ce malheureux, bien qu’à cette épo¬ 
que plus de deux cents ouvriers travaillassent continuellement 
dans les vides. Qu’on juge par là de l’immensité de ces gale - 
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aux observations des domestiques. Philippe, qui, par 
discrétion, ne s’était pas montré d’abord, osa enfin s’ap¬ 
procher de Thérèse et lui prit les mains avec tendresse en 
lui disant : 

— Chère Thérèse, vous nous êtes donc enfin rendue I 

Mais cette voix, si puissante autrefois sur mademoiselle 

de Villeneuve la trouva indifférente. La jeune fille ne pa¬ 
rut même pas surprise de voir chez sa mère ce fiance 
qui en avait été banni) peu de temps auparavant. Sans rien 
dire, elle se laissa conduire à un siège où elle s’assit ma¬ 
chinalement. 

Philippe ne put retenir un geste d’étonnement doulou¬ 
reux. Madame de Villeneuve elle-même finit par s’alarmer 
de cotte inexplicable stupeur. 

— Mais parle-nous, ma Thérèse ! repritrelle en embras¬ 
sant de nouveau sa fille. Qu’as-tu donc? n’es-tu pas con¬ 
tente de te retrouver au milieu de nous? Nous avons eu 
des torts envers toi ; nous les effacerons désormais à force 
do soins et de tendresse. N’es-tu pas notre enfant chérie? 
Tous tes vœux seront comblés, je te le promets. 

— Oui, oui, petite mignonne, dit le financier à son tour, 
nous sommes résolus à ne te plus contrarier jamais... je 
te donnerai autant d’argent que tu en pourras porter, et tu 
le jetteras par les fenêtres, si tu veux... oui, tu le jetteras 
par les fenêtres, et ça me fera plaisir, morbleu 1 

A tout cela, Thérèse ne répondait que par un sourire 
idiot. 

— En vérité, dit l’abbesse à madame de Villeneuve, la 
chère petite paraît honteuse de se montrer sous ce cos¬ 
tume de servante... Bon Dieul d’où sort donc cette mal¬ 
heureuse enfant? 

— En effet, dit la mère, qui alors seulement remarqua 
le pauvre accoutrement de Thérèse ; ma fille, qui donc a 
pu te mettre dans ce pitoyable état? 

— Je... je ne sais pas, balbutia mademoiselle de Ville- 
neuve. 

Quoi, mon enfant, tu ne sais pas quels étaient les 
misérables qui s’étalent emparés de toi? 11 faut pourtant 
que nous les retrouvions afin de te venger! 

Les yeux de Thérèse brillèrent d’un éclat subit. 

— Oui, oui, reprit-elle avec égarement, vous me ven¬ 
gerez... ren^z-moi l 

Sa voix vibrante fit frémir tous les assistans. 

— Calme-toi, ma chère fille, reprit doucement la mère, 
et dis-nous où est située la maison de ces méchans qui t’ont 
si cruellement traitée? 

— Je ne sais pas. 

— Allons! dit madame de Villeneuve à demi-voix avec 
un profond soupir, je crois que nous n’obtiendrons rien 
d’elle en ce moment. Il faut qu’elle ait eu l’esprit frappé 
de quelque terrible catastrophe... Ne la tourmentons pas; 
nous la questionnerons quand elle aura pu recueillir ses 
idées. 

— Permettez, madame, dit l’abbesse, je pense au con¬ 
traire qu’il faut profiter de son trouble passager...Voyons, 
mon enfant, continua-t-elle en s’adressant à Thérèse, vous 
savez du moins qui vous a retirée des mains de ces bri¬ 
gands ? 

— Je ne m’en souviens plus, répliqua la pautTe petite, 
à qui chaque parole semblait coûter un pénible effort. 

— Allons, cherchez bien... ne serait-ce pas une femme, 
par exemple ? 

— Oui, je crois que c’était une femme. 

— Et elle était jeune et jolie, n’est-ce pas? demanda le 
financier involontairement ; elle était élégante, gaie, un 
peu étourdie même?... 

— Ella était mise pauvrement et elle semblait con¬ 
naître depuis longtemps. Mais elle était bonne ; elle s’est 
querellée avec eux, et puis elle m’a emmenée. 

Le fermier général parut tout désorienté. 

— Ainsi, poursuivit l’abbesse, cette femme, après vous 
avoir délivrée, vous a conduite ici ? 

— Non, il me semble que c’était une autre,une vieille... 
.Elle m’a fait monter dans une laide voiture, et elle est pan 
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tfe en toute liâte, après m*àvoîr déposée dans la cour de 
rhôtel. 

Ces détails incomplets, Tapparente contrâclicjtioft (ini ï*é- 
gnait entre eux, le ton sombre qui les accompagnàit, tout 
prouvait que Eiafortunee jeune fille iiê jouissait pas com¬ 
plètement de sa raiscn. A mesure que cette conviction 
entrait dans Eesprit des aSsistans, Une glandé cons¬ 
ternation se peignait sur leiirs visages^ 

— Mademoisélie, dit pourtant là froide ©t égoïste ab¬ 
besse, je voudrais vous demander encore... 

Philippe ne put se contenir davantage. 

— Eh î madame, dit-il avec indignàtiott, n*aurez-vous 
pas pitié d’elle î Ne voyez-vous pas qu^elïe est incapable 
dé vous entendre et de vous répondre? 

—C’est vralt s^éeria madame de Villeneiive; il y a 
cruauté à la presser dé questions quand elle est sôus le 
poids d’ùn grand saisissêment... Viens, ma fille chérie, 
je vais té conduire moi-mêmë à ta chambre. Tu té repo¬ 
seras, tu reprendras tés sens. Pauvre enfant, tu as donc 
bien souffert 1 Mais désormais je veux exaucer tous tes dé¬ 
sirs ; je me suis bien repentie de mes rigueurs envers toi, 
je veux que tu sois feeuretise. 

—.Heureuse I répéta Thérèse. 

— Oui, hétifeus©.,. Et tiens, âjônfa madame dé Ville- 
neuve en désignant Philippe, dans ton trouble tu n’às pas 
encore remarqué un ancien ami qui (’a donné pourtant des 
preuves nombreuses de dévouement... Sa présence ici, 
après ce qni s’est passé, n’est-ellé pas significative? 

Celte fois, Thérèse regarda Philippe avec une expression 
d’intelligence. Ün sourire se joua un moment sur ses lè¬ 
vres comme un vent léger à la surface d’un lac tranquille. 
Philippe s’empressâ d’approcher, croyant que la jeune fille 
allait enfin lui dite un mot affectueux, mais tout à Coup 
elle le repoussa et se cacha lè visage en s^écrîant atec ùné 
terreur inexplicable t 

— Non, non, je ne dois pas le voir I Je ne le verrai pas 1 
Laissez-moi, laissez-moi f je ne veux pas le voir 1 

On se regardait avec stüpéür. 

— Mademoiselle, dit Philippe d’un ton suppliant, que 
vous ai-je donc fait? Oubliez-vous dés promesses sacréesI 

— Je n’âî rien promis I s’écria ThérêSé d’une voix sac¬ 
cadée; laissez-moi !... Je ne sais ce que vous voulez dire... 
un couvent et ün voife de religieuse, Voflà ce qu’if me fâu 
maintenant. 

— Ùn couvent! s’écria l’abbesse ; est-ce bien là t'être 
volonté, ma fille? Dieu a-t-il enfin touché vôtre coeur? 

— Mon amie, dit madame de Villeneuve bas en sanglo¬ 
tant, songez en quel état elle est... 

— Il n’appartient à personne, réprit la religieuse avéc 
aigreur en élevant la voix, d© gêner une vocation sincère I 
Et pourquoi Thérèse, à la suite de ces cruelles épreuves, ne 
sentirait-elle pas le besoin de sê consacrer â Dieu? Dans ce 
cas, je rappellerais à notre chère enfant que le couvent dii 
Val-de-Grâce est l’asile le plus convenable. 

—Le couvent du Val-de-Grâce, interrompit Thérèse, qui 
tressaillit à cé^ nom, je n’irai pas. Cette porte, Ces souter-^ 
rains, Ce corridor obscur... ïî m’emporterait encore... Je 
ne veux pas aller au Val-de Grâce I 

— Mais cette porte dont vous pariez est maiiitenant con¬ 
damnée, et je la forai murer dès que les gens de police... 

— Madame, s’écria Philippe, dont tout le sang bouil¬ 
lonnait d’impatience, est-ce bien le moment de traiter de 
pareilles matières? 

Et comme l’abbésse, sttb jügùée par la force de fa vérité, 
gardait enfin le silence, il poursuivit en s'adressant à ma¬ 
demoiselle de Villeneuve avec un accent de l’âme : 

— Vous souffrez, pauvre Thérèse, et dans l’excès de vos 
douleurs vous méconnaissez l’afféction de vos amis. Mais 
ils ne se décourageront pas ; ils ne cesseront pas de vous 
plaindre et de vous aimer ; ils attendront que le repos, les 
soins et la tendresse de vos parons, aient dissipé les rêves 
affreux qui vous poursuivent encore, et alors... 

—^Oui, Oüiî s’écria madame de Vilîeneuve, ma pauvre 
fille est malade; elle fa fièvre, le délire; sa raison est 


perdue... mais ce soir, demain, il n’y paraîtra plus..* Ex-^ 
cusez-la, messieurs ; je vais la déhduiré à sa chambro.i* 
Viens, ma Thérèse, mon enfant bion-aimée... Pourquoi 
me regarder aiilsi? pourquoi trembler ? que péuî-tU crain¬ 
dre auprès de ta mère? 

Et elle voulut prendre sa fille dans ses braSj tandis que 
le financier s’avançait d’un atitrë côté pour soutenir Thé¬ 
rèse; mais celle-ci se dégagea brusquement de leurs 
étreintes Où s’écriant avec un désé^oir farouche î 

—Ne m’embrassez pas, ne me touchez pasl..^ Mon père^ 
ma mère, je ne dois plus jamais recevoir vos caressésVw* 
jamai':, jamais, jamais... je suis mauditeI 

Et elle se sauva dans une pièce Voisine, où monsieur et 
madame de Vîl'léüeUve s’empressèrent de la suivre. L’ab¬ 
besse elle-même Ué tarda pas à les rejoindre. 

Restés seuls au salon, lès deux Lussaü prêtaient l’oreille 
avec aiixiélô; ott entendit pendant quelques minutes des 
cris perçans, auxquels se mêlaient les sanglots de la mère 
au désespoir, les lamentâtions du financier. Mais bièntôt 
les cris s^affaiblirent et cessèrent tout à fait. Philippe, im¬ 
mobile, le cou tendü, fes yeux pleins dé larmes, écoutait 
toujours; fe chevalier s’approcha de lui... 

— Il serait indiscret, dit-il è voix basse, de demeurer ici 
plus longtemps. Notre présence pourrait être une gêne 
pour cette famille si cruellement frappée. Partons, mon¬ 
sieur; nous enverrons plus tard chercher des nonvelies; 
mais, dans de pareilles circonstances, des parens doivent 
souhaiter d’être seuls. 

— Que dîtes-vous ? demanda Philippe eü tressaillant. Le 
trouble de Thérèse est dû seülemerit à une indisposition 
passagère, à un accès de fièvre qui ne laissera aucune trace. 

— Dieu le veuille, monsieur 1 Mais il n’en est pas de mô¬ 
me des événemens qui ont à ce point troublé la raison de 
cette pauvre enfant. Tenez, Philippe, écoutez un conseil 
sage : vous vous êtes déjà trop engagé peut-être en¬ 
vers Thérèse de Villeneuve; mais on vous repousse, par 
respect pour vous-même, n’insistez pas davantage. Je 
; soupçonne dans tout ceci quelque honteux mysière. 

; — Assez t monsieur, pas un mot de plus I înférrorapit 

! PhiTippè avec véhémence ; vous outragez un ange de can- 
i deur et de pureté I 

Le chevalier n’osa répliquer; cependant il insista pour 
( emmener Philippe, qui allait céder, quand l’abbésse du 
Yal-de-Grâce rentra dans le salon. 

— Que la sainte Vierge, dit-éllé d’un air hypocrite, dai¬ 
gne protéger les maîtres de cette maison î leur fille est à 
jamais perdue pour le inonde... elle est folle I 


XXV. 

MOlVglEUn BONNABD. 

Chavigny, après avoir vu Sylvie partir pour le For d’E- 
vêque, avait regagné tristement son logis. Cependant il 
n’en dormit pas moins douze heures de suite dans son lit 
bien moelleux, et quand, vers midi, iT sè fut décidé à se 
lever, il fit largement honneur au succulent déjeuner que 
lui servit la dévote fruitière chargée du soin de son petit 
ménage. Le repas achevé, ses réflexions au sujet de la jolie 
prisonnière semblèrent moins cuisantes, et ses soupirs 
commencèrent à prendre des proportions plus raisonna¬ 
bles. Enfin, tout en dégustant un verre de madère, qu’une 
âme charitable lui avait recommandé comme un puissant 
digestif â l’issue du déjeuner, le petit abbé se souvint de 
son ami Philippe. 

— Parbleu I dit-il, l’amour ne doit pas étouffer l’amitié. 
Voyons donc si notre cher Oreste est toujours dans ses fu¬ 
reurs. 

II s’habilla et sortit. 

Philippe ne se trouvait pas chez lui; pour attendre son 
retour, Chavigny alla se promener au Cours-la-Reine, et 
l pensa encore à Sylvie* Au bout de deux heures do prome- 
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nade et de rêverie, il revint^ Philippe nfétait pas encore 
rentré, 

— Tout me manque à la fois, murmura 1-abbé d’un air 
désappointé, l’amitié et l’amour! 

Il reprenait déjà le chemin de sa maison, quand une idée 

lui vint : 

— Ehl mais, pensa-t-il, toutes les femmes qui veulent 
bien agréer mes hommages ne sont pas en prison I Si j’al¬ 
lais voir, pour m’égayer un peu, celte chère Rosette? Ce 
n’est qu’une petite bourgeoise et elle n’a pas les grâces de 
Sylvie, mais... Parbleu! j’irai chez madame Bonnard; aussi 
bien ma bourse est vide et je chamaillerai avec son coquin 
de mari; cela me distraira, 

C'tte résplution prise, l’abbé s’assura que son costume 
était irréprochable et il se mit en route pour la rue Saint- 
Hyacinthe, où demeuraient les deux époux, 

La maison de l’usurier était une de ces vieilles bicoques 
npipes ej; sombres comme il s’en trouve encore un grand 
nombre dans le quartier des écoles. L’abbé s’engagea dans 
une allée raboteuse et un escalier capricieux où les faux 
pas étaient faciles; mais il connaissait les êtres, et il at¬ 
teignit sans accident le premipr étage. Là, il saisit à tâtons 
un yieux pied de biche qu’il agita magistralement. 

Ce fut madame Bonnard elle-même qui ouvrit; en re¬ 
connaissant le visiteur, elle eut un mouvenient de crainte. 

— Ypus, monsieur 1 dit-elle bas, yenir à pareille heure, 
quelle i.mprudence 1 mon mari est là. 

Et elle indiqnait fprtivement du doigt une pièce voisine 
dont la porte était restée entr’ouverte. 

— AhI Bonnard est là, s’écria Ghavigny joyeusenaent; 
que je le yoie donp, çp digne homme I... Ypicl bien long¬ 
temps que je n’ai vu mon ami Bonnard I 

Et il entra d’un pas assuré. D’ordinaire l’abbé n’avait 
pas ces façons pavailères et yictprieuses quand il se pré¬ 
sentait chez son ami l’usurier ; aussi Rosette frémîs^ait^ 
elle en songeant aux suites possibles de l’étourderie de 
Çbavigny, et elle eût bien vpulu lui donner up avertisser- 
ment secret, mais jl était trop tard. 

L’abbé se trouvait dans une espèce de bureau, encombré 
de registres et de papiers; derrière un solide grillage en 
fil de fer, monsieur Bonnard trônait sur un fauteuil de 
cuir.Nous ayons déjà entrevu ce personnage : c’était, comr 
me nous l’avons dit, un homme d’une soixantaine d’an¬ 
nées, gros et court, aux vêtemens proprets. Des lunettes, 
posées sur sonnez crochu, abritaient ses yeux petits, brite 
lans, pleins d’astuce et de méchanceté. Il était assis dans 
l’ombre, derrière le grillage de sûreté, de sorte qu’on ne 
le voyait qu’imparfaitement; en revanche, ses visiteurs 
deyaiept s’arrêter en face d’une fenêtre qui éclaiiait lar¬ 
gement leur visage.. Cette disposition savante permettait à 
l’usurier d’observer les autres sans être observé lui^même 
dan^ certaines transactions d’une nature suspecte. 

Mais Gliavigay u’euf garde d’occuper cette place réserr 
yée au pommon desçliens; il alla tourner le bouton d’une 
petite porte pratiquée daùs la clôture en grillage, et en¬ 
vahit sans cérémonie là partie du bureau où se tenait 
monsieur Bpnnard. GeluLci, stupéfait de tant d’audaee, s’é¬ 
tait accoudé sur le registre qu’il était en train de compul¬ 
ser et lançait sur l’intrus des regards furibonds. Ghavi¬ 
gny, toujours intrépide, se laissa tomber sur un siège, en 
disant avec gaîté : 

-TTT Je gage, mon vieil ami, que vous me croyiez per¬ 
du? Pendant cette longue absence, vous pensiez sans dou¬ 
te que j’avais été enlevé par quelque grande dame amou¬ 
reuse, ou emporté par le diable de la poésie... Il n’en était 
rien, mon cher Bonnard ; me voici revenu. J’ai été mala¬ 
de, voyez-vous, et le mal seul a pu me faire négliger les 
eharmes et les grâces que l’on trouve ici. 

Tandis que l’abbé débitait ces choses, l’usurier faisait à 
sa femme des signes impérieux comme pour lui intimer 
1 ordre de sortir. Ghavigny s’en aperçut; il alla prendre 
Rosette par la main et la conduisit au siège qu’elle occu¬ 
pait habituellement, en disant d’un air de galanterie ; 

CoaimeHt 1 me priver de l’aimable présence de là di- 


vinitéqui embellit ce séjour? Morbleu! je ne le souffrirai 
pas... vous êtes un vilain jaloux, père Bonnard; quand 
on a une jolie femme, on ne peut l’accaparer pour soi seul; 
que diriez^vous d’un fou qui voudrait réserver exclusive¬ 
ment à son usage la lumière du soleil ? 

Rosette, bien qu’elle ne méritât pas ces éloges ampou¬ 
lés, était une brune vive et piquante, aux yeux noirs et ve¬ 
loutés. Elle n’avait pas, comme disait Ghavigny, les allures 
sémillantes et coquettes de la danseuse Sylvie ; sa robe 
montante, ses façons bourgeoises, un peu gourmées, con¬ 
trastaient avec la mise et les manières agaçantes de a la 
prêtresse de Terpsiehore. » Mais son petit air de pruderie 
lui donnait un charme particulier aux yeux des galantins 
qui fréquentaient le bureau de monsieur Bonnard, et peut- 
être l’usurier avail-il calculé l’influence que pouvaient 
exercer les beaux yeux de sa femme sur les fils de famille 
qu’il aidait a se ruiner. 

Toutefois monsieur Bonnard ne passait nullement pour 
un mari complaisant, et les libertés que prenait Ghavi¬ 
gny étaient de nature à mettre sa hile en mouvenaent. Sai¬ 
sissant de ses mains crispées les deux bras de son fauteuil, 
il dit avec l’accent d’une rage mal contenue ; 

—, Je ne savais pas, monsieur, que nous fussions d’inti¬ 
mes amis, et j’espérais être à tout jamais privé de Fhon- 
neur de vos visites, 

— Ah 1 vous dites cela à cause des petits vers que j’a-i 
vais adressés à madame Bonnard, reprit nonchalamment 
Ghavigny; que voulez-vous 1 je ne sais pas bouder; et puis 
votre femme est si jolie, que je ne puis me décider à vous 
retirer ma pratique. Ses yeux sont comme un aimant qui 
m’attire toujours ici, bien plus fortement encore que’le 
métal contenu dans votre caisse ! 

La petite bourgeoise semblait tronver un tour prodi¬ 
gieusement galant aux complimens de son adorateur; 
néanmoins elle le regardait d’un air suppliant comme pour 
l’engager à se montrer plus réservé. 

— Ah çà, vous moquez-vous ? reprit l’usurîer, dont ia 
voix devenait de plus en plus tremblante de colère ; ve¬ 
nez-vous encore chez moi pour débiter des fadeurs à ma 
femme? Si vous n’avez rien autre chose à dire... 

— La, la I est-il donc bourru, ce cher ami ! Eh bien 1 s’il 
faut l’avouer, Plutus aussi bien que Yénus m’amène ici, 
deux divinités aveugles, comme vous savez, maître Bon¬ 
nard. J’aurais besoin d’une cinquantaine de pistoles, aux 
mêmes conditions que par le passé ; j’espère que mon on¬ 
cle l’évêque ne se fait pas tirer l’oreille pour payer mes let¬ 
tres de change, mon vieux Bonnard ? 

— C’est possible, répliqua Tusurier avec ce ton sec et 
dur qui est l’apanage de ia profession ; mais je n’ai pas 
d’argent. 

— Quoi I pas même de ces écus brillans qui se confec¬ 
tionnent dans les caves et dont le métal coûte si peu? 

La physionomie de monsieur Bonnard devint sonabrd 
comme la nuit, et il s^empressa d’abaisser ses lunettes sur 
ses yeux. 

— Jene vous comprends pas, monsieur... bégaya-t-il; 
n’avez-vous pas toujours reçu de moi de bonnes espèces 
ayant cours ? Yous appartient-il d’insinner que je rogne 
les pièces qui entrent dans ma caisse, comme certains co¬ 
quins de juifs que la police ne surveille pas assez ? 

— Ai-je dit que vous rogniez les écus? Foin de moi dans 
ce casl je mé serai mal expliqué... Mais approchez donc 
un peu, madame Bonnard, que Ton vous admire plus à 
Taise. Sur ma foi, mon ami, votre femme a quarante bon¬ 
nes années de moins que vous, et tout le monde la prend 
pour votre fille, 

— Monsieur! 

— Allons! vous voulez avoir Talr d’en être Jaloux; mais 
ne sait-oa pas que vous la négligez beaucoup, cette char¬ 
mante enfant, et que vous vous absentez tous les soirs, 
peut-être même une partie des nuits, sans qu’on puisse 
deviner où vous allez? 

Cette fois Tusurier devint livide. 

— C’est... c’est une calomnie! balbulia-t-il après être 
rasté quelques secondes comme étourdi du coup ? Je suis 
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un homme rangé, paisible, et je déQe aucun de mes voi¬ 
sins de m’avoir vu dans les rues passé huit heures du 
soir I 

— Et pourtant vous n’ôtes pas chez vous.,, je le sais 
bien, moi, que diable I 

Madame Bonnard, qui ne comprenait rien à ces aveux 
imprudens du petit abbé, lui lançait toujours des œillades 
pour rengager à se taire, mais Chavigny n’en tenait pas 
compte. 

— Eh bien, Bonnard, reprit-il, et ces», cent pistoles que 
vous devez me prêter, n’en finirons-nous pas? 

L’usurier restait immobile comme s’il n’eÛt pas entendu, 
puis il ouvrit précipitamment un grand coffre de fer qui 
se trouvait près de lui et en tira une poignée de pièces d’or 
qu’il posa sur la table, presque sans compter. 

— Mais à quoi pensez-vous donc aujourd’hui? Et la let¬ 
tre de change à souscrire! et l’escompte à retenir! Ma foi I 
Je finirai par croire que vous avez quelque mauvaise af¬ 
faire qui vous trotte par la cervelle. 

Bonnard, sur qui chaque mot de Chavigny semblait pro¬ 
duire l’effet de la moletta sur le taureau des jeux espagnols, 
griffonna machinalement un billet que l’abbé signa. Toute¬ 
fois celui-ci, contre son habitude, n’empocha l’or qu’a près 
avoir examiné chaque pièce une à une et en avoir soi¬ 
gneusement vérifié le titre. Pendant cette opération, l’u- 
snrier semblait être sur des charbons ardens. 

— Allons, c’est à merveille, reprit enûn Chavigny; je 
savais bien que vous étiez trop ruse pour... Ah çà! main¬ 
tenant que je suis en fonds, mon ami Bonnard, je vous 
veux régaler avec votre aimable femme. Que diriez-vous, 
par exemple, d’un fin petit souper chez Ramponeau ? 

L’usurier s’excusa sur l’obligation où ü serait peut-être 
de sortir dans la soirée. 

— Alors, reprit l’abbé, je ne vois qu’un moyen d’arran¬ 
ger la partie: c’est de faire porter ici par un traiteur 
du voisinage de quoi nous régaler tous. De la sorte vous 
pourrez avoir part au festin, et il vous sera permis d’aller à 
vos occupations dès que l’envie vous en prendra. Vous ne 
vous gênerez pas pour moi, j’espère ? 

Cette proposition de faire apporter le souper du dehors 
n’avait rien d’inconvenant selon les idées du temps ; ce¬ 
pendant Rosette s’attendait à la voir repousser avec indi¬ 
gnation par son mari. Elle s’était trompée. 

— Quoi I monsieur l’abbé, demanda Bonnard avec hu¬ 
milité, vous voulez... vous exigez... 

— Je n’exige rien; mais je désire égayer votre charman¬ 
te moitié, que vous négligez déplorablement, mons Bon¬ 
nard, et c’est fort mal à vous ! Quelles sont donc les occu¬ 
pations qui vous forcent à vous éloigner ainsi chaque soir? 
Savez-vous ce que vous risquez à ce jeu? Quelque jour, au 
moment où vous y penserez le moins, vous entendrez ce 
cri retentir à vos oreilles : cc Bonnard^ ta femme te trompe, 
et tu tercLs pendu î » 

Pour le coup, l’usurier tressaillit comme au son de la 
trompette du jugement dernier; ces paroles étaient préci¬ 
sément celles qu’il avait entendues au fond du souterrain 
où il se livrait à la fabrication de la fausse monnaie. Il se 
crut perdu et jeta les yeux vers un coin de son cabinet où 
il avait sans doute caché des armes pour une circonstance 
semblable. Mais l’air innocent de Chavigny le rassura un 
peu; le petit abbé, toujours calme et jovial, ne semblait 
avoir mis aucune intention menaçante dans les paroles 
qu’il venait de prononcer. Après un moment d’hésitation, 
Bonnard sembla prendre son parti tout h coup. 

— En vérité, monsieur l’abbé, dit-il en grimaçant un 
sourire, ma femme et moi nous ne saurions refuser une 
invitation présentée d’aussi bonne grâce. Vous devez être 
un joyeux convive, et nous ne manquerons pas, j’en suis 
sûr, de nous bien divertir en votre compagnie. 

—A la bonne heure, père Bonnard ! reprit Chavigny ; je 
savais bien que je fioirais par vous décider ; car vous êtes 
un homme de sens qui entendez la raison. Eh bien, ajouta- 
t-il en se levant, maintenant que tout est convenu, je vais 
aller commander notre souper. Au revoir, père Bonnard. A 


bientôt, charmante ! Mais ne vous habillerez-vous pas un 
peu pour cette petite fête? Ne quitterez-vous pas ces coif¬ 
fes sempiternelles et surtout celte robe de matrone qui 
vous enveloppe depuis le menton jusqu’à la racine des 
doigts? Porter un pareil costume, c’est outrager les dieux 
qui vous ont faite si jolie 1 

En môme temps le gaillard d’abbé embrassa la bour¬ 
geoise, toute honteuse de ses éloges, tourna sur les talons 
et sortit en fredonnant. 

Demeurée seule avec son mari, madame Bonnard 
s’avança vers l’usurier, qui paraissait plongé dans de som¬ 
bres réflexions. 

— Mon ami, dit elle timidement, que décidez-vous? 
Voulez-vous donc accepter cette invitation? 

— Et pourquoi non, ma chère ? répliqua son mari d’un 
ton doucereux; monsieur de Chavigny est un jeune hom¬ 
me civil, spirituel, et ses lettres de change sont exactemen* 
acquittées par son oncle l’évêque ; nous devons des égards 
à une pareille pratique. Allez donc vous faire belle... bien 
belle, entendez-vous ? 

Puis il ferma sa caisse, ses registres, et sortit. 

Moins d’une heure après Chavigny revenait, toujours 
fredonnant, à la maison Bonnard, avec un bataillon de 
cuisiniers et de marmitons qui portaient des mannes rem¬ 
plies de mets délicats. Le couvert était déjà mis dans un 
petit salon d’assez mesquine apparence; une vieille femme 
de ménage avait étalé sur la table toutes les ressources 
du buWet en porcelaine et en argenterie. Mais l’abbé, fort 
épicurien, ne trouva pas ces dispositions suffisantes ; il in- 
di<;ua lui-même la place de chaque plat et l’ordre dans 
lequel ils devaient être apportés. Comme la nuit tombait, 
il fit abaisser les rideaux des fenêtres et allumer tous les 
flambeaux de la maison. De la sorte le salon prit un air do 
somptuosité et de fête qui était nouveau pour lui. 

Madame Bonnard ne tarda pas à paraître dans sa plus 
riche toilette ; une robe de satin laissait voir ses blanches 
épaules et ses bras demi-nus. Sa cornettedis gracieuse était 
remplacée par une coiffure à la poudre qui lui séyait à ravir. 
Cependant la bourgeoise n’avait pas osé mettre le rouge et 
les mouches, alors réservés aux femmes de qualité, et elle 
n’en était pas moins jolie. Chavigny fut de cel avis, car 
à la vue de Rosette il oublia les soins importans dont il 
était occupé, et courut à la maîtresse da logis. 

— A la bonne heure! dit-il en Texaminant avec complai¬ 
sance ; voilà ce que ]’appeUe se faire honneur des dons de 
la nature. Vous seriez digne d’être duchesse ! 

Madame Bonnard n’était pas insensible à ces compli- 
mens, mais une pensée secr^e troublait sa joie. 

— Monsieur de Chavigny, dit* elle à voix basse en l’en¬ 
traînant dans un coin, un mot seulement pendant que nous 
sommes seuls. Prenez garde ; mon mari se doute de quel¬ 
que chose ou nourrit un mauvais dessein, 

— Bah ! bah I répondit l’abbé d’un ton léger, je sais ce 
qui lui trouble la cervelle. Il a plus peur de moi que je n’ai 
peur de lui. Bannissez donc toute inquiétude, ma belle, et 
ne songeons qu’au plaisir. 

Cependant, madame Bonnard allait insister sur l’avis 
qu’elle avait donné, quand Je retour du mari vint interrom¬ 
pre celte conversation. 

L’usurier avait endossé, pour la circonstance, un triom¬ 
phant habit brun chocolat, à boutons d’acier, qui ne sor¬ 
tait qu’aux grands jours. Sa physionomie n’offrait plus le 
caractère sombre et contraint qu’elle avait pondant la jour¬ 
née; on eût dit d’un honnête négociant qui, fatigué du 
tracas des affaires, bannit le soir toute préoccupation im¬ 
portune pour se réjouir en famille. 

On se mit à table; monsieur Bonnard se montra gai et 
grand appréciateur do la bonne chère. Sa femme était d’a 
bord plus réservée et ne pouvait surmonter un reste de dé¬ 
fiance. Habituée à trembler devant l’usurier, qui jouait vo¬ 
lontiers vis-à-vis d'elle le rôle de Bartholo vis-à-vis do Rosi¬ 
ne, elle n’osait se livrer à sa bonne humeur naturelle. Cepen¬ 
dant, elle finit par se laisser prendre à l’entrain irrésistible de 
Chavigny. Celui-ci, une serviette bien blanche passée sous 




LES CATACOMBES DE PARIS* 


109 


le menton, découpait, servait à boire, donnait des ordres 
aux domestiques, et tout cela sans cesser de rire, de jaser, 
de débiter des madrigaux, des sonnets et des impromptus 
où Bacchus et Flore, Iris et Vénus, les Grâces et T Amour 
revenaient à chaque mot. Madame Bonnard ne compre¬ 
nait pas toujours ces complimens mythologiques à son 
adresse, mais elle leur trouvait d'autant plus de finesse et 
elle en riait comme une folle. Ainsi encouragé, le petit abbé 
redoublait de verve, si bien qu'il dépassait parfois les 
bornes de la galanterie permise, môme aux abbés grave¬ 
leux de ce temps-là. 

Cependant une harmonie parfaite semblait régner entre 
ces trois personnes, et monsieur Bonnard n’avait pas l’air 
d’entendre les quolibets passablement irritans que lui déco¬ 
chait souvent Ghavigny. Une seule fois il saisit le sens 
d’une plaisanterie dans laquelle il s’agissait de Vénus, de 
Vulcain et de Mars. Il blômit, ses traits se (Jontractèrent 
d’une manière si effrayante que sa femme s’arrêta brus¬ 
quement au milieu d’un éclat de rire. Mais Bonnard do¬ 
mina bientôt cette impression; il saisit son verre, le vida 
d’un trait, et quand il le posa sur la table, sa figure avait 
repris le masque de bonhomie riante dont elle était cou¬ 
verte auparavant. 

La nuit était venue depuis longtemps ; il commençait à 
se faire tard. Les garçons de restaurant se retirèrent, leurs 
services n’étant plus nécessaires; la vieille femme de mé¬ 
nage, qui ne demeurait pas dans la maison, était partie 
déjà, les poches pleines, annonçant qu’elle ne reviendrait 
que le lendemain. L’heure à laquelle Bonnard s’absentait 
d’ordinaire était passée ; mais il ne songeait pas à quitter 
la table. Vainement Ghavigny lui avait-il dit plusieurs 
fois : 

— Ne vous gênez pas pour moi, maître Bonnard; allez 
à vos affaires... les affaires avant tout, maître Bonnard! 

L’usurier ne bougeait pas; il continuait de plaisanter et 
de boire, en invitant son hôte à l’imiter. Grâce à ses nom¬ 
breuses libations, Ghavigny se trouvait déjà fort échauffé; 
ses discours devenaient de plus en plus imprudens et pro¬ 
vocateurs. En revanche, madame Bonnard se montrait 
beaucoup moins gaie, moins bruyante; le signe menaçant 
qu’elle avait surpris sur le visage de son mari et d’autres 
indices, visibles pour elle seule, lui avaient rendu ses se¬ 
crètes appréhensions. Mais elle s’efforçait de cacher sa 
crainte, en attemdant l’occasion favorable d’en faire part à 
Ghavigny. 

Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Après avoir 
consulté plusieurs fois sa grosse montre d’argent, le maî¬ 
tre du logis se leva, annonça brièvement qu’il serait bien¬ 
tôt de retour et sortit. Aussitôt Ghavigny jeta sa serviette 
au loin et s’écria d’un ton joyeux ; 

— Victoire, ma chère Rosette 1 nous en sommes enfin 
débarrassés I Sur ma parole, je craignais d’avoir choisi des 
vins trop délicats... Le bonhomme y prenait goût. 

Mais madame Bonnard tremblait de tous ses membres. 

— Monsieur de Ghavigny, dit-elle avec épouvante, je 
ne sais ce qui se passe, et je ne puis comprendre par quels 
moyens vous avez pu décider Bonnard à vous sacrifier ses 
goûts et ses habitudes; mais, j’en suis sûre, il se prépare 
à vous jouer un mauvais tour. Croyez-moi donc, profitez 
du moment favorable ; sauvez-vous pendant que vous le 
pouvez encore; partez, je vous en conjure, parlez à l’ins¬ 
tant, ou il vous arrivera malheur. 

Ghavigny sourit. 

Un malheur! je n’en crains pas d’autre que celui d’ê- 
iie éloigné de vous, ma jolie Rosette! Le prétexte est bien 
choisi, mais je ne m’y laisserai pas prendre, petite rusée 1 

^^Par pitié pour vous-même, monsieur de Ghavigny, 
reprit-elle d’un ton suppliant, soyez raisonnable... Vous ne 
connaissez pas mon mari ; il est implacable dans ses hai¬ 
nes. Ou je me trompe fort, ou ce soir vous l’avez mortel¬ 
lement offensé. N’attendez pas son retour. 

Chansons ! que puis-je craindre de ce vieux fou T Sans 
être un Achille, je viendrais tort aisément à bout de lui, 
surtout si vous deviez être le paix du combat, trop sédui¬ 
sante Hélène! ^ 


— Mais il peut trouver des secours, il peut vous tendre 
un piège... Ghavigny, si vous m’aimez, ne restez pas ici 
une minute de plus... Mon mari va revenir. 

— Je vous aime et je ne pars pas... Mordieu! toutes les 
belles dames de Paris semblent s’être donné le mot pour 
me congédier quand j’ai le plus envie de rester I Je me 
trouve bien ici, et je ne bougerai non plus qu’un terme... 
Quant à votre vieux jaloux, qu’il vienne donc, et, d’un mot, 
je le ferai rentrer sous terre! 

— Ce mot, tu ne le prononceras pas! dit quelqu’un der¬ 
rière lui. 

En même temps, l’abbé, qui tournait le dos à la porte, 
entendit des trépignemens de ce côté; on lui jeta sur la 
tête une serviette, des mains vigoureuses se posèrent sur 
sa bouche, tandis que d’autres paralysaientses mouvemens. 
vainement essaya-t-il de se débattre, d’appeler au secours; 
il ne put y parvenir ; et bientôt des cordes qui le serraient 
jusqu’à entrer dans sa chair lui ôtèrent toute velléité de 
résistance. 

Dans le premier moment madameBonnard avait poussé de 
grands cris, mais soit qu’elle eût été bâillonnée elle-mê¬ 
me, soit que les menaces de son terrible mari l’eussent 
obligée à se taire, Ghavigny n’entendit bientôt plus, à tra¬ 
vers son voile, que des sons inarliculés. D’ailleurs les tré¬ 
pignemens continuaient autour de lui, et on ne lui laissa 
pas le temps de faire des observations. Dès qu’il fut soli¬ 
dement garrotté, il se sentit soulevé par les mêmes mains 
robustes et il fut emporté rapidement. 

On descendit l’escalier de la maison et l’on traversa une 
cour intérieure dans le plus grand silence. Puis deux ou 
trois portes s’ouvrirent et se refermèrent, et les porteurs, 
ne craignant plus sans doute d’être entendus, se mirent à 
causer entre eux en toute liberté. On respirait maintenant 
un air épais et humide comme celui d’une cave, et quand 
on descendit un interminable escalier tournant, le malheu¬ 
reux abbé ne douta plus qu’il ne fût tombé entre les mains 
des faux monnayeurs dont il avait surpris le secret, et 
qu’ils ne le portassent à leur atelier des carrières. 

— Morbleu! pensait le pauvre Ghavigny, qui, grâce à 
une pointe d’ivresse, conservait sa gaîté dans celte horri¬ 
ble crise, les galanteries ne me réussissent guère depuis 
deux jours I Mais cette aventure-là pourrait finir plus mal 
pour moi que celle d’hier. Sexe enchanteur que j’aime 
tant, me seras-tu donc toujours fatal I 

Une violente secousse interrompit ces réflexions. On était 
arrivé au pied de l’escalier; une lourde porte avait tourné 
sur ses gonds rouillés, et on avait jeté l’abbé comme un 
ballot sur la terre nue. 

La douleur fut sur le point de lui arracher des gémisse- 
mens, mais il se contint par amour-propre; d’ailleurs son 
bandeau venait de se détacher, et il pouvait enfin se ser¬ 
vir de ses yeux, ce qui était une compensation à la ma¬ 
nière un peu brutale dont on lui en avait rendu l’usage. 

Comme il l’avait pensé, il se trouvait dans l’officine de 
faux monnayeurs qu’il avait entrevue lors de son excur¬ 
sion dans les carrières en compagnie de Philippe de Lus- 
san. Cette salle souterraine était éclairée par une lampe de 
fer qui pendait a la voûte, et l’abbé reconnut facilement 
la forge, le balancier, les creusets, instrumens caractéris¬ 
tiques de la coupable industrie qui s’exerçait dans ces 
caveaux. 

Les ravisseurs étaient au nombre de cinq ou six ; à leurs 
costumes on pouvait les prendre pour les ouvriers em¬ 
ployés à la fabrication de la fausse monnaie. Leurs mines 
féroces ne promettaient rien de bon. Iis causaient entre 
eux dans une espèce d’argot et semblaient attendre quel¬ 
qu’un qui seul avait le droit de commander. 

Cette personne parut enfin, une lumière à la main: c’é¬ 
tait Bonnard ; sans doute il était resté en arrière afin de 
s’assurer du silenee de sa femme. En entrant, il jeta un re¬ 
gard vers l’endroit où le pauvre abbé gisait dans une im¬ 
mobilité complète, et, après avoir déposé sa lumière sur 
une enclume, rejoignit ses compagnons, qui reprirent leur 
conversation avec plus de vivacité qu’auparavant. 

11 s’agissait du sort de Ghavigny, et un dissentiment éclata 
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parmi les parties délibérantes. Bonnard, que son désir de 
vengeance n’aveuglait pas sur les conséquences possibles 
d’un meurtre, semblait pencher pour un moyen terme, 
tandis que les autres ne se montraient pas disposés aux 
ménagemens. Vainement ^usurier déployait-il toute sa 
rhétorique, les faux monnayeurs n*en démordaient pas. 

— Voyez-vous, maître, disait avec rudesse un gros for¬ 
geron, au C 0 U tors, aux bras noirs et nus, qui semblait 
être le chef de Fopposition, U s^agit de notre peau à tous. 
Vous dites que ce freluquet d^abbô a surpris notre secret ; 
alors n’y allons pas par quatre chemins et mettons-le hors 
d’état de nous dénoncer. Rien de plus facile, et si vous 
êtes tous des poules mouillées, je me chargerai seul de 
cette besogne. 

En même temps, il saisit un marteau de forge et voulut 
s’élancer vers Ghavigny, qui frémissait de tous ses mem¬ 
bres; heureusement, Bonnard parvint à retenir ce forcené, 

— Allons, Pierre, reprit-il de sa voix la plus insinuante, 
sois raisonnable, mon garçon ; que diable 1 je hais ce pa- 
piiion d’abbé plus que toi ; mais je tiens h ma peau, comme 
lu dis, autant que tu peux tenir à la tienne. Il sera toujours 
; temps d’en venir à ton moyen. Peut-être cet abbé maudit 
a-t-ii parlé à quelqu’un aujourd’hui de l’intention où il 
était de me rendre visite; d’ailleurs, plusieurs personnes 
l’ont vu chez moi ce soir, et j’ignore si l’on ne viendra 
pas me demander compte de sa disparition. Il faut donc 
attendre encore un peu avant de prendre un parti décisif, 
et si nous pouvons sans inconvénient, d’ici à quelques jours, 
en finir avec ce jeune drôle, je te l'abandonnerai volon¬ 
tiers. 

— Mais alors qu’en ferons-nous ici? demanda Pierre le 
Tors à demi convaincu. 

-^Nous remploierons comme ouvrier, ou plutôt comme 
apprenti, répliqua Bonnard avec ironie; depuis longtemps 
tu demandes un petit garçon pour souifler la forge, et pas 
un de vous n’a eu l’esprit jusqu’ici de voler un entant dans 
la rue pour remplir cet office; eh bien I par tous les dia¬ 
bles, monsieur l’abbé te rendra le service que saint Ocuü 
rendait à saint Eloi: il soufflera pendant que tu forgeras. 

Cette saillie excita rhilarité des assistans, et ils furent 
désarmés. Pierre le Tors, flatté d^avoir un aide, no résis¬ 
tait plus que pour la forme. 

Fort bien, maître : mais quand nous quitterons notre 
travail le matin, ce rauguet-là tentera de s’évader... 

— Tu es fou, Pierre ; comment y parviendrait-il? Brise¬ 
rait-il les trois portes de l’escalier ?... Et quant à cette mu¬ 
raille à travers laquelle il nous fit l'autre jour une si rude 
peur, tu sais quelles précaulions nous avons prises? 

^ Allons ! soit, dit le forgeron ; aussi bien j’ai besoin 
d’un souffleur et je me charge d’apprendre l’état à ce fai¬ 
néant d’abbé ; s’il ne marche pas droit, il verra de quel 
charbon je me chauffe... Mais e’est assez; puisque tout est 
convenu, il est inutile de perdre notre temps... A Pouvra- 
ge donc I et ne lanternons pas. 

Aussitôt tous les ouvriers se mirent en devoir de repren¬ 
dre leur travail accoutumé. On alluma des torches ; les 
uns se préparaient à fondre le métal dans les creusets, les 
autres disposaient le balancier, d’autres enfin promenaient 
la lime sur les pièces récemment fabriquées pour en faire 
disparaître les défectuosités. Bonnard s’approcha de Cha- 
vigny, le débarrassa de son bâillon et de ses liens. 

— Allons 1 levez-vous, monsieur l’abbé, dit-il d’un ton 
goguenard; vous savez sans doute ce que l’on attend de 
vous? Pour la première fois vous allez employer vos blan¬ 
ches mains à quelque chose d’utile. Ce soir, à table, vous 
me compariez à Vulcain, un dieu forgeron des anciens 
temps ; morbleu I vous forgerez aussi, et vous trouverez 
peut-être dans votre mythologie une histoire pour vous 
consoler. 

— Monsieur, dit le pauvre Ghavigny suffoqué d’indi¬ 
gnation, votre conduite est abominable^.. Il valait mieux 
me tuer tout d’un coup; et j’aimerais mieux mourir.... 

— Ta I ta I ta I l’abbé, vos souhaits pourraient se réali- 
Ror bientôt? mais, en attendant, vous soufflerez pour yo- 


) tre nouveau patron, Pierre le Tors, qui n’est pas tendre, 
je vous en avertis. Vous aimeriez mieux sans doute conter 
fleurette aux femmes à la barbe do leurs benêts de maris î 
mais chaque chose à son temps, et le temps de souffler est 
arrivé. 

— Approche ici, l’abbé, cria Pierre le Tors, qui venait de 
remplir de charbon le fourneau do la forge. 

Ghavigny resta immobile et ne répondit pas. 

— Ah 1 c’est comme ça ? dit le forgeron d’une voix de 
tonnerre. 

Il s’élança vers Ghavigny, qui ne put s’empêcher do trem¬ 
bler en le voyant venir. Il prit le frêle abbé par le collet 
et le porta près de la forge, malgré sa résistance. Là, il le 
remit sur ses pieds, glissa entre ses doigts une grosse cor¬ 
de noire qui communiquait avec le soulflot ; puis, serrant 
lui-même la main du patient dans la sienne, il le força de 
tirer la corde par un mouvement régulier et cadencé. 

— De cette façon, dit-il ; ni trop vite ni trop lentement. 
Je te donne cinq minutes pour l’apprentissage. 

Il relira sa main pour voir comment s’y prendrait son 
élève ; mais celui-ci, bien que ses doigts fussent presque 
brisés, redevint immobile dès qu’il fut livré à lui-même. 

— Ah I ahi nous y mettons de l’entêtement, je crois 1 re¬ 
prit le forgeron en serrant avec une vigueur nouvelle la 
main délicate de Ghavigny. 

Les traits du pauvre abbé se contractèrent de douleur; 
des larmes jaillirent de ses yeux; mais il tira le cordon par 
un mouvement saccadé et convulsif. 

— A la bonne heure 1 dit Pierre le Tors en se remettant 
"à sa besogne, 

— Eh ! eh I je savais bien qu’il viendrait à bout de vous I 
reprit Bonnard en ricanant; quand je vous disais qu’il 
était brutal i Vraiment, l’abbé, que vous vous y prenez à 
merveille? Ge que c’est que l’instruction et l’intelligenceI 
on est propre à tout. Vous soufflez déjà comme si vous 
n’aviez fait autre chose de votre vie, Ah 1 si certaine dame 
pouvait vous voir I 

Le pauvre Ghavigny baissa la tête ; il était pâle de hon¬ 
te, de douleur et de rage. Mais il soufflait, 


Les faux monnayeurs avaient quitté l’atelier vers la 
fin de la nuit, et l’abbé était resté seuL. La lampe éclai¬ 
rait faiblement les établis maintenant abandonnés, la fçr- 
ge éteinte, le balancier immobile. Au grincement des li¬ 
mes, au retentissement des marteaux avait succédé le si¬ 
lence des C 4 rrières sub-parisiennes. Le pauvre Ghavigny 
était épuisé de fatigue ; néanmoins il oubliait d’aller s’é¬ 
tendre sur une botte do paille destinée ^ lui servir de lit. 
Assis à l’écart, il s’abandonnait aux plus tristes réflexions. 

Pendant les premiers momens, il avait espéré trouver 
quelque moyen de s’échapper. Le bruiï de trois portes qui 
s’étalent refermées derrière les faux monnayeurs prouvait 
l’inutilité de toute tentative de ce côté ; mais il chercha la 
muraille dont les crevasses lui avaient permis jadis de don¬ 
ner à Bonnard un avertissement eff rayant.Malheure usemepî 
de ce côté encore, tout projet d’évasion était devenu inexé¬ 
cutable. Une nouvelle et épaisse muraille s’élevait devant 
l’ancienne; il eût fallu plusieurs jours et uu grand uombre 
d’hommes pour démolir ce massif de maçoijnerie. D’ail¬ 
leurs Ghavigny, eût-il eu la force et le temps d’accomplir 
cette tâche, eût encore hésité à s’aventurer sans guide 
dans ces affreux souterrains où^ par deux fois différentes, 
il avait pensé périr. 

Il était donc venu s’asseoir triste, découragé, maudissapt 
sa fatale étourderie. L’humiliation à laquelle l’avait con¬ 
damné ja haine ingénieuse de Bonpard l’exaspéfait; mais 
quand il songeait que d’uu moment à l’autre il pouvait 
tomber assommé sous le marteau 4U féroce forgeron pu 
être assassiné pendant aon sommeil par l’implacable usu¬ 
rier, il sentait ses cheveux se dresser sur sa tête. En dépit 
de tout cela, je ne sais quelle vague espérance vivait en¬ 
core au fond de son cœur. Alors que tout l’abandonnait et 
qu’un miracle seul semblait pouvoir Je sauver, il attendait 
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eücoïë un évèfîôfüéaït fortuit qui lui tîfc reprendre sa place 
pariïiï lea vîvans# 

Coriïme il se livrait à ses têverieSj il crut entendre uU 
léger bruit à Eautre extrémité du caveau. De ce côté se 
trouvait un puits creusé dans le roc. Le tuyau semblait 
monter jusqu'à la surface du sol, bien que 1-orifice en fût 
sans doute soigneüsênîent caché; au niveau de Eatelier, 
une large ouverture^ pratiquée dans le tuyau, permettait 
aux ouvriers de puisér Teau nécessaire à leur travalL Qr^ 
le bruit semblait venir du puits, et quelques graviers, 
tombant dans les eaux inférieures, confirmaient cette sup¬ 
position. 

Chavigny ne devait pas compter de trouver des amis 
parmi les gens qui hantaient ces affreux souterrains. Ce¬ 
pendant il ne quitta pas sd place et attendit révénemenL' 

Il tenait tes yeux fixés sur Touverture du pliits, quand 
il vit tout à coup des pieds nus s’agiter dans rintérieuri 
au même instant, une espèce d’dmbre s’élança sur lamar- 
golle, et de là dans l’atelier, avec la légèreté d’un ehaté 
C’était l’homme des carrières, le ravisseur de Thérèse. 

Chavigny jusqu’alors n’avait fait qu’entrevoir ce hideux 
personnage; aussi, quand il put distinguer la barbé et les 
cheveux incültefs de Médardj ses gros yeux phosphores- 
cens, son accoutrement bizarre^ éprouva^t-il cette horreur 
qu’inspirait d’ordinaire à ses semblables le farouche enfant 
dé la Diiit. L’abbé, malgré rincréduhlé dont il se vantait, 
était fort superstitieux, et nous nous souvenons qu’il avait 
eu déjà la velléité d’attribuer à un pouvoir surnaturel les 
événemens accomplis dans les carrières. L’aspect de Mé^ 
dard réveilla ce sentiment, et Chavigny sentit une sueur 
froide couler sur son front. Il retenait son soutflé et cher¬ 
chait à se dissimuler derrière un pilier, dans l’espoir de 
ü’être pas aperçu. 

Mais Médard paraissait sûr de n’être pas seul dans l’a¬ 
telier des faux monnayeurs. Il s’était arrêté sous la lampe 
suspendue à la voûte èt promenait autour do lui son re¬ 
gard de fea. Bientôt ce regard se tourna vers Chavigny et 
demeura obstinément attaché sur le pauvre petit abbéy qui 
subisse'd la fascination anxieuse du rouge-gorge devant la 
couleuvre. 

Plus d’une minute s’écoula sans que i’uû ou Pautre 
lemoindre mouvement,sans qu’une seule parole fût éehan^ 
gée. Enfin Médard dit avec effort, comme si sa langue 
eût perdu l’habitude d’exprimer sa pensée : 

— Chavigny I... l’ami de Lussan I 

L’abbé tressaillit en se voyant si bien connu, et l’étonne¬ 
ment prit peu à,peu, dans son esprit, la place de la crainte. 

— Je suis, en effet, celui que vous dites, répliqua-t-il; 
mais, vous-même, qui donc êtes-vous? 

Il ne reçut pas de réponse. Le silence menaçait de se 
prolonger de nouveau, quand Chavigny reprit : 

•— Connaissez-vous les gens qui me retiennent ici? 

Médard fît un geste de mépris, mais sans daigner parler. 

—Si je ne me trompe, continua l’abbé, qui s’enhardissait 
de plus en plus en trouvant cet homme plus sauvage que 
méchant, nous nous sommes rencontrés déjà. Quand Phi¬ 
lippe de Lussan et moi nous nous étions perdus dans ces 
carrières, n’est-ce pas vous qui avez eu la charité de nous 
sauver en promenant devant nous une lanterne qui nous 
montrait le chemin? 

On répondit distraitement par un signe affirmatif. 

— Eh bien donc, homme, sorcier ou diable, ne pourriez- 
vous me rendre le môme service? Je ne vous cacherai pas 
que je donnerais tout au monde pour être hors d’ici. 

Nouveau signe affirmatif de Médard. 

— Quoi donc ! vous consentiriez à m’assister dans ma 
détresse? s’écria l’abbé, qui se leva d’un bond ; ce serait 
fort obligeant de votre part. Ma foi, nous partirons quand 
vous voudrez. 

L’homme des carrières était devenu pensif. Bientôt ü dit 
d’un accent dont rien ne saurait rendre le désespoir : 

— Thérèse I Thérèse I . 

Puis il laissa tomber sa tête hérissée sur sa poitrine, et 
de grosses larmes roulèrent sur ses joues* 


L’abbé demeura tout interdit, 'maisdéeidément il n’avait 
plus peur. 

— Si c’est de màdèmoisellè Thérèse de Villeneuve que 
vous parlez, reprit-iL vous pduVeX na’en donner des nou¬ 
velles : n’est-ce pas voüsiqùi l’avez enlevée du couvent du 
Val-de-Grâce? 5 / . — 

— PerdueI partie! répliqua Médard en grinçant des dents* 

Et il se mit à se promener d’un pas saccadé, en tournant 

toujours sur lui-même comme une bête féroce dans une 
cage trop étroite. Il finit cependant par se calmer un peu 
et vint reprendre sa place en face de l'abbé; mais, soit qu’il 
ne sût comment ^exprimer, soit qu’il se défiât encore de 
Chavigny, il gardait toujours le silence* 

Ah çàl mon cher, dit l’abbé impatienté ^ si réellement 
vous avez le pouvoir de me tirer d’ici, qu’attendez-vous 
pour m’en donner la preuve? J’ai hâte de quitter ces mau¬ 
dits souterrains, oü je trouve toujours fort ^ut d’agrément, 
je vous assure. 

Après de nouvelles hésitations,- Médard reprit d’une voix 
sourde : 

Une... condition. 

— AhI vous voulez m’imposer des conditions avant de 
me délivrer? Soit! voyons^ de quoi s’agit-ilî 

^ Vous chercherez Thérèse. 

Màis Où fa trouver? 

VoiB êtes l’anaa de Lussan. 

Mais si Lüssàn luî^méme ne sait pas ce qu’est devenue 
màdemoisélle de Villeneuve? Enfin, supposons que je par¬ 
vienne à la découvrir dans Paris*., 

Vous lai direz qu’elle se rende le troisièmê jour, à 
partir d’aujOürd’hni, à neuf heures du soif, sons l’Arbre- 
Mort, non loin de la barrière Saint-Jacques... je l’attendrai. 

— Ma foi I mon cher, je ne voudrais pas vous ofiensêr, 
mais vous nie chargez la(Pun singulier mêssage pour une 
jeune demoiselle sage, bien élevée, et fille d’un milKon- 
nalre.-ii Êt a elle retiisait dé se rendre à votre invifettîon, 
qü’àrriV6tait-it ? 

— Dé grands haalheurs, répliqua l’homme des carrièrés, 
rien ne m’arrêterait plus... une partie de Paris, un ihon- 
ceau de ruines... Les famüies écrasées... partout dès ïar- 
ihés et du sang... par tout des pleurs et des cris... et mon 
père, qui est mort, serait vengé 1 

Chavigny ù’àvait plul envie de rire ; Médard parlait 
avec Cêt enthousiasme aveugle qui produit les grandes 
actions et les grands crimes. Son genre de vie, ses habi¬ 
tudes misanthropiques, un sentiment violent, exalté par la 
solitude, fès ténèbres et le silence, avaient évidemment in¬ 
flué sur sa raison; k destruction était chez lui ün redou¬ 
table instinct qui, dans l’occasion, pouvait dominer tous les 
autres. On avait donc à craindre qu’il réalisât ses tèrri- 
bles menaces, et l’abbé, pour sa part, l’en croyait fort ca¬ 
pable. Cependant il reprit avec étourderie : 

— Vous avouerez, mon cher, que vous avez trouvé un 
moyen tout neuf défaire accepter vos rendez-vous. Mais 
il suffit, àjouta-l-il d’un ton plus sérieux, car il sentait déjà 
qu’il était allô trop loin, je mettrai mes soins à remplir vo¬ 
tre commission, bien qu’elle présente certaines difficultés* 

— Jurez! dit Médard d’un air de défiance. 

— Soit, je le jure. 

Le résultat de cette négociation parut calmer l’esprit ma¬ 
lade de rhomme des carrières; son visage s’éclaircit et ü 
poussa un soupir de soulagement. 

Après une courte pause, il invita Chavigny par gestes à 
prendre la lampe suspendue à la voûte; il se dirigea vers 
le puits et monta sur la margelle; puis, s’aidant des ge¬ 
noux et des mains, il se glissa dans le tuyau supérieur et 
ne tarda pas à disparaître. Au bout d’une minute, une es¬ 
pèce de grognement parti d’en haut avertit Chavigny d’i¬ 
miter cette manœuvre ; mais le pauvre garçon se trouvait 
fort empêché. Il était monté sur la margelle à son tour; 
au-dessous de lui miroitait l’eau du puits, limpide et 
profonde; au-dessus, un conduit cylindrique s’élevait per¬ 
pendiculairement; quelques aspérités à peine y^ibles de- 
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vaient servir à poser le pied. Il fallait être un ramoneur 
émérite pour tenter une pareille ascension. 

Le guide sembla comprendre la difficulté. Il descendit 
une seconde fois et prit la lampe, qu’il déposa sur une 
pierre saillante. Alors, saisissant Ghavigny d’une main, il 
l’enleva comme il eût pu faire d’un enfant. Après l’avoir 
hissé de cette manière à la hauteur de sept ou huit pieds, 
il atteignit une nouvelle ouverture dans laquelle ils se glis¬ 
sèrent tous les deux. 

Nous savons déjà que dans certaines parties des vides, 
existent deux étages superposés ; tel était le cas de la por¬ 
tion où les faux monnayeurs avaient établi leur atelier. 
Des pentes douces ou des degrés, rongés par le temps et 
par les inondations, réunissaient les carrière^ basses aux 
carrières hautes, de telle sorte qu’on pouvait passer des 
unes aux autres sans difficulté. 

Ghavigny et Médard se trouvaient donc maintenant h 
Tétage supérieur, et l’abbé ne tarda pas à reconnaître ces 
galeries inextricables dont il avait conservé de si pénibles 
souvenirs. L’homme des carrières se mit en route de son 
pas rapide et silencieux ; Ghavigny suivit, sa lampe à la 
main. 

Ils allaient si vite que toute conversation était impossi¬ 
ble. L’abbé pourtant eût bien désiré savoir où on le con¬ 
duisait, mais le guide ne répondait pas à ses questions. 

A chaque instant on changeait de galerie et de direc¬ 
tion ; il semblait que l’on tournât sans cesse autour d’un 
même point, Médard, au milieu de ces routes innombra¬ 
bles qui se croisaient en tous sens, ne montrait ni embar¬ 
ras ni hésitation. Gomme on traversait un carrefour hé¬ 
rissé de gros piliers en désordre, il s’arrêta tout à coup et 
fit remarquer au petit abbé que plusieurs de ces piliers 
étaient minés; des mèches soufrées étaient déjà dispo¬ 
sées afin qu’on pût au premier moment mettre le feu à la 
poudre. 

— Le Val-de-Grâce, dit-il avec un sourire effrayant. 

— Le Val de-Grâce I répéta Ghavigny ; est-ce donc par 
là que nous allons sortir des carrières ? je ne vois pas l’es¬ 
calier, Etes-vous sûr que les religieuses... Ah çà ! l’ami, 
quoique je n’aime pas les béguines, vous y regarderez à 
deux fois. Je Tespère, avant de leur faire faire cet ef&oya- 
ble saut I 

Médard n’eut pas l’air de l’entendre ; et, au lieu de cher¬ 
cher l’escalier, comme Ghavigny s’y attendait, il s’enfonça 
de nouveau dans les vides. 

Après un quart d’heure de marche à travers des sou¬ 
terrains dont l’état de délabrement n’était rien moins que 
rassurant, l’homme des carrières, s’arrêtant une seconde 
fois, montra plusieurs piliers minés comme ceux du Val- 
de-Grâce. 

— L’Observatoire ! dit-il avec son laconisme sinistre. 
Ghavigny comprit alors le but de ces longs détours : on 

avait voulu qu’il vît de ses yeux l’immense danger dont 
les principaux édifices de la rive gauche étaient menacés. 

— Allons donc I ceci n’est pas sérieux, reprit-il ; en quoi 
vous ont offensé les pacifiques astronomes qui sont là-haut 
à supputer le cours des astres et à déterminer le vent qui 
souffle? Je m’explique sans peine que vous désiriez vous 
venger de vos ennemis ; mais confondre tant d’innocens 
avec les coupables... 

Médard lui lança un regard si dur, que l’abbé n’osa 
continuer son plaidoyer en faveur des savans. D’ailleurs 
le guide se remit en marche avec son agilité ordinaire, et 
force fut de le suivre. 

Il montra encore des piliers minés sous le magnifique 
couvent des Chartreux; et bientôt on entra dans un vaste 
carrefour que l’abbé crut reconnaître pour l’avoir traversé 
déjà. Les mines étaient multipliées en cet endroit d’une 
manière effrayante. 

— Le Luxembourg I murmura Médard. 

Et il passa. 

— Voyons, mon cher, dit Ghavigny, je vous ai mal com¬ 
pris... Renverser une portion de Paris, détruire ses plus 
\iperbes monumens, ce serait de la barbarie, du vanda¬ 


lisme, de la démence 1 Erostrate, pour avoir incendié le 
temple d’Ephèse, fut voué à l’exécration de la postérité, 
et, comme lui, vous porteriez la peine d’un acte sauvage. 
Médard haussa les épaules d’un air sombre. 

— Ah çà, mais, reprit Ghavigny impatienté de ce silence 
obstiné, savez-vous que c’est une grande imprudence à 
vous de me prendre pour confident de ces abominables 
projets? En remontant là-haut, je pourrais m’adresser à 
des gens qui sauraient bien vous empêcher de les exécuter. 
L’homme des carrières accueillit cette menace avec un 
imperceptible sourire de dédain ; puis, étendant le bras, 
il dit froidement ; 

— L’escalier... 

L’abbé reconnut en effet l’escalier qui conduisait à son 
domicile de la rue de Vaugirard. Sa joie fut extrême en 
se voyant à l’abri de tout danger, et sa hardiesse s’accrut 
d’autant. 

— Grand merci, reprit-il ; vous venez de me rendre, je 
dois en convenir, un véritable service, car le Bonnard n’a¬ 
vait pas de bonnes intentions à mon endroit. Vous n’ôtes 
donc pas aussi méchant que vous voulez le paraître? En 
revanche, je vous supplie d’être raisonnable et de rentrer 
en vous-même. Gomment 1 pour une petite fille qui ne se 
soucie pas de vous, vous abîmeriez la moitié de Paris/ 
Encore une fois, c’est de la démence ! 

— Thérèse I murmura Médard avec un désespoir som¬ 
bre, Thérèse I... dites-lui de venir. 

— Hum I mon brave garçon, lors même que je parvien¬ 
drais à trouver mademoiselle de Villeneuve, je n’ose vous 
assurer qu’elle accepterait votre invitation. Songez donc... 
si vous aviez la moindre idée du monde, des convenances 
sociales... 

— Montez, interrompit brosquemenl Médard, montez 
vite! 

— Cependant, mon cher... 

*— Montez... vous avez juré... Si Thérèse vient, elle dé¬ 
cidera. J’attendrai trois jours ; si le soir du troisième elle 
se rend à l’Arbre-Mort, tout sera bien... Sinon, malheur 
sur tous, malheur sur moi I... Partez. 

Ce ton péremptoire n’admettait pas de réplique ; cepen¬ 
dant Ghavigny crut devoir épuiser son éloquence pour dé¬ 
montrer à ce fou sanguinaire l’absurdité de son projet. 
Médard ne l’écoutait plus ; il avait tiré de sa poche un long 
morceau d’amadou qu’il alluma. 

— Montez! répéta-t-il rudement. 

Ghavigny continuait ses exhortations avec force allu¬ 
sions mythologiques, quand il vit l’homme des carrières 
s’avancer vers un enfoncement de l’escalier, l’amadou à 
la main. 

— Bon Dieu! s’écria-t-il, quelle est donc votre pensée? 

Le taciturne Médard lui montra la mèche soufrée d’une 

mine destinée à faire sauter l’escalier, 

— Comment! comment! reprit le pauvre abbé tout ef¬ 
faré, vous voulez... 

— Montez donc I 

Et Médard posa l’amadou sur la mèche, de telle sorte 
que le feu ne pouvait manquer de s’y communiquer bien¬ 
tôt. 

— Mais cet homme est possédé du démon !... Un momentf 
un moment, vous dis-je! ne vous pressez pas tant... Lais¬ 
sez-moi du moins quelques minutes pour me sauver. 

Et Ghavigny franchissait les marches quatre à quatre, 
tombant et se relevant à chaque pas, suant, haletant, 
criaet sans obtenir de réponse. Il n’était pas encore au som¬ 
met de l’escalier qu’il croyait déjà sentir l’odeur du soufre. 
Sa lampe s’était éteinte dans la rapidité de sa course, et il 
se servait autant de ses mains que de ses pieds pour gravir 
les marches délabrées. Enfin il arriva ou plutôt il tomba 
dans l’espèce de cave qui précédait l’entrée des carrières; 
mais quoique meurtri, hors d’haleine, il s’empressa de la 
traverser et atteignit enfin la cour. 

Il était temps ; à peine se trouvait-il en plein aîr, ébloui 
par la clarté du jour naissant, qu’une explosion profonde 
retentit sous ses pieds et fut suivie aussitôt d’un roulement 
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lugubre. Le sol lut ébranlé; Chavigny crut que les’maisons 
voisines allaient s’écrouler sur sa tête. Cependant tout resta 
en place, le bruit s’éteignit bientôt, et le pauvre abbé se 
hâta de regagner son appartement, où irdemeura pendant 
quelques instanssans mouvement ét sans voix. 

XXVI. 

LE JEU DE PAUME. 

On se souvient que le chevalier, en partant pour l’hôtel 
de Villeneuve, avait promis à son fils putatif d’envoyer la 
cassette contenant les précieux papiers au logis de Philip¬ 
pe, rue Saint-Germain-l’Auxerrois. Aussi, peu d’instans 
après, Laurent, le coffret sous le bras, se mettait-il en de¬ 
voir d’exécuter les ordres de monsieur de Lussan. 

Le vieux valet de chambre se piquait d’être plutôt l’ami 
que le domestique de son maître, dont il avait partagé la 
bonne et la mauvaise fortune ; il ne portait pas de livrée ; 
son costume propre et bien rangé l’eût fait prendre pour 
un honnête rentier du Marais, dont il avait les habitudes 
paisibles et régulières. Quand il sortit de la maison, il sa¬ 
lua d’un petit sourire de protection la fille du concierge 
qui lui adressait une profonde révérence, envoya un signe 
familier à l’épicier d’en face et à la laitière d’à côté, ses 
fournisseurs ordinaires ; puis il se mit à remonter la rue en 
s’efforçant de préserver de la boue ses chaussures bien ci¬ 
rées, et avec d’autant plus de raison qu’il les cirait lui- 
même. 

Il n’élait pas encore à cent pas du logis quand il se trou¬ 
va près d’une chaise à porteurs qui stationnait à l’angle de 
la rue. Cette chaise paraissait vide et les rideaux qui en 
garnissaient intérieurement les vitrages étaient baissés. 
Les deux porteurs, leur bricole serrée autour du corps, se 
reposaient nonchalamment sur la borne. 

Comme Laurent passait, le nez au vent, la portière de 
la chaise s’ouvrit tout à coup, et un homme vêtu de noir 
s’élança sur le pavé. Ce personnage fit signe aux porteurs 
d’attendre à la même place ; puis, hâtant le pas, il rejoi¬ 
gnit Laurent, qui continuait de s’éloigner, et lui toucha l’é¬ 
paule. 

— Frappez le lion^ dit-il à demi-voix. 

Le vieux domestique tressaillit et s’arrêta. Après avoir 
envisagé celui qui venait de parler, il répondit du même 
ton : ' 

— Que le lion soit frappé I et salut à l’illustre grand- 
maître. 

L’abbé de la Croix l’entraîna sous une porte cochère et 
lui dit avec autorité : 

— En vertu de la sainte obédience, je vous ordonne, 
frère servant du saint temple, de répondre en toute vérité. 
Philippe de Lussan est venu chez son père ce matin? 

— Oui, cher et illustre grand-maître. 

— Ils ont GU ensemble une longue conversation, et ils 
se sont fout dit? vous m'entendez... tout? 

— C’est vrai. 

— Je m’y attendais. Maintenant, que contient cette cas¬ 
sette? les papiers, sans doute? 

— Oui, grand-maître, et j’allais les porter au logis de 
monsieur Philippe. 

— Il n’en manque aucun... même dos plus importans? 

— Aucun ; monsieur Philippe n’a pu que jeter un coup 
d’œil dans le cotfrot; monsieur le chevalier l’a emmené 
aussitôt. 

— C’est à merveille. Je veux visiter cette cassette avant 
lui ; ouvrez-la. 

— Mais, grand-maître, c’est que... je n’ai pas la clef. 

— Ne l’avez-vous pas ouverte une fois déjà quand vous 
m’avez révélé... Frère servant du temple, que dit le texte 
sacré? «Tu obéiras au grand-maître comme à Dieu lui- 
même. » 

— Eh bien, votre révérence saura qu’il existe un secret 
pour ouvrir la serrure en pressant un ressort, et que j’ai 


vu plusieurs fois monsieur le chevalier faire usage de ce 
secret. Mais nous ne pouvons ici, dans la rue... 

~ C’est juste. 

L’abbé de la Croix jeta les yeux sur les maisons environ¬ 
nantes. Les cafés ne manquaient pas à cette époque, sans 
être toutefois aussi communs qu’aujourd’hui ; mais un 
personnage grave tel que le grand-maître de l’ordre du 
Temple eût craint de se compromettre en pareil lieu. 
Il aperçut un vieil édifice qui semblait avoir été un cou¬ 
vent; mais depuis longtemps ce bâtiment n’était plus con¬ 
sacré au culte : une inscription, suspendue au-dessus de la 
porte, annonçait qu il servait maintenant de jeu de paume. 
L’abbé s engagea dans une allée sombre qui conduisait à là 
salle principale, et Laurent le suivit. 

Le jeu de balle, abandonné de nos jours aux écoliers et 
aux rares amateurs des promenades publiques, se trouvait 
déjà bien déchu, sous Louis XVI, de son ancienne splen¬ 
deur. Le temps n’était plus où toute la population pari¬ 
sienne, depuis les plus grands seigneurs jusqu’aux plus 
humbles gens do métier, venait, dans les locaux consacré? 
à ce divertissement, exercer sa vigueur et son agiliié, oi 
chaque quartier de Paris avait un jeu do paume et souvent 
plusieurs. Ces établissemens commençaient à tomber en 
désuétude par toute la France. Il en existait pourtant en- 
care un certain nombre dans les villes de province, et l’on 
sait de quels grands événemens celui de Versailles devint 
le théâtre peu d’années plus tard. Paris en comptait alors 
huit ou dix, aujourd’hui démolis ou atTectés à d’autres 
usages. Celui dans lequel nous introduisons nos person¬ 
nages était un des plus remarquables. 

Il consistait en une chapelle gothique dont la voûte, 
très élevée, ne pouvait être facilement atteinte par la balle. 
Les fenêtres en ogives, qui avaient conservé leurs vitraux, 
étaient garnies d’un léger réseau de fil de fer pour les ga¬ 
rantir du choc des projectiles. Les joueurs occupaient la 
nef principale; les chapelles latérales étaient réservées à 
ceux qui éprouvaient le besoin de se reposer à la suite de 
ce violent exercice. On avait disposé le long des murailles 
des bancs et des tables grossières sur lesquelles on ser¬ 
vait les rafraîchissemens alors en usage. 

Bien qu’il n’y eût pas grand monde en ce moment dans 
le jeu de paume, ce vaste et sonore édifice retentissait 
d’un bruit continuel. Les joueurs, l’habit bas et la raquette 
à la main, s’évertuaient à se renvoyer i'éteu/ en poussant 
de grands cris. Parfois de vives discussions s’éleveuent en¬ 
tre eux sur la valeur d’un coup, et ils s’adressaient tous à 
la fois au marqueur, qui, debout sur son estrade, ne sa¬ 
vait auquel entendre. Dans ce cas, on recourait, pour ju¬ 
ger le diltérend, à de vieux amateursqui, groupés sous les 
arcades, venaient admirer la force et l’adresse des autres, 
ne pouvant plus exercer les leurs. Quelques-uns de ces Ju- 
gemens étaient acceptés avec déférence; d’autres étaient 
violemment contestés, et le fracas de la querelle ébran¬ 
lait les échos majestueux du bâtiment gothique. 

Dès que l’abbé parut avec le domestique dans un des 
bas-côtés de l’église, plusieurs hommes désœuvrés vinrent 
avec empressement luiotlrir une partie de paume:c’étaient 
des joueurs de profession qui, ayant acquis dans cet exer¬ 
cice une grande supériorité, ne trouvaient plus personne 
qui voulût se compromettre avec eux. Mais ils furent reçus 
d’un air si sec et si hautain que les pauvres diables retour¬ 
nèrent bien vite à leur place, sans en demander davan¬ 
tage. 

Monsieur de la Croix s’établit dans une chapelle solitaire, 
qui recevait la lumière d’une rosace de vitraux coloriés 
d’une teinte admirable, quoique couverts de poussière. Il 
s’assit devant une table encore humide de vin et fit signe à 
Laurent de l’imiter. Pendant que celui-ci s’efforçait de trou¬ 
ver le ressort qui devait ouvrir la cassette, i’abbé dit avec 
son emphase habituelle: 

—Vous voyez, mon frère, un exemple de la désolation 
du lieu saint. Il est livré à la profanation et à l’impiété des 
Gentils ; les imprécations et les blasphèmes ont remplacé 
es chants pieux des lévites... Mais un jour viendra où le^ 
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vendeurs seront chassés. 4o,sanctuaire, où .le temple, puri¬ 
fié d’eau lustrale, entendra de nouveau les cris des victi¬ 
mes et les cantiques, sacrés I 

Après avoir donné à son inférieur cette leçon mystico-! 
philosophiquej le grand-maître: commença l’esamen des 
papiers.contenus dans la cassette que le domestique ve¬ 
nait enfin d’ouvrir* 

Cet examen durait depuis une demWieure déjà ; Laurent; 
les bras croisés sur la poitrine, attendait en silence. Mon¬ 
sieur de la Croix semblait chercher daus.cet amas de pape¬ 
rasses une pièce dont il savait l’existence et qu’il ne pou-r 
yait découvrir. Deux ou trois ifois, les joueurs, soit malicej 
soit maladresse, avaient poussé la balle de son côté. L’abbé 
ne s’émouvait ni de leurs évolutions continuelles ni de leurs 
criailleries assourdissantes. À^sorbé par son travail,, il ne 
remarquait înôtne pas la. présence d’un homme qnyeloppé 
d’un manteau qui, appuyé contre, un pilier, à quelques pas, 
l’observait avec une grande curiosité. 

Enfin l’abbé trouva le paquet .entouré d’un ruban noir 
qui avait déjà frappe l’attention de Philippe, En dénouant 
ce ruban, il découvrit que le paquet était double ; il se 
composait d’un papier négligemment plié et de la lettre, 
scellée de plusieurs cachets, sur laquelle Lu elle avait écrit 
de sa main « pour mon ; » c’étaitsans doute le testament 
de la malheureuse mère. . 

Malgré la sainteté d’un pareil acte,monsieur de la Croix 
parut fort tenté d’®n déchirer l’enveloppe. ; : : 

•—Si ce jeune homnfie,.pensaitril,.était initié à nptre 
saint ordre, je serais en droit de briser ces çaçhets ; inais 
les portes du temple ne,se sopt pas encore ouvertes devant 
lui ; il eÿe toujours dans le désert stérile et sans eau.,. ^ 

. Et il mit le testament de. côté en soupirant. U fut bien 
dédommagé par ia découverte, du seqond papier ; c’était 
prôçiséineni la pièce qu’il cherchait. Après l’avoir lue et 
relue, comme pour en peser chaque mot, il rentermà 
dans son portefeuille ,en murmurant : 

— Que 16: nom de Dieu soit bénil Jo sauverai cet en¬ 
fant opiniâtre dOiSa propre imprudence. Qu’il le veuille ou 
non, il ne se soustraira pas à ses grandes destinées I , 

Il ferma la cassette et dit à Laurent d’un ton d-^htorité : 

— Prenez et partez. Souvenez-vous que le silence le plus 
absolu doit couvrir ce qui vient de se passer ici., , 

— Cependant, illustre grandrihaître, si monsieur Phi¬ 
lippe yênait â s’apercevoir qu’il lui manque une pièce es- 
senlieilè... ^ 

— .Il ne s’en apercevra pas..w Allez en paix, vous dis-je. 

Le frèré docile et dévoué recevra sa réconipense devant le 
chapitré. , : 

Cette promesse, qui fiattait sans doute quelque désir se¬ 
cret du vieux Ea.urent, apaisa ses scrupules. Il s’inclina 
humblement, et reprenant le coffret sous son bras, ü s’em¬ 
pressa de quitter Ip jeu dé paume. . 

Avant de partir lui-niôme, l’abbé de la Croix voulut s’as¬ 
surer que personne n’avait épié ses actions. Les joueurs 
qui avaient lahçé ia baHede son côté,ne songeaient déjà 
plus à cette espièglerie .saps importance. et s’étpient re¬ 
mis, a|yecardèur. À leux parhe. D’autre part, certains bisils 
avaient. bipHTqmètrcjué.çe petit groupe isolé, si différent de 
ce querpi} voyait là, .d’ordinairefumais leur élbignemoât 
et l’obscurité de .la, chapeljp. avaieni dû empêcher leurs 
observations d’étre, nrétdsesV L’abbé; n’en prenait dp rie 
aucun ombrage quand son regard d’aigl'é reriebaifa le per¬ 
sonnage dont nous aypns parié ; celui-ci, toujours apfj.iiÿé 
contre un pilier, suivaîl des yeux chacun des moUvemens 
dù grand-mëître., , ^ ; 

ïlobsieur de là Ç|;pix irbpçp le sourcil ; mais .spnlani bien 
que le parti le plus sbg.é était de s’esquiyer sànsrieh dîrp, 
Ù ne songea pas à demàhdet la causé de cette inquisition. 
Comme ü passait près de l’inconnu pbur sortir, on lui 
dit à voix basse : , . - . / 

-- W^p^ez h iîok et, respeèt à l’illustré grand-mâîtfe l 

L’abbé s’arrêta stupeiait en entendant,le salut des initiés. 
ji rz ipifjraj^p^ ï réppndît-il après uii üioment 

dé doute. Est-ce Vous, frère Saiviéh î 


Salvien, écartant son* manteau, laissa voir les larges lu¬ 
nettes d’argent âuxqueiles U devait son,surnom. 

;, ^ Depuis quelques jnstans, j’ai reconnu votre réyérepce; 
reprit-il ; m,ais yqq§i.étiez, forj; qcc.vtp4 ,en cpippâgnip. d’un 
frère qui est, je crois, le valet do confiance du chevalier de 
Lussan, et je n’osais approcher. 

— Peut-être aussi n’étiez-vous pas fâché de m'observer 
à mon insu et de pénétrer le secret de l’affaire qui m’a¬ 
menait ici ? dit l’abbé séyèrepienj:, Frère Salvien, prenez 
garde, vous jouez un jeu difficile éhiré César et nous. Mais 


nous avons des châtimens terribles contre les frères par 
jùr.ës ét traîtrési ,, ^ 

Salvien sourit împércepiïb)emènt ; âa poèllipn pàhicülièrb 
daiis l’assQçialiQn lui permettait presque dé tràitér do puis¬ 
sance h puissance avec le grànd-maîtrê. Cépèhdàhl, il ré*^ 
pondît dW ton fort, bumble : ^ ; . . ; ; 

-T^yotré févérence .hi’àccuée à tort; je hé sajirais iVésitèr 
eiltrè lô.Tëmpîe éi ,C^àh Depuis IpBgtemps déjà j’ai fait 
mes ptëiiVe^. tin Indl dé înà bôuciié à motisiéuir te liéutér 


dés érté. Si séuiëmeut votre révérénee .avait vbulü ëi^ôiJ 
le quatrain que je composai jadis et qüi më dbnnà tant dé 
célébrilè... 

— BHsbns là, intbrrompit l’àhbé aVeC ëmpréssertiëHt, Jé 
dois déinèurer ëtraiigëi' à toutes les choses profanés. Mais 
que fâites-Vous ici? continüa-il; vous aviez un motif sans 
doute pour entrer dans cé lieu dé plaish et dë diâsîpaliôh? 

— En effet, grand-maître, répliqua Salvien, je guette üh 
çeham drôle. Je crains de me tromper ; inais regarde^ ce 
marqueur de jeu de paumé ét dités-mbi si voüs ne récôil- 
hài^âèz pàs... Allbhsi il s’aperçoit gué nous l’observorts et il 
nous tourne le dos, il enfonce son chapeau sur ses yeux, 
tout à l’hèurë, quand il s’oubliera, hous pourrons l’exa¬ 
miner à loisir. En attendant, grànd-tnaître, j’ai d'iihportah- 


tes hbüvelles à voué apprendre. 

L’abbé de la Croix avait jeté dîstiràitëmëïit les ÿéiïi sur 
fhbttiiüe qii’bn îiii indiquait ; mais le marquéüf se irètour- 
h^Bl avec âff^ëtatidn d’âii autre côté, il était ifhpossîblé de 
vdir son visége. 

— Quelles nouvelles, frère Salvien T demanda le gVâhd- 
maître ; de quoi s’âgit-il donc? 

— De choses grèves pour notre dfdré, Vdti^e Révérence. 
Lé lîealonànt dë police s’est énBn ému dés plaintes qui 
lui arrivent de toutes parts au sujet de ces fameuses 
carrières.Ühë dame puissante, l’àbbësse dii Val-de-Grâce, 
est venue conter à monseigneur l’enlèvement de madémoi- 


selle de Villeneuve et du sacristain dé l’àbbaye. Àlorî on 
s’est souvenu ds la ruine de l’hôtel dé là rue Saifat-jac- 


qués, dé la rfaaison Canivet, et de tant d’âütres àëcidens 
récpns dont bn avait nié jusqu’ici là gràvilé. Moftseigileur 
a déciàfé qii’il allait Ordonner ühë ehquôte sérieuse sur 
l’état de ces carrièrëS, et poui* cbmmëncer, fine trbupe de 
hos gens èst déscéhdué aùjoufd’hüi dans les vides par l’es- 
caHer du Val-dë-Grâce. 


^ — Que me dites-vous, frèreI s’écria l’abbé; mais alors 
oh à pu pénéirer par celte voie dans le leihple souterrain 
où nous célébrons nos mystères, ët vous savez que lé secret 
le piiis absolu... Pourquoi né m’avoir pàà prévenu plus tôt? 

—, J’avais passé la nuit à conduire Une prisonnière au 
Fbf-i’Évêqhe ; ce matin seulement j’ài ëntëndii parler de 
l’expédition, j’ài sollicilé la faveur dé l’àccompagner, pré- 
textàtit lihe gràhde curîoMlé dé Visilèf ces soutérraiüs, et 
cette permission m’a été accordée, 

— Dàiis cë cas, vbüà pouvez m’apprendre... 

—.Rassurez-yous, grand-maître ; nous sbmihés descen¬ 
dus éh ëffét dahs les cafrièrés, mais nous ne sommes pas 
àllôs biéh loin. Toutes les galéHés àbbùtissânt à l’escalier 
SB trbuyëht fërmëés par des ébbüleméhé. 

— Que më dîtes-vous? Gëpéndânt j’ài irioi-même par¬ 
couru librement ces pas âges il y a moins de trois se¬ 
maines. 

— C’est poàSiblë; mais ùfi ihgéiiiëüf dùi hdüà àëchfhpa 
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gnait a cru reconnaître dans ces bpuîe^QïSe^pn^^ Ef'î’let de 
là miriè; k’ dette Dàinà aVait ‘édlatèÿ ^epûjs gou, car ên 
sentait'erièore rôdeurdé là POüdrè.'QidMÜ’iie^ 
aÿbif fait une 'dizainb de paà en tôü^ senà, il npiià à’ t^Uü 

remonter terl: désébpointésJ . . . 

''■^^ Tdtit'céci ést loft étrançe. Ei que pens^t-on paiçin| 

vos gens He ces sinéuîaritésî' * 

'Sien des dhôsés, Ültistre grand-maître; on croit 
quWe bàndé dé sçëlkâtàést cacnée dans des céirtiéfès; 
Monsieur de Saïtines rie s’ën tiendra pàs à cetfe première 

_ -1 _ 1 _ __ 1 _ ' #cfr'ï*/^S^n 



lénèüvé elle-mêirie pQÜyàit pàrlér 
’ 'ü-' •Màdemoîséllè d ë* Vill en éti vè est dpnc revenue ? 

~ Depuis'cè iriat'in ; rabbèsse dû Val-dè-Grfâce 1 a dit 4 
noiï’e chef. 11 y a’ éricôre une penohne quî'pôufràit, à ce 
qull pars\ît, donner des ren^eignemens précieux : ripst là 
danseuse Ôylvie. Êofliirin Va mterrogér inpnsjëür J^hilippe 
dé Lü^àhjl^àbrié de CHavigriy, vouS-iiième peut-être. Yogs 
sentez que, Ta ffaire venue à ce point,' il n’y aura plus 
moÿeri de rteri’ mé Monsieur de Sartmës croit ÿuli y 
va dû salut d’une moitié de paris. 

''-T; Bieû, biëii,ïrère Saïneni teprit le grand-mahrpayeq 
agitàtion ; je vous remercie de cet avertissement, il faut 
que je n|e tienne prêt. Surtpufc pe dites pe^ que la loge du 
Tempie communiqué aVec lés carrières* 

J_'Croyez-vous qù’ori rigripre ?. 

— Éh bién alors, ràison de plus pourqueie Prenne pqps 
préçauUëiis. Adiéù, frère Salyiën; les iiitérêis dé nptrëpr- 
dré me réclament, mais vos services ne seront pa^ Publiés 
devant le saint chapitre. 

Én mêrrié teràpsi’abbè voulait s’éloigner. 

— irii tnpnierit encore, illustre grand-maître, reprit S{iIt 
yien-âuï-Lüûettes; ne m’pvez-yous pas dit que. vous atja- 
chiez une grande ïmpprtâûçe ^ retrouver çe vieil inognp 
d’Allemàrid'qui s’est enfui de la loge dont il avait la garde? 

— Il e^t yrai ; maintenapt surtout Salomon 
rendrait le^ plus grands services. Seul il a quelque con¬ 
naissance de ces carrières souterraines, seul il pourrait 
dohnér ^es reüseigneméns positifs stri les gens qui les fr^-^ 
qupmè'ntV • ■ ^ 

■—il faut donc que je m’empare délai sur-le-champ» 
Mais riest'uü gaillard encore rpWste? il fera r&istançe, et 
je n’ai ici aucun de mes hpmtnes.., 

•; ' — il est ici i dëmàrida l’abbé d’un air surpris. 

— Èhl cèftàinement; c’est lui que‘je guette; c’est ce 
marqueur dû jeu dè paume... Mais qirest-il deypuu ? Da 
paf loris les diables, cp coquin sé ærait-il entuj ppndant 
pue nous causions ? 

‘Éri ëtt'ét, l’individu suspect, se voyant l’objet d’upe at- 
^ntiqn soutenue de leur part, s’était éclipsé dès qü’p ra¬ 
yait pu sans éxçitër les réclaraàtioq^ desjoueqrs, Né^n- 
mbinî^,' Sàîviëii, qui, soris' ses funëttés d’argent, avait l’œil 
perçant de sa profession, le vit dp loin " ‘ ' 

nienl le Ipng dos bas-côtés de l’égïisé el 
pprtà èi l^àuirp èxtrérriité dp bâtimqnt. 

‘•4 l bit SalVién ; il fuit tout de bon,,. 

Que faire? ’ > 

— Courez après lui, arrétez-le. 

— ïims ip u’ai de mandat. 

— Ditçs-mi que je lui ordppne de ypnîr,.. Ep verfu de 
rpbédiepçe' qpé, vous ayez juréé fun et l'autre, je vous 
somme de pbmpamîlxe dëyant ]no\ dans le plus cqurf dé¬ 
lai, parte? donç; voua savez où vous me retrouverez,; 

— Adieu donc, ipqstre grapd-ma|trè; nôUnsiy 

je. vous iç rameaerai; 

Et srilyiepsq mi à la pourspUp dé Salomon Dartmann, 
ppri Vabhri quittait précipitamm®^^ régUse d’un 
autre cOié« ' 
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Le lendemmnt Pbilippedé Lqssan, as^ia devant aon bu- 
te% apn modeste âppartenient, examinait à -P» tour 
le contenu de là cassette apportée la veille par |e domesti¬ 
que de son père* lesqu’à ce méméûl» lé^ cruelles inquié" 
tqdes que lui éausait l’étal; de Thérèse l’avaient détourné de 
cë soin important. Mais, dans iine visite faite le matin à 
l’bôtk dé Villeneuve, ij avait appris que la jeune fille se 
trouvait beaucoup plus calme, et il était rentré chez lui, 
l’esprit assez litoe pour étudier et comprendre les mystères 
de sa naissance. 

Depuis plusieurs heures, il parcourait ces vieux papiers 
et il pouvait maintênant apprécier avec exactitude les évé- 
nemeris qui avaient agité l’existence de sa mère. Cette his¬ 
toire beaucoup d’autres victimos des 

passions égoïstes de Loais XV. Lucile, issue d’une famille 
noble, avait été élevée par une vieille tante, d’un esprit 
faible et bqrné, qui habitait rine sorte de petit château à 
deux lieues de Mmly* Le roi,, dans une de ses chasses, 
avail rencontré par hasard la jolie Lucile, alors âgée de 
seize ans à peine, et avait ressenti pour elle une passion 
violente. Aussitôt d’abominables; agens s’étaient = ingéniés 
peur tromper rinnocente jeune fille. La chose Savait pas 
été difficile; une bonne vieille femme et une naïve en¬ 
fant ne pouvaient soupçonner les pièges qu’on leur ten¬ 
dait. P’aiUeurs Louis, à cette époque^ était jeûné, beau, 
spirituel; Lucile le prenait ppur un simple officier de la 
cour avec lequel un mariage serait possible. Elle connut 
seulement la gruudeur de sa faute le jour où le séduc¬ 
teur, pressé; par elle de teriir des promesses solennelles, 
lui dit enfin avec tristesse a Je suis le roi. » 

Tout cela était raconté longuement par les correspon- 
danceMela cassette, et aucun doute ne pouvait s’élever 
SUE l’aulhéntiçité de rhistoire, sur les intrigues coupables 
êinplpyèes pour perdye Lucile. Il y avait une liasse de 
lettres brèves, mais passionnées, écrites de la main du roi 
et signées du nom qu’il avait emprunté. D’autres lettres, 
écrites par Lebel et par certains personnages del’intimi'^ 
té de Louis, prouvaient surabondamment la séduction et 
le mmia^TQ honteux qui en avait été la couséquenee. 

Philippe restait pensif, la main posée sur ces papiers 
épars, et des larmes roulaient lanternent sur ses joues, 

— Je savais bien, disait-il avec douleur, qu’elle était 
digne encore de mon respect, de ma tendresse I Gomment, 
si iepue et si candide, eût-eUe pu déjouer cette trame 
iufernaie ? 

Après up moment de silence, il essuya ses yeux et re¬ 
prit son examen. 

11 trouva bientôt, parmi les autres papiers qui rem¬ 
plissaient la cassette, le testament dont nous avons parlé, 
Il l’ouvrit avec recueillement. Cette pièce était ainsi con- 
çqe: 

V I?uissîez-vous, mon fils, ne jamais lire cet écrit que je 
trace à ma dernière heure, car lorsque vous le lirez^ 
» vous connaîtrez mon triste secret. Toute ma vie, je me 
» spis efforcée de vous le cacher. Noble et droit comme 
)) vous promeUez de rèlre, vous ne pourriez que me mé-î 
» priser et me haïr en apprenant ma honte. Mais^ après 
» moi, qui ie hasard ou quelque intérêt étranger 

» pe vous instruira pas de la fatale vérité, et si ma mé^ 
». moire n’aura pas à comparaître devant vous? Dans cette 
» prévision, i’ai voulu que tous cos papiers vous fussent 
» remis, pqqy ypus permettre de cumpaTer la faute à 
» rèxçrise, ' ’ ' 

■ V pt maipt^nfinLmo.nfiïs, mou généreux Philippe, par- 
» 4 qû pour coupable mère 5 si tu savais par combien 
» dp doüfeurs elle a expié chute l*..Eh I aerexpie-t-elle 

» pas encofê en mourant à la fleur de râge, en te quittant 
. » sitôt# cher et dUU^ enfant, quand tu jurais tant besoin 
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» de sa tendresse I Ohl je t’en conjure, ne me maudis 
» pas, ne me méprise pas ! Et quand T uni vers entier 
» m’aurait en horreur, ouvre-moi dans ton cœur un refuge 
» contre la réprobation de tous 1 
» Je souhaite pourtant, si le hasard vous fait découvrir 
0 la vérité, qu’elle ne soit jamais révélée au monde ; non 
« que je veuille usurper une estime que je ne mérite pas, 
D mais parce que le scandale aggraverait encore ma faute 
• aux yeux de ma conscience. 

» Tel est mon vœu ; mais c’est à peine si j’ose exprimer 
O un vœu devant mon üls, devant mon juge. Peut-être, 
O Philippe, quand vous serez devenu homme, ne verrez- 
0 vous pas les circonstances de votre naissance sous le môme 
D jour que moi ; peut-être éprouverez-vous quelque or- 
» gueil (l’avoir pour père un roi puissant ; peut-être enfin, 
» car il faut tout prévoir , ruiné par celui qu’on m’a 
D donné pour époux, aurez-vous besoin d’appui, de pro- 
D tection. Dans ce cas, mon fils, je vous en conjtire, n’hé- 
» sitez pas à sacrifier ma mémoire; je dois recueillir ce 
» que j’ai semé, et tout me semblerait bien, pourvu que 
» vous fussiez heureux. Vous pourrez donc, sans scrupu- 
» le, faire usage de la pièce que vous trouverez jointe à 
» ce testament par un ruban noir. C’est un écrit que le 
» roi me remit le jour oh je le vis pour la dernière fois ; 
V il avait une larme dans les yeux en me. le présentant, 
ï Puisse, malgré les torts et les fautes de votre père, cette 
» larme lui être comptée I 

» Cet écrit, Philippe, pourra vous ouvrir la voie des 
» honneurs; il est votre héritage, il ne m’appartient pas 
» de vous en frustrer. Mais que je serais fîère et heureuse, 
JO mon fils,si, au lieu devoir en moi la maîtresse d’un roi, 
» on n’y voyait jamais qu’une femme simple et obscnre, 
j> sans reproche devant les hommes et devant Dieu! 

J» Qu(]i qu’il arrive, pardonnez-moi, pleurez sur moi. 

» Votre pauvre mère, Lücilb. » 

En achevant cette lecture, Philippe laissa tomber sa tête 
dans ses mains. 

— Oui, oui, chère et malheureuse femme, reprit-il enfin, 
ce vœu que tu n’exprimes qu’en tremblant sera exaucé... 
Tu connaissais l’enfant, mais tu as douté de l’homme, et 
l’homme réalisera tontes tes espérances. Ces espérances, 
je les avais, déjà prévenues; jamais, de mon aveu, per¬ 
sonne ne saura notre lamentable histoire! 

Après un instant de silence il poursuivit la revue du petit 
nombre de papiers quecontenait encore la casseite.il éprou¬ 
vait surtout une grande curiosité de lire celui que Louis 
avait remis à sa mère au moment de leur séparation. Que 
pouvait être cet acte? une reconnaissance? Non, sans 
doute ; Louis XV, malgré sa jeunesse lors de la naissance 
de Philippe, eût été incapable d’une pareille imprudence, 
ün brevet honorifique ou bien un brevet de pension sur 
la cassette royale? Philippe se perdait en conjectures et 
fouillait inutilement le coffret. Pensant que cet écrit s’é¬ 
tait détaché du testament et s’élait mêlé aux lettres nom¬ 
breuses qui couvraient la table, il se disposait à les com¬ 
pulser de nouveau, quand il s’arrêta tout à coup : 

— Qu’importe ? dit-il ; qu’ai-je besoin de cet unique et 
misérable souvenir d’un père qui ne m’a pas connu ? Irais- 
je donc, cet acte à la main, demander le prix du déshon¬ 
neur de ma mère ? 

Il se leva, saisit tous les papiers, même le testament de 
Lucile, et les entassa dans la cheminée ; mais, au moment 
d’en approcher le feu, il hésita. 

— Je puis encore choisir, dit-il d’un air de profonde ré¬ 
flexion; il dépend de moi peut-être de parvenir tout d’un 
coup aux honneurs et à la fortune. Le monde, ce monde 
corrompu qui nous entoure, sera plein d’indulgence pour 

les faiblesses de Lucile en songeant à celui qui en fut la 
cause. Moi-même, malgré la tache de ma naissance, je ver¬ 
rai l(‘s têtes les plus fières s’incliner sur mon passage. Que 
ne pourrai-je pour le bien des hommes quand on saura 
que le sang royal coule dans mes veines? D’aiileurs, que 
perdrais-je au change? Je passe pour le fils d’un vieux li¬ 
bertin, joueur et peu considéré. Au contraire, on saura 
■que Je suis le fils de ce roi si noblement doué par la na- 
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' ure, dont Tavénement fut salué par les acclamations 
joyeuses de tout un peuple. A la vérité, c’estle même prince 
qui, par son insouciance, ses débauches, ses prodigalités, 
a entraîné la France sur'une pente fatale où elle peut pé¬ 
rir ; c’est ce roi, l’ami de Lebel et, de Maupou, Tamant de 
la Pompadour et de la Dabarry, le maître du Parc-aux- 
Cerfs, le héros des petits soupers de Choisy et de Marl,y! 
Non, non, mille fois non ! s’écria-t-il en frappant du pied 
avec violence, je renie cette paternité honteuse!.*. J’aime 
mieux le joueur ! 

En môme temps il mit le feu à cet amas de paperasses. 
Debout devant la cheminée, Philippe regardait en silence 
l’élément destructeur accomplir son office ; de temps en 
temps il repoussait au milieu des flammes quelque lettre 
égarée. Quand le dernier fragment de papier eut disparu, 
quand la dernière étincelle eut couru en serpentant sur les 
feuilles noircies, il leva les yeux au ciel et dit à demi- 
voix : 

— Ma mère... pauvre Lucile !... es-tu contenté? 

Puis il vint s’asseoir devant son bureau et demeura plon¬ 
gé dans ses méditations. 

On frappa doucement à la porte, et Chavigny entra. Phi¬ 
lippe se trouvait dans un de ces momens ou l'âme épuisée 
est le plus accessible aux émotions tendres ; aussi accueil¬ 
lit-il le petit abbé avec plus d’expansion encore qu’à l'or¬ 
dinaire. 

— Ah! c’est toi, Chavigny, dit-il en lui tendant la main; 
je ne fai pas vu depuis deux jours, et je craignais que ma 
brusquerie, ma mauvaise humeur, ne feussent indisposé 
contre moi... Il ne faut pas me garder rancune, mon pau¬ 
vre ami : si tu savais quelles cruelles épreuves je viens 
de traverser ! 

— Je le saurais, reprit Chavigny d’un ton de reproche, 
si Oreste avait la moindre confiance en Pylade; mais, sous 
le ridicule prétexté qu’on est étourdi, le seigneur Oreste 
se cache de moi... Allons, tiens, je ne veux pas te faire de 
scène en ce moment, car j’ai trop de choses à te dire. 

Soyons amis, Lussan, c’est moi qui f en convie 1 

Maïs causons en prose. Comment va ton bras malade?... 

I Que vois-je I plus d’écharpe 1 un bras qui devait être tenu 
dans une immobilité complète pendant quarante jours!.,. 
Une écharpe, morbleu! une écharpe bien vite, ou je vais 
prévenir tous les chirurgiens du pays 1 

— Bah! mon bras est parfaitement remis; je n’y sens 
plus aucune douleur... Mais toi-même, cher abbé, comme 
te voilà paie et changé! Tu paraissais mieux portant quand 
nous avons quitté la maison du grand-maî>re, à Meudon... 
Sans doute, depuis notre retour à Paris, tu songes trop, 
suivant ton expression, « à semer de roses le chemin <le 
la vie... J) 

— De roses ! s’écria l’abbé; dis plutôt que je le sème de 
chardons et d’épines. D’où crois-tu que je sors à cette heure? 

— Que sais-je ! 

— Des carrières, mon ami, de ces abominables carrières 
où je finirai sans doute par laisser mes os. Cependant, cette 
fois-ci les torts sont de mon côté, je ravoue. Quand il s’a¬ 
git de femmes aimables, je ne sais plus rien prévoirl... Ecou¬ 
te-moi donc, Philippe; c’est une véritable épopée. 

En même temps, il rendit compte de sa visite à la maison 
Bonnard, de ses imprudences, de sa captivité dans l’atelier 
des faux monnayeurs, et finalement de sa délivrance par 
l’homme des carrières, ainsi ejue des conditions auxquelles 
il avait obtenu sa liberté. Philippe était stupéfait. 

— Il faut que ce misérable ait perdu l’esprit, dit-il enfin, 
et sa stupidité passe toute croyance. Quant à toi, tu as été 
bien imprudent, Chavigny,ettu as failli lepayer cher. Mais 
tout ceci doit être pris en sérieuse considération... Il ne s’a¬ 
git plus de sauvegarder des intérêts privés, si respectables 
qu’ils soient, mais de prévenir un désastre public. U est de 
ton devoir d’avertir l’autorité. 

' Cela se trouve à merveille, car je viens de recevoir 
chez moi un ordre de monsieur le lieutenant de police 
;qui m’invite à comparaître devant lui, ce soir même. Si 
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comme je le suppose, il s’agit d’une enquête au sujet des 
carrières, tu as dû recevoir un pareil ordre, Philippe? 

—En effet, dit Lussan, qui au milieu desesgraves préoc¬ 
cupations avait oublié cette circonstance, je suis convoqué 
moi-même pour ce soir. Eh bien, Chavigny, nous dirons 
ce que nous savons, tout en ménageant certains intérêts 
étrangers.Seulement, il est à craindre que d’ici à ce soir, ce 
méprisable chef de faux monnayeurs ne se soit mis à l’a¬ 
bri des recherches. 

— C’est justement ce que je demande. Réfléchis donc, 
Philippe ; cet homme est un usurier, c’est vrai ; un faux 
monnayeur, je ne le conteste pas; il n’altendaitque le mo¬ 
ment favorable de m'assassiner, cela n’est que trop évi¬ 
dent. Enfin, il m’a mis sous la dépendance d’un grand co¬ 
quin de cyclope qui m’a brisé les doigts et m’a condamné 
à la plus poignante humiliation. Tout cela crie vengeance. 
Mais, morbleu 1 songe que j’avais bien aussi quelque chose 
à me reprocher envers ce scélérat de Bonnard. J’avais 
voulu séduire sa femme , et quant à lui, je l’avais réel¬ 
lement vilipendé d’une manière un peu trop forte. Voilà 
pourquoi je ne m’empresse pas de l’envoyer à la potence, 
et pourquoi je lui laisse le temps de déguerpir, ce qu’il ne 
manquera pas de faire quand il s’apercevra de ma fuite. 
D’ailleurs, je dois bien cela à cette pauvre petite Rosette, 
une charmante femme qui est complètement innocente des 
crimes de son indigne mari ! 

— Ces scrupules partent d’un sentiment généreux, Cha- 
Vigny; mais tu oublies que l’autre, l’homme des carrières, 
poursuit sps abominables desseins ; tes hésitations peuvent 
amener les plus grands malheurs. 

— Bah 1 nous avons trois jours devant nous. Ce soir, 
monsieur de Sartines saura tout ; en attendant, Philippe, 
j’ai une grâce à te demander. 

— Une grâce, à moi? 

— A toi -même. Il faut que tu me présentes sans retard 
à mademoiselle de Villeneuve, dont je viens d’apprendre 
le retour, et que je m'acquitte du message dont je suis 
chargé pour elle. 

— A quoi penses-tu donc, l’abbé? Tu voudrais... 

— Je veux tenir ma parole, l’eussé-je donnée au diable 
en personne l dit Chavigny avec fermeté. L’homme des 
carrières nous a déjà sauvé la vie à tous deux en nous ti¬ 
rant de ces maudits trous noirs, et pour toute récompense 
il a reçu un coup de pistolet dont, soit dit en passant, il ne 
se sent pas plus aujourd’hui que si la balle eût rebondi 
contre une armure de fer. Le dernier service qu’il m’a 
rendu, en m’arrachant des griffes de Bonnard et de ses cy- 
clopes, m’a touché. D’ailleurs, comme je te l’ai dit, j’ai juré 
et je veux à tout prix tenir mon serment... Aide-moi donc de 
bonne volonté à parvenir jusqu’à mademoiselle de Ville- 
neuve, ou je risquerai des folies compromettantes pour 
m’acquitter de ce devoir de conscience, je t’en avertis. 

— Eh bieni soit, dit Philippe après un moment de ré¬ 
flexion ; je sais d’avance quelle sera la réponse de Thérèse 
à cette odieuse et ridicule proposition. Tu ne prétends pas 
sans doute, Chavigny, obtenir une conversation particu¬ 
lière de mademoiselle de Villeneuve? 

— Pas le moins dû monde; on ne m’a pas recommandé 
le secret, et je remplirai mon message devant autant do 
témoins que l’on voudra. 

Philippe ne résista plus, elles doux amis s’empressèrent 
de se rendre à l’hôteJ du fermier général. 

Madame de Villeneuve se trouvait seule dans le petit sa¬ 
lon, et elle lisait toute en larmes le* journal de sa fille. Elle 
accueillit l’abbé, que Philippe lui présenta, comme elle eût 
accueilli une ancienne connaissance. Elle le remercia cha¬ 
leureusement de son dévoûment pour Thérèse. 

Ah I messieurs, ajouta-t-elle avec émotion en mon¬ 
trant le papier qu’elle tenait encore à la main, si vous sa¬ 
viez combien cette pauvre enfant a souffert! Elle habitait 
un bouge sans air et sans lumière ; pendant quinze jours 

elle n a vécu que dé paiu et de lait, elle n’a pas dormi dans 
un ht. 

^ Madame, demanda Philippe avec sympathie, ce jour¬ 


nal vous apprend-il la cause du sombre désespoir qui mine 
mademoiselle Thérèse? donne-t-il quelque moyen de re¬ 
trouver ses abominables ravisseurs? 

— Hélas I non, monsieur de Lussan ; maintenant qu’elle 
est en sûreté pr^ de nous, elle ne devrait plus songer au 
passé; et pourtant elle est toujours dévorée par une tris¬ 
tesse qui va parfois jusqu’à l’égarement. Je l’ai pressée de 
m’en dire la cause,' elle garde le silence. Elle ne peut in¬ 
diquer non plus la situation de la maison où elle a passé 
de si terribles momens; elle a quitté de nuit cette maison 
et elle ne paraît se souvenir de rien... Ah! si la danseuse 
voulait parler, elle nous aiderait à découvrir la vérité! car 
je n’en doute plus, c’est à elle que ma fille doit sa déli¬ 
vrance... Mais Sylvie est cruellement irritée de la ma¬ 
nière dont l’abbesse du Val-de-Grâce a récompensé ses 
services, et elle a bien raison I 

— Que ditesrvous, madame? demanda Chavigny; cette 
Sylvie dont vous parlez «serait-elle par hasard... 

— Une de vos connaissances? répliqua madame de Vil¬ 
leneuve avec un faible sourire; oui, oui, elle est votre 
amie, votre parente, que sais-je! Enfin elle s’intéresse fort 
à vous, car elle a osé venir ici me demander de vos nou¬ 
velles, à moi ! 

Et madame de Villeneuve raconta en peu de mots la vi¬ 
site de la danseuse. L’abbé n’avait pu s’empêcher de rou¬ 
gir en apprenant que Sylvie s’était présentée comme sa 
parente ; mais cette impro/ssion s’effaça bientôt. 

— Pauvre fille! dit-il avec émotion quand madame de 
Villeneuve l’eut mis au courant des faits ; eh bien! mada¬ 
me, c’est elle qui a délÛTé mademoiselle Thérèse; j’ignore 
par quels moyens, mais c’est elle, j’en ai la certitude... 
J’étais présent quand on vint l’arrêter, et certaines cir¬ 
constances dont je me souviens, certaines paroles qu’elle 
laissa tomber... Oh I madame, souffrirez-vous plus long¬ 
temps cette iniquité? 

—J’ai déjà songé à demander la grâce de Sylvie, dit ma¬ 
dame de Villeneuve, et je sais comment l’obtenir de la vin- 
dicalive abbesse. Ayez l’esprit en repos, monsieur de Chavi¬ 
gny; cette fille sera bientôt rendue à ses amis... Aussi bien, 
c’est peut-être le seul moy m de la décider à des aveux 
de la plus grande importance pour nous. 

L’abbé n’osa pas remercier, et l’on s’entretint pendant 
quelques instans sur ce sujet. Enfin Philippe instruisit ma¬ 
dame de Villeneuve de l’aventure de Chavigny dans les 
carrières et de la singulière requête qu’il s’était chargé de 
présenter à Thérèse. 

La prétention de Médard exaspéra d’abord la fière dame; 
elle refusa d’un air d’indignation d’en parler à sa fille. Mais 
les instances de l’abbé, les représentations plus raison- 
nées de Philippe la décidèrent enfin. 

— Je consens à tenter cette épreuve, reprit-elle en sou¬ 
pirant, et peut être, comme vous l’espérez, messieurs, au¬ 
ra-t-elle pour résultat de faire sortir Thérèse do son mu¬ 
tisme obstiné... Je vai^ passer chez ma fille et la préparer à 
vous recevoir...En attendant, prenez ce cahier,Philippe,et 
vous verrez qu’au milieu de ses angoisses, la pauvre eur 
fant pensait toujours à vous. 

Lussan n’avait pas eu le temps de parcourir les pages 
si pathétiques et si naïves qu’on venait de lui confier, 
quand madame de Villeneuve reparut et pria les deux amis 
de la suivre. 

— Je ne vous ai pas nommé, dit-elle à Philippe; j’ai an¬ 
noncé seulement une visite. Elle n’a ni refusé ni accepté. 
Oh I mon Dieu 1 qui la rendra vive, gaie, aimante comme 
autrefois 1 

On entra dans un boudoir élégant. Thérèse, enveloppée 
d’un peignoir blanc garni de dentelles, qui contrastait par 
sa richf'sse avec les pauvres ajustemens qu’elle portait la 
veille, était assise dans une bergère. Elle tournait le dos à 
la porte, et quand les visiteurs s’avancèrent, elle ne bougea 
pas. Elle attendit nonchalamment qu’ils se fussent appro¬ 
chés d’elle; alors seulement, à la vue de Philippe, elle 
tressaillit et poussa un petit cri d'effroi. Puis elle se ren- 
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Philippe était consterné do cet aceneü. 


‘ia mâlhéhreîise hile se luisait toujours, 

T-? èn' yéritéj mon ënfànt, 'cîit" raadânie de Villeneuve 
avec quelgne. iinpaÜéçic|, je ne te çoniprénds pas. ÿïainte- 
np^i que ië voila un peu reposée, tu dëyfais méux t'e'^oû- 
yenir çjes usages du monde,., et ^i giiel^u’liu uvajt dfp\t 
Îl 1ta reçonp^isséucei à tes sëràièni-çë pas 

«VI Ar% T r\^ TVii-KYldiiMi w' Vr^ KKrt An f^V\ •! tri fîfYWŸ’ 


' "Thérèse parut accomplir ®fÎRy^’ 

-TT Qu’ils reçoivent fues-femerçiëmëiis tous les deux 
balbulia-f-elle sansles re^arde^V ïg ^uils ont'fait 

pour ippi/.i Ôuë jbieu les récorapehsëàë iéùr dévouement 

inptiler ' ^ ^ ... . .. -, .. 

Après ce peu de paroles, eUe retpmëa dans sa uiorpe. 
apathie, rcpil fiîë, la fête p^c^éè sur sa ppftrinë. 

' Madame de ViUeneùvëreprit bientôt : 

— Ma Çhëçe enfant, monsieur de Chavigny, par Teffet 
du hasard, est chargé de certaines comrhünièatioris pas- 
sableineht' içëpQrtinentos^ Gëmùie tu vas en juger^ Mms 
nous craiguphs qûë tû ne sois'p’as suffisamment forfe..,' 

Thérèse' redressa’ la fête et regardé sa mèrç. 

—• Il s'agiV ' poursuivit cèllè-éi, de cet' afïreux scélérat 
que tù appëllesi jé crois, Médatd^.. 

À dé nom, Thérèse fieyiht tremblante, mais elle né 
parWpaé^' " ^ ' ’’ '' ^ ■ • 

“?-"Môiisieur de Ghavignyï dit madame de Villeneuve, 
«çqùitté^’-Ÿpus dé Votre m'esSagé/ “ ‘ ‘ • • î • » 

Ainsi interpèlié, le petit àbbô transmit à la jeune fille, 
avec toutes sortes de ménagemens et de circdrilocütions 
exigées ' par les conVenanceS, la ^ demande incroyable de 

Médârd, ■' '■ .' " ' ■ ' 

' Thérèse resta morne et impassible pendant quelques 
instaris/()nn.ftëndait sa répo’nsë'aved anxiété. 

— Il veut me Voir ! dit-elle enfin dton air égaré ; ah l 
que ne pu!H® RYPlVle don de Tanéantir dton regard qtiahd 


je' me trouverai lace è' fàco aÿèe lui 1 Mais d‘ussé-je ‘en 
ïnourfr nibi-mêmë.lV j’iRAi I 

— Que dites-vous, Thérèse? s’écria madame de Ville- 
neuve VoUlS Vouiez accepter cette èntfevüe ?' ' ‘ 

— Oui. 

— Thérèse, dit Lussan presse fou de surprise et de ter¬ 
reur, songez-vous qiië ce misérable est capable de vous 
entraîner encore dans ces souterrains l 

— Mes amis veilleront sur moi, dit Thérèse en frisson¬ 
nant. ‘ ' f 

— Mais alors, ma fille, mon enfant chérie, s’écria mada¬ 

me de Villeneuve, quel puissant motif as-tu donc pour bra- 
vèr un pareil danger? ^ ‘ ^ r 

— N’avëz-voüs pas entendu de quelle épouvantable ca¬ 
tastrophe paris est menacé? Monsieur de Chavigny n’en 
a-t-il pas vu les terribles préparatifs ? Je me dois à moi- 
même d’employer tous mes efforts pour prévenir ces cala¬ 
mités^ 

Madame de Villeneuve et les deux jeunes gens sentaient 
bien qu’il y avait une autre raison pour déterminer Thé¬ 
rèse à'çette inconcevable.démarche, mais aucun d’eux n’o¬ 
sait en faire: robservatiofii Thérèse s’aperçut elle-même 
peut-être que l’on n^avait pas foi entière dans ses paroles ; 
elle se leva brusquement, 

—Ma mère, dit-elle d’un ton saccadé, il le faut. Ne m’in¬ 
terrogez pas, mais il faut que j’aille à ce rendez-vous, .fp 
verrai cet homme, et peut-être... j’espère... Mais non, jp 
n’espère rien, je ne dois plus espérer. Qh! malheureusp I 
malheureuse I 

Et elle s’enfuit. 

Madame de Villeneuve était anéantie ; une épouvantable 
vérité eemmençait h frapper son esprit. EUe restait les bras 


pendans, accablée sous le poids d’un immense chagrin. 
Miippe h^éSait pis ' ‘ ' " ' ' ' ■ ^ 

— BuiVez-ia^ toadàmë’! ’dfi-UY’ne la quittez pas! Elle a 
besoiu de yos^ sëcours,''dë vBtfë'tenârë'Ssë... Nous nous re- 

*■»' * ^ 'Vt'i* !f'' '* 

verrons bientôt. 

^ La mère Vêtait Ipvée par uii mouvement automatique, et 
elle allait sortir, Të’ùf à' coëp éHë Varrêt'â', et ‘ se tournant 
vers Lussan : ., 

— Monsieur Philippe, bëgaya-t-elle, h’|nterprétoz pas 

daps Un sen^ défavorable.,, je crois... c’est-à-dire, je suif^ 
içûre... ^ *' ■ ' '• " 

:pïle!ne put achevèr ; les larmes lui coupèrent la parole, 
et éhe sprlil; bru'scfüement àkpn ïoù'f. ' ' ’ ' 

'Alors Philippe'rihVprën^^ le bras dq Chavigny, qui, 
pendant ç&tte sëènë, avait gardé ühe réserve plejné' de dë- 
iiçeitessè, et ils qüjfirent rhÔtell. ' ' i = - • ; • • 

D'abord ils marchèrent à gràpds pas et comme au hasard. 
Çhavigny se laissait çondùifë avec 'cette complaisance 
qq’pn'a pour l’ègarëment de'la doUleùl*V Pas uii mot n’a- 
Vfi’it été échange entre (ëV deux amis èt cepèndadt ils 's’è- 
taient coîïfprisais Irave^^ rüe peu frôfjuèntéo, 

quand hhiliRpê. hardi enfin reypnjr à lui' et raleùtine pàsî 
r- Eh bieîii G|iaYigiiy, dù-il qunê voix altérée, nous 
comptions que le récif dp ton aventure pourrait amèneç 
quelques ëçlaircis^emeqs suy l’histoire de cette pàuvré 
fiÜe... nous ne nous eïïôns ‘ ' 

L’ahbé hulhutia que|qups pppts mjntenigibles. 

— Je ne t’entends pas’l reprit' Philippe ayëç une sorte 

d'impatience. Que pensès-tu de tout çeçiî ' • < ‘ 

— Moi?... rien... ce que iq Ypudrûs, mon pauvre Ph|- 


— Quoi! tu n’as paa un avis, uu conseil, une consola¬ 
tion? 

— Allons, mon ami, puisque tu le ypux, je te conseille¬ 
rai... de ne pa^ trop presser tpn mùri^ge avec madëmoi- 
jçello (le Yiîleqeuye.,. 

— Tais-rtoj i s’écria Philippe p id US donc compris comine 
moi?... Là pauvre thérèseïi.. Oh 1 tiens, tiens, Chavigny, 
continua-tr|l aveq upe énergie effrayante, j’en moüfrài L ' 

^Ul së Téwit 11 dourir en ëufràfôan]; petit ab¬ 

bé,'qqi ^^effdrçali yaihéihedt de le %|mëy; 

xxvm. 

, J ! W r î î “ ' ; 

t 

i^’abbue mqbt. 

Le soir prescrit pour le rendez-vous, Phi|{ppe et Çhavi¬ 
gny, a pré^ ayoïp franchi jà 'd’Eufer» Vaÿahçàiënt 

le long (jè la yoie^Creuse. La huit tombait, et de grands 
arbre?, qui (^çQtjf^oëaient la route, rembrunissaient encore 
les teintes du crépuscule. Quelques lumiérès commençaient 
à bri|}ër (ians les bicoques c|qjrsemées le long du chemin, 
perrière ces bicoques s’étendaient de vastes terrains nus. 
Les grandes roues de fpr quf servent à monlër des far- 
açaux dp fond des carrières se dessinaient en noir sur le 
ciel rouge encore des feux dq çoûçhaht. Ëxpepté le chant 
rauque d’un passant aviné ef le grondement lointain d’un 
çpche qfîi sé lïâtait iQurdëmént,qûn d’ârriypr à paris ayant 
la nuit close, rien ne troublait le caIntR RR W ‘Adirée. 

Les deux amis ayaienf repris çes légers manteau:?^ com- 
leur de mitraille aloxéi ioxt USage pour les promphades 
nocturnes. Ils avaient des armqs et marchaient ÿqh bon 
pas, en regardant quiqur d'qu^ d’un air de déliapce. L’abbé 
ÿt enfin à aoVf ’qqmpagnon : ' 

r-. Âp çài Philippe, npqs pp dpvons pas être éloigné? 
maintenant dp rüpdirmt ou le? geqs de police nous atten¬ 
dent. Mais dia-mpi (jphe pourquoi tu m’^s fait pr0n4re bri¬ 
quets ef hpugips? Est-ce gué répl|ëment tu aurais hipten- 
tion de redescendre dans les jrous poirs ? 

— Peut-être. Si ppus ne ppuypns nqus emparpr de ce 
scélérat, il faudra hlçh l’aller çhërphpr daps spu repaire ) 

— Diable 1 murmura Chavigny, et cette pauvre ËylYÎ® 

qui sort Kÿm (?«?£)»?( 
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Puis, ybÿânt Liissâii froncG^^ îe sôüml : ^ 

— Bon, p6Wsuiyit-Ù, voilà que iü pfénds encore là 

mbuchè, Maisné peüt-6n èléyér unipnip.le à t^ütén 

en bonsacirant uU î)duvr0tietit.bpm à rampur, vilMnjâlouxî 
Èhûri lâissbns cela. Seûlemènt, si nbüs devons desceiid^è 
ëbcoré cette nuit Üanslebbyauri^e des bnibtës, j’en eüis àmè 
demander par qüëîîè entrée np.iis opérerons là dêsééütë .v 
l^èscàiiër du Val-de-Gràçè pi çélùi de îa rue dë Vàtigirard 
ont été détruits pàr Üiédard ; je yiehs d’abjpréiidre dé nptru 
joyeux ami l’àbbê -dé la Croix que là gâlpirie qui ihéttàit 
lés carrières éii cbinïïiunicalion avec le temple Soüiérraiii 
avait Sauté égàleimént. Èeilmt râtelier de ces coqmns ^ 
faüx-monnâjeurs, ijué j’ai bien été forcé de dénoncer lors 
de notre entrpvue avëc le. liènien^t dé policé ; nia.is 
quand les estaûérs sont arrivés cbé? Bonne bd, la maison 
était vide. Ainsi que je îé ^bévOyais, Je vieüi coquip, néine 
trouvant pliis dans çpn niàüdit élduffoir et sé bien 

(jiie je chercherais â mé venger, s’est entui avec sa^pait- 
vre petite femme ét lbus sés trésors. Toutefois, je suis sûi* 
que tôt ou, tard il Sé/à pendu, et j’aiihe àutànt n’êtrè pour 
rien dans l'affaire. Lé plus curieux, est que. là trapjpé don¬ 
nant accès dânà ,1’officiiié Üës fdiixrmohhàÿeürs, n’a pu 
être rétr 9 Üvée,maii^ré,ies réchérchés les plus minulieûses. 
Ce n’est dpnc pas encore par là qiie nous pénétrerons dans 
lès gouffres du îénàre. 

— Il existe certainement dpns ce quartier une autre 
entrée dés spuVérrains : c’est çpUe qui aboutit à la maison 
où Thérèse est iestée jsi longtemps prisonnière. MalHeu? 
reusemept Thérèse n’a pu donner aucpn renseignement à 
ce sujet, La danseuse Sylvië semblait être mieux instruite, 
mais elle s’est renfermée dans le silence le plus obstiné. 
Vaineufient monsieur de Sartines l’a-t-il pressée, suppliée, 
menacée môme : elle n'.a rien voulu dire. 

— Tu as raisoni répliqua Chavigny ; il a tant .tourmenté 
cette pauvre petite quej jorsqu’elle a traversé l’anhchamT 
bre, elle était toute en larmes. Cependant ce monsieur de 
Sartines, qui tranche du Minos et du RhadamantOj n’est 
pas, malgré sa perruque et son airrogue,un juge des plus 
austères. Ét si la pauvre Sylvie avait voulu... Mais à pro¬ 
pos de monsieur de Sartines, Philippe, sais-tu que ce grand 
personnage t’a reçu avec upe distinction yraiment extra¬ 
ordinaire? D’abord, à ta vue, il s’est récrié sur ta ressem¬ 
blance avec ie feu roi dans sa jeunesse; ensuite, il t’a fait 
asseoir dans un beau fauteuil doré, tandis que moi, ton 
ami, ton égal, je restais sur mes jambes pendant près de 
deux heures. Et puis, quelle attention iLdonnait à chacune 
de tes paroles I Quelle déférence il affe.ptmt pour tes avis I 
Et quand on a parlé de ta courte détention à.la Bastille, 
comme il avait Tair, honteux et peiné de ce qu’il appelait 
sa bévue î comme U s’excusait humblement I... En vérité, 
Lussan, si je ne te connaissais aussi bien, j’aurais pu croire 
que tu étais un prince déguisé, tant ce terrible seigneur te 
montrait d’égards et de respect 1 

— Allons donci fou, interrompit Philippe avec humeur 
en détournant les yeux; l’abbé de la Croix avait reçu au¬ 
dience avant nous ; sans doute il aura dit à monsieur de 
Sartines que je pourrais fournir des renseignemens pré¬ 
cieux sur ces carrières inconnues; et comme le lieutenant 
de police attache une haute importance à ces renseigne- 
mens, il a cru devoir me flatter par quelques attentions 
particulières... Il n’y a pas, il. ne peut y avoir.autre chose. 

— Crpisrilu? Mais alors pourquoi n’a-t-il pas eu les mê^ 
mes attentions pour moi? J’avais pourtant à lui faire des 
révélations non moins importantes que les tiennes. 

Cette question parut embarrasser Lussan ; mais la con¬ 
versation fut interrompue. Les deux amis arrivaient en ce 
moment à l’extrémité du faubourg, et se trouvaient devant 
la dernière, maison, cabaret de mauvaise apparence com¬ 
me il en existe aux approches des grandes villes. Au delà, 
Von me voyait plus que des plaines rocailleuses et mal cul¬ 
tivées. Sur ce terrain vague se dressait isolément un vieil 
prme, mort et desséché depuis longtemps, aux branches 
duquel on suspendait .parfois, pour l’exemple, les voleurs 
qui infestaient la route du Midi, Cot arbre était situé à 


deux Gêhts pas èn^ron dé jà ybie Jiübliqùé, étl’bü distin¬ 
guait à péiiië sà lüèùbré 'silhouëtfe. ,,, . ,. .... 

-T Je crois que npus spm.mèè afnVés àïi Uéu du pndéi- 
Vbüs, dit jpbîlfppé à voix basse,,.ël .cettë inaiàoïi est Sans 
douté cellé jqb l’bh doit nous âttendrë. ^ , i..-. 

. intî ! trrAmnîaiâ axriirnxr ûn lûtîiini^Tin TAÛ^ÂTd 



cé monsieur Médàrd à d’àirapg^^ .. .. 

J Tais-tpL iniérrqmpit TblUppe ; ne prononcé pas ce 
hbin si tii velix diie le œnsèirVe le sàncr-froîd dont ie vais 


avoir besoin peut-être. , 

_ Une vingtaine de personnes étaient réunies dans la salle 
basse du cabaret, éclairée par. deux chandelles. Les unes 
paraissaient être des ouvriers ; elles avaient des pics, des 
pioches et diverses espèces d’outils à l’usage des carriers. 
Les autres se reconnaissaient ad préniièr aspect pour des 
hommes de police. Tout ce monde causait à voix basse et 
buvait, pn altëndant ie moinent d’agir,, , 

Quand les déüx amis cnhèrent, Salviien, qui semblait 
être lé chef de ja trbupe, accourut au devant d’eux. ïl sa- 
ida Chavigny d’un « Bonjour, confrère, » qui parut irriter 
fort i© petit abbé ; én revanche, il salua jusqu’à terre Phi¬ 
lippe de Lussan. : 

— Nous, vous attendions avec impatience, rnpnsieur, dît- 

il respectueusement; vous lu yeyez, nous sommes peji 
noiïibreux, mais .nous n’avons que des^bomnies .dô choix. 
Vbus àllez me donner vos ordres pour les poster convenar 
bienie.hjt.. ayant l’arrivée delà fille du fermiér général ; car 
nous agirons sous votre direction, et mpnseignepr le lieu¬ 
tenant de police nous a recommandé de vous obéir comine 
à lui-ménae... i • . ; j 5 

— C’est un honneur tout à fait inespéré, .répliqua Phi¬ 
lippe un peu sèchement ; pour moi, je n’avais d’autre but, 
en venant ici, que de veiller à la sûreté de mademoiselle de 
Villeneuve, et mon ami et moi, nous suffirons sans peine 
à cette tâche. 


— Cependant monseigneur avait espéré, au cas où nous 
serions obligés de poursuivre le malfaiteur dans les car¬ 
rières... 


— Et comment l’y ponrsuivrions-nous ? Tous les esea^ 
liers dont on a parlé ont été détruits récemment ; s’il en 
existe d’autres, ils vous sont incouRUS. : 

— En êtes-vous sûr, monsieur? dit Salvien avec un sou¬ 
rire d’orgueil en baissant; la voix. Qu’y a-t-il d’inconnu 
pour la police de monsieur de Sartines? Nous savons main¬ 
tenant quelle est la maison où mademoiselle de Ville- 
neuve est restée longtemps prisonnière : c’est le vieux logis 
de laTomberlssoire» situé à quelques pas d’ici. On le pré¬ 
sume du moins, car on m’a pu acquérir de certitude à cet 
égard. Monseigneur avait d’abord la pensée de faire cerner 
la Tombe-Issoire par beaucoup de monde et de faire arrêter 
tout ce qui s’y trouverait ; mais les malfaiteurs, au pre¬ 
mier bruit, se fussent réfugiés dans les carrières, et Dieu 
sait de quoi ils eussent été capables en se voyant perdus I 
Monseigneur a donc préféré attendre l’effet de Tenlreprise 
de cette nuit; seulement, depuis deux jours le logis et 
l’enclos de la Tombe-Issoire sont entourés d’éclaireurs qui 
rendent un compte exact de ce qui s’y passe. Si nous par¬ 
venons ce soir à nous emparer de cet insaisissable drôle 
quand il viendra sous l’arbre mort, nous choisirons un 
autre moment pour visiter les carrières; sinon; nous avons 
Tordre de fouiller le vieux bâtiment, de chercher Tescaliêr 
et de pénétrer dans ces souterrains pour en déloger h 
tout prix le scélérat. C’est à vous, monsieur; de voir si 
vous voulez nous aider de vos conseils et de votre expé¬ 
rience. 


— Oui, oui, je le veux* répondit Pliilippe qui surmonta 
ses scrupules en songeant à Thérèse; mais avant d’exposer 
lavie.de tant de personnes, j’aurâis besoin de certaines 
indications. 

— On assure qu’il existe un plan de ces carrières dressé 
autrefois par des coquins dé contrebandiers. Monsieur de 
Sartines donnetait de grosses sommes pour posséder re 
plan, qui nous épargnerait bien des fatigues et des dangers* 
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Mais on ne sait ce gu’il est devenu. Cependant, nous avons 
ici quelqu’un qui pourra nous être utile,.. Eh 1 mensieur 
Hartmann, où êtes-vous donc? 

Un homme qui buvait tout seul dans un coin de la 
salle se leva lentement et s’approcha d’eux; alors Philippe 
reconnut la face large et enluminée du vieil Àllemand qui 
lui avait déjà servi de guide dans les carrières. 

— Est-ce vous, Salomon Hartmann ? demanda-t-il avec 
joie; en ce cas, nous réussirons. Si nous devons descendre 
encore une fois dans les vides, nul mieux que vous n’est 
capable de nous conduire, 

— Oui, oui, je connais assez bien ces maudites carriè¬ 
res, pour mon malheur, grommela le vieillard d’une voix 
sourde, car j’ai la certitude que cette fois je n’en sortirai 
plus. 

— Vous, mon ami ? et d’où vous vient une pareille pen¬ 
sée ? 

— Refuseriez-vous de tenir la promesse que vous avez 
faite à monseigneur? demanda Salvien aux Lunettes. 

— S'il n’y avait eu que le lieutenant de police pour m’o¬ 
bliger à venir ici, dit Hartmann d’un ton mélancolique, je 
serais bien loin... Mais un autre auquel j’ai juré obéissance 
jusqu’à la mort m’a imposé ce devoir et je raccomplirai, 
quoi qu’il doive m’en coûter... Venez, monsieur de Lussan, 
continua-t il ; nous verrons comment nous devrons nous 
y prendre ; votre aini peut vous accompagner, mais per¬ 
sonne autre, car il ne faut pas nous montrer en grand 
nombre autour du lieu de rendez-vous. Nous avons af¬ 
faire à un homme aussi défiant que rusé et qui voit la 
nuit comme le jour. 

En même temps il sortit avec Philipppe et Chavigny, 
tandis que Salvien, réduit forcément à un rôle subalterne, 
restait avec ses gens dans la salle du cabaret. 

La nuit était tout à fait tombée ; le ciel resplendissait de 
mille étoiles. Cachés par les arbres qui bordaient le che¬ 
min, Hartmann et ses deux compagnons examinèrent les 
îocalilés, comme un général d’armée étudie le terrain sur 
lequel il compte livrer bataille. La plaine, au centre de 
laquelle se trouvait l’arbre mort, était complètement dé¬ 
couverte ; la lune, qui se levait en ce moment, commen¬ 
çait à l’éclairer de ses blancs rayons. Aucune maison n’é¬ 
tait plus rapprochée du lieu du rendez-vous que le caba¬ 
ret, éloigné pourtant de cinq ou six cents pas ; seulement à 
une centaine de pieds de l’arbre, on apercevait une petite 
construction basse et délabrée qui semblait être une logette 
à serrer les outils. 

Hartmann observa soigneusement tous ces détails ; il 
dit enfin en hochant la tête ; 

— L'endroit est bien choisi, ma foi 1 et une surprise 
ne sera pas facile... Malgré tout cela, si l’amour n’avait 
pas endormi sa défiance ordinaire, le farouche Médard 
n’aurait eu garde de s’aventurer ainsi I 

— Tenez, Hartmann, dit Philippe, vous connaissez cet 
homme mieux que vous ne voulez en convenir; je vous 
adjure do me dire ce que vous savez de lui. 

— Oui, reprit Chavigny gaiement, et ne nous parlez plus 
de gnomes, de farfadets, d’esprits élémentaires et de toutes 
les autres billevesées de votre mylhologie allemande, com¬ 
me vous fîtes une certaine nuit, Ahl père Hartmann, vous 
êtes un vieux madré, et vous voulûtes alors nous effrayer. 

— Messieurs, répliqua le vieillard avec gravité, on n’est 
pas menteur pour chercher à persuader aux autres ce que 
l’on croit soi-même. Je ne puis vous dire en ce momt-nt 
tout ce que je sais de Médard; mais je puis assurer une 
chose, c’est qu’il me tuera cette nuit, 

— Vous, Salomon? 

— Allons donc, vous voulez rire I 

— C’est à un jeune et beau gentilhomme tel que vous de 
rire et de plaisanter, dit tristement Hartmann à Chavigny; 
vous verrez, avant que le soleil de demain soit levé, si je 
me suis trompé. 

— Mais alors, quelle raison avez-vous... 

— Je ne puis le nier, mes bons messieurs, je connais 
Médard depuis longtemps. Avant le jour où vous êtes des- 


] cendus dans les vides, j’avais eu quelques relations avec 
lui et je l’avais ménagé comme on peut ménager le diable, 
par peur et par force. En vous guidant, suivant les ordres 
de sa révérence notre illustre grand-maître, j’étais sûr qu’il 
ne me pardonnerait pas cette espèce de trahison; aussi, quand 
vous avez été hors de danger, me suis-je cru en droit de 
penser à ma propre sûreté. Néanmoins, je ne me serais 
peut-être pas encore décidé à déserter le saint ordre du 
Temple et à quitter le grand-maître, mon bienfaiteur; mais, 
dans la nuit qui suivit cette excursion, jé vis en rêve le 
terrible Médard me regarder avec dos yeux menaçans et 
secouer sur moi le ciel d’une carrière. La nuit suivante, 
j’eus le même rêve, et je voyais si distinctement la face 
blême et les grands yeux ronds de Médard, je sentais si 
douloureusement mes os craquer et ma poitrine se défon¬ 
cer sous le poids des rochers éboulés, que la réalité eût à 
peine été moins effrayante. Vous savez ce que signifie un 
songe qui se représente ainsi deux fois avec les mêmes 
circonstances... Quoique je ne sois pas plus poltron qu’un 
autre, je quittai tout, je me sauvai dans Paris, où je finis 
par trouver un misérable emploi pour vivre. On a décou¬ 
vert ma retraite, on m’a retourné de toutes les façons... 
Enfin me voilà, mais mon songe est revenu la nuit der¬ 
nière, et j’en ai conclu que je ne saurais éviter mon sort. 

Salomon parlait avec un accent de simplicité et de con¬ 
viction. 

— Bah ! dit Chavigny en ricanant, vous autres Alle¬ 
mands vous êtes tous confits en mysticisme et en supers¬ 
titions! Chaque fois que vous avez rêvé de pareilles sotti¬ 
ses, vous vous étiez endormi, je le gage, avec une pinte 
d’eau-de-vie à votre chevet? 

— Ou ce qui est plus probable, reprit Philippe, les scè¬ 
nes dont vous avez été témoin dans les vides ont viotem-- 
ment surexcité votre imagination et produit ces rêves si¬ 
nistres. Allons ! mon ami, ce sont là de vaines chimères, 
et demain, je Tespère, vous pourrez vous en moquer vous- 
même I 

— Des messieurs savans comme vous doivent s’y con¬ 
naître mieux que moi, répliqua humblement Hartmann; 
cependant, sans parb r des songes que Joseph expliqua 
chez Pharaon, l’on rencontre à chaque pas dans la Bible... 
Mais, ajouta-t-il aussitôt d’une voix sourde en posant la 
mcûn sur le bras de Philippe, est-il bien vrai que vous 
ayez conçu une haine profonde contre Médard et que vous 
soyez résolu à le tuer? 

— Je le hais en effet, répliqua Philippe, et il me semble 
que ce serait une action louab'e de délivrer l’humanité de 
ce monstre abominable 1 

— Tuons-le donc, monsieur, dit TAllomand avec éner¬ 
gie ; pour arrêter l’effet de la fascination, il suffit d’écraser 
la tête du serpent ; do même, pour empêcher l’action du 
sortilège, il faut tuer le sorcier. Je n’ai plus que ce moyen 
de salut, et j’en userai. 

—Quoi qu’il arrive, cet homme ne peut éviter longtemps 
le châtiment que ses crimes ont mérité. Mais avant de ie 
punir, il faut songer aux moyens de nous emparer do sa 
personne, et c’est vous, Hartmann, qui devez nous les 
lournir. 

Ainsi rappelé aux exigences de la situation, Hartmann 
se mil de nouveau à examiner les localités environnantes. 
Il reprit après un moment de réflexion : 

— Celte vieille masure noire que vous voyez là-bas est 
la Tombe-Issoire, où demeure Médard, et, selon toute ap¬ 
parence', c’est par là qu’il viendra, c’est par là qu’il fera 
retraite. C’est donc là qu’il faut exercer la plus active et la 
plus rigoureuse surveillance. Plusieurs hommes garderont 
ce chemin et se jetteront sur l’ennemi tous à la fois quand 
il passera. Les ouvriers avec leurs outils se rendront le 
long de l’enclos de la Tombe-Issoire ; à la première alerte 
ils abattront un pan de mur, ce qui n’est pas très difficile, 
car les murs sont bien vieux, et ils tâcheront de pénétrer 
dans la maison; l’important est de garder l’entrée des sou¬ 
terrains. Malheureusement je ne suis pas certain qu’il n’y 
ait pas dans le voisinage un autre puits par lequel Médard 
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pourrait monter dans la plaine ; mais, pour plus de sûreté, 
vous deux et moi, nous allons nous glisser derrière ce pe¬ 
tit bâtiment qui est voisin de Tarbre mort ; nous serons 
ainsi à portée de veiller sur la jeune demoiselle et presque 
d’entendre la conversation. Cette fois, Dieu aidant, nous 
viendrons bien à bout du scélérat I 

Ces dispositions étaient sages, et Philippe s’empressa de 
les mettre à exécution. Il rentra dans le cabaret et donna 
ses ordres à Salvien en conséquence. Aussitôt la troupe 
entière se divisa par groupes. Pendant que Salomon allait 
poster les carriers et les gens de police autour de la Tom- 
be-Issoire, Philippe lui-môme posait un cordon de senti¬ 
nelles autour de l’arbre mort. Ces sentinelles étaient soi¬ 
gneusement cachées par des inégalités de terrain, et elles 
devaient, à un signal convenu, se réunir rapidement pour 
agir selon les circonstances. 

Ces arrângemens terminés, Chavigny et le vieil Alle¬ 
mand se dirigèrent avec précaution vers la logette. Phi¬ 
lippe allait les suivre quand le roulement d’une voiture se 
fit entendre du côté de Paris. 

— Voici sans doute mademoiselle de Villeneuve, dit-il 
à l’abbé; je désire lui dire quelques mots avant qu’elle 
tonte cette bizarre aventure. Allez vous mettre en em¬ 
buscade, je ne tarderai pas à vous rejoindre. 

Et il remonta seul la grande route, en prenant soin de 
se tenir à l’ombre des arbres. 

Bientôt le carrosse s’arrêta, et Philippe l’atteignit au mo¬ 
ment où la famille de Villeneuve mettait pied à terre. Le 
père et la mère semblaient désespérés et conjuraient Thé¬ 
rèse à voix basse de ne pas aller plus avant. La jeune fille, 
enveloppée d’une mante de soie noire, se montrait inébran¬ 
lable. 

— Mon père, ma mère, dit-elle d’un ton résolu, il faut 
que j’aie un entretien avec cet homme, fût-ce au péril de 
ma vio... et voici quelqu’un, ajouta-t-elle en apercevant 
Philippe, qui vous donnera l’assurance que je ne cours 
aucun danger! 

— Je l’espère, dit Philippe en saluant avec tristesse, 
mais il vaudrait mieux peut-être ne pas en tenter l’épreuve. 

Il apprit à monsieur et à madame de Villeneuve quelles 
mesures on venait de prendre, et ces détails parurent cal¬ 
mer en partie leurs inquiétudes. Thérèse interrompit bien¬ 
tôt cet entretien. 

— L’heure va sonner, dit-elle avec une impatience fé¬ 
brile. Mon père, ma mère, restez ici ; dans quelques mi¬ 
nutes, je serai de retour. J'aperçois l’arbre où Ton doit 
m’attendre. 

Et elle voulait s’éloigner. 

— Mademoiselle, dit Philippe, vous me permettrez bien 
devons accompagner jusque-là ? 

Thérèse, sombre et préoccupée, ne fit aucune réponse. 

— Monsieur de Lussan, je vous la confie, dit madame de 
Villeneuve en embrassant sa fille; veillez bien sur elle, ne 
la perdez pas de vue, 

— Je donnerais cent mille livres, grommela le finan¬ 
cier, je donnerais un million pour qu’elle fût déjà revenue 
saine et sauve ! 

Mais Thérèse était partie d’un pas rapide, et elle remar¬ 
quait à peine que Philippe marchait à son côté. Ils avaient 
fait une partie du trajet en silence, quand Lussan dit en¬ 
fin : 

— Je no voudrais pas vous alarmer, mademoiselle; mais- 
il est une éventualité contre laquelle vous devrez vous 
tenir en garde... Ce misérable, par amour ou par haine, 
car tous les sentimens se ressemblent dans cette âme 
atroce, pourrait vous tuer avant qu’il fût possible de venir 
à votre secours. 

La jeune fille sourit avec dédain. 

Thérèse, chère Thérèse, poursuivit Philippe, comment 
voulez-vous que vos amis s’expliquent cette incroyable 
condescendance de votre part? 

Elle ne répondit pas et continua d’avancer d’un pas iné¬ 
gal. Au bout d’un moment, elle dit brusquement : 

— Vous paraissez avoir quelque autorité sur les gens qui 


doivent veiller à ma sûreté; empêchez-les donc de se por¬ 
ter à quelque violence envers... celui qui m’attend. 

— Quoi! mademoiselle, vous voulez... 

— Je ne veux pas être Tamorce d’un piège; je ne veux 
prendre aucune part directe ou indirecte à un guet-apens. 
Je ne saurais m’associer à tout ce qui aurait l’apparence 
d’une trahison. J’exige que l’on respecte la liberté et la vie 
de cet homme tant qu’il sera près de moi, si lui-même no 
se rend coupable d’aucune offense. 

— Ce que vous demandez peut ne pas dépendre de moi ; 
cependant, je m’efforcerai de satisfaire ces inconcevables 
scrupules. 

— Merci ; et maintenant, séparons-nous. Il ne faut pas 
qu’on nous voie ensemble. Je compte sur votre parole. 

Elle s’était arrêtée. 

— Thérèse, dit Philippe avec angoisse, Thérèse, au nom 
du ciel I dites-moi ce que vous espérez en vous exposant 
ainsi? 

— Rien, répliqua-t-elle d’une voix sourde. 

Et elle s’avança vers l’arbre mort, tandis que Philippe, 
après l’avoir suivie des yeux, se dirigeait vers la logette, 

A la clarté de la lune on pouvait voir tous les mouve- 
mens de Thérèse pendant qu’elle traversait la plaine. La 
plus complète solitude' semblait régner autour d’elle, tant 
ses défenseurs étaient soigneusement cachés ; le silence de 
la campagne devait avoir quelque chose d’effrayant pour 
une jeune fille timide. D’ailleurs elle ne pouvait ignorer à 
quel sinistre usage avait souvent servi ce vieil arbre dessé¬ 
ché qui s’élevait, comme une potence naturelle, en regard 
du grand chemin. Néanmoins son courage ne fléchit pas, 
sa marche ne fut pas ralentie, et elle ne s’arrêta qu’au pied 
du gibet, choisi pour lieu de rendez-vous. 

Elle attendit pendant quelques instans ; personne ne pa¬ 
raissait; SUT toute cette surface plane et unie qui l’envi¬ 
ronnait, elle n’apercevait aucune apparence de créature 
humaine. Elle craignit que Médard ne vint pas ; peut-être 
avait-il connaissance du piège et ne voulait-il pas s’expo¬ 
ser au danger d’être pris. Cependant Thérèse restait im¬ 
mobile, l’heure convenue n’étant pas encore passée. 

Enfin un frôlement se fit entendre dans les hautes her¬ 
bes, derrière la jeune fille ; une ombre sembla sortir de 
terre et s’avança vers elle d’un pas silencieux. Elle ne 
tarda pas à reconnaître le costume particulier, les traits 
livides, les y«ux hagards de l’habitant 'des carrières. 

Thérèse , à la vue de l’auteur de tous ses maux, 
frissonna et voulut s’enfuir. Mais elle surmonta cette pre¬ 
mière impression; pâieet glacée, elle demeura en place et 
s’appuya contre le tronc de l’arbre pour ne pas tomber à 
la renverse. 

Médard vint se poser devant elle et la regarda d’un air 
d’admiration farouche, sans parler. Puis il désigna succes¬ 
sivement par un mouvement du doigt tous les endroits où 
étaient cachés les défenseurs de Thérèse, comme pour rap¬ 
peler à quels dangers il s’exposait en venant à ce rendez- 
vous; mais en même temps un sourire d’inexprimable dé¬ 
dain témoignait combien peu ces dangers lui inspiraient 
de crainte. 

Thérèse rompit enfin ce pénible silence. 

— Monsieur Médard, balbutia-t-elle, j’ai voulu vous voir 
pour... 

Elle ne put achever ; sa frayeur revenait plus forte que 
jamais; elle mesura furtivement du regard la distance 
qui la séparait du petit bâtiment derrière lequel Philippe et 
ses compagnons devaient être cachés. Cependant Médard 
attendait, bouche béante, qu’elle continuât de parler; le 
son de voix de Thérèse semblait plus doux à son oreille 
que la plus suave musique. 

— Encore! encore! dit-il avec une sorte de ravissement. 

Mademoiselle de Villeneuve fit un effort suprême. 

— Eh bien I monsieur Médard, reprit-elle, on m’a dit, 
pour me déterminer à venir ici, que vous étiez sur le point 
d’exécuter de cruels projets. Je ne puis croire que vous 
ayez conçu la pensée, c »mme on l’assure, de renverser 
une partie de Paris, de sacr'ifier un nombre immense de 

16 



Èim BERTHET. 


vîclimes innocentes à Je ne sjai^ quelle .impiàQalble yêtiy 
geance^ Ce serait un crime mpnstrueux que Dieu certaine¬ 
ment ne laisserait pas impuni I , i 

Médard se taisaijt ; peut-êjre ne c.c)inpijpn^\Ht pp. En re¬ 
vanche, le timbre harmonieux de ià voix dé Thérésé lé të^ 
naît comme sous un charnije, , : ^ u 

— M’entendezivous, monsieur Médard? poursuivit ta 
jeune fille. Auriez-vous vraiment copçu cet etfrbyabîè 
dessein ? S’il en est ainsi, rpnoncez-y, jé vous én çonj'uré; 
n’avez vous pas assez causé de maux Jusqu’à présent? h’a- 
vez-vous pas fait verser assez de larrâos? 

Ces paroles pénétrèrent enfin Jusqu’à la grossière intel¬ 
ligence de l’homme des carrières. . , 

— Non, répondit-il d’un air sombre ; renverser, ecrasei*, 

tuer, ruinent sang, voilà ce que j0 yeux,jlais,.ajputâ-t'il 
en saisissant ,1a mante ,de madempiselle. de ,TiUeneuve, si 
Thérèse vient avec moi, je pardonne ; plus dé vengeance, 
plus de colère^ plus rien. - , i , r 

— Laissez-moi, laissez^moi 1 s’écria Thérèse en .sé déga- 
geantj pour l’empire du monde je ne consentirais pas a re¬ 
tomber en votre pouvoir. Mais si je ne peux vous faire ré- 
noBcer à ces projets insensés, apprenez que des yeux vigi- 
lans sont ouverts sur vous et qu’on ne vous perm,ettra pas 
de les accomplir; Je devrais en .rester là, reprit-eUe eh 
baissant la têtej et rompre cet entretien ; maïs il faut que 
je vous adresse encore une question à laquelle je voussup- 
plie de répondre avec sincérité. 

La pauvre enfant s’arrêta, ne sachant comment aborder 
un point délicat. Médard était retombé dans sa contempla¬ 
tion muette; 

— Monsieur Médard^ bégaya Thérèse, en scindant cha¬ 
que parole^ le soir où Je quittai votre maison en compa¬ 
gnie d’une femme inconnuej votre mère vous accusa 
d’un crime odieux;.. Au nom du Dieu vivant, ce crime 
est-il réel? 

Et telle est la hardiesse de l’innocence qu’elle osa le re¬ 
garder en face* Son visage s’était légèrement empourpré j 
elle était si belle que l’homme des ténèbres en fut comme 
ébloui. 

— Ma m^e I répondit-il avec agitation, ma mère... elle 
vous a tourmentée ? Elle est méchante. Voulez-vous qüe Je 
la tue? je là tuerai. • 

— Malheureux l s’écria Thérèse épouvantée, vous seriez 
capable.AhI qu’ai-je besoin de vous interroger mainte¬ 
nant? Puisqjêe vous oseriez commettre un tel crime, vous 
n’avez pas dû reculer devant un autre, à peine moins 
odieux. Ne m’approchez pas^, ne me touchez pas, vous 
me faites horreur / 

Mais Médard ne se cortnaissait plus; sans s’inquiéter de 
cette aversion qui éclatait avec tant d’énergie, il saisit la 
jeune fille dans ses bras en poussant un rugissement où 
se résumaient les passidSs les plus sauvages, et Temporla. 

— Au secours I PhilippeI au secours I s’écria made¬ 
moiselle de Viiléneuvei 

Mais déjà Philippe^ qui n’avait pas perdu Thérèse un 
instant de vue, s’élançait de son embuscade avec la rapi¬ 
dité de l’éclair; Ghavigny venait un peu plus loin, puis 
Salomon Hartmann qui courait avec une légèreté au-des¬ 
sus de son âge. Les gens de police, disséminés dans la 
plaine, se levaient aussi de toutes parts et accouraient pour 
cerner le ravisseur. 

Celui-ci se trouvait pourtant encore au centre d’un 
vaste espace vide, et telles étaient .son agilité, sa vigueur, 
qu’il pouvait échapper à ses nombreux adversaires. Mal¬ 
gré son fardeau^ il bondissait avec facilité; ses pieds nus 
semblaient à peine toucher la terre, , li se dirigeait d’abord 
vers les premières inaisons du faubQurg, comme pour 
gagner la Tombe-Issoire ; mais une bande ennemie lui 
barra le passage. Alors il revint vers le .petit bâtiment ; de 
ce côté un homme seul se trouvait à portée de lui couper le 
chemin; mais cet homme était Philippe, non,moins robuste 
et non moins courageux que lui.. Lussan ne tarda pas à 
l’atteindre et lui arracha Thérèse, qui tomba mourante sur 
l’herbe. 


-- Ne i’é]ûéfghëz,pas, Philippe! s’écHâ-t-éllë d'unë voix 
éçiaiantëj yëükez-iibüs l’üh ët rkùtfè, bar il hbhâ à i^parés 
pdür ioujdilrs ! 

i^hiii'ppe fondit 3ur Méciard. Èëpée à là niàîh, ët l’dri put 
croire qü’uh cohibàt à.mort àllàit S’éti^âger ëntié èux. 
L’habitant des carrièrés èîi effet pàriit d’àbord vôülbir 
attendre l’éssaillaht ; mais soit qu’il eût tiil îhëlif seëret 
d’ôvlfor la iqttèj soit que ràpprôché de. Châvi^hjr et dë 
ëàloihon ïiarlmahh dût tendre celte iiiltè inégalé; il se dé¬ 
tourna. tout, à coup et continua de fuir dans ià didëcüdh 
de là iogëtté. 

,Suiyons-lë», cria. Philippe à ses. ço mpàgnëns dfedhçer- 
té^ par là vivacité extraordinaire des moiivelhèiis do Mé¬ 
dard. , , 

■ 1 : i ) . î ; ! ■ . > • : ■ ! î ; • l' - i • ; 

Mais autant eût valu disputer dj? vitesse qvéc lé chamois 
des Alpes* En trois bonds; le fugitif atteignît la pedjô çpris- 
truction et dispajiit par derrière. Quand pHiîippe l’atteignit 
à son tour, U ne trquva plus trace de son ennemi, . 

Qu’était devenu Médard? Il ne pouvait s’êire r,éduit eh 
vapepr comme le feu follet dont il avait-les. allurçs vaga¬ 
bondes et la légèreté. La lune éclairait Jes environs idë la 
logette; les touffes d’herbes, les , mottes de terre, étaient 
parfaitement visibles à cinquante pas à la ronde ; mais rien 
de vivant ne se montrait. 


Cependant, en faisant le tour de la petite çonstruedon, 
Philippe s’aperçût que la porte en était ouverte; évidem¬ 
ment son adversaire s’élait réfugié là; 

— Hâtez-vous ; nous le tenons I s’écria-t-ili , 

Les deux autres accouraient; mais Philippej sans atten¬ 
dre qu’ilâ l’eussent rejoint, entra dans le bâtiment où il 
avait cru entendre du bruit. 


— Un moment ! s’écria le Vieil Allemand avec inquiétu¬ 
de; n’avancez pas sans lumière. Prenez garde, je vous en 
coujiirel 

Déjà certains signés àVàîent averti Philippe de la néces¬ 
sité d’être prudent, et il demeura immobile ; bien lui en 
prit, cài* à peiné Salômbh Hartmann eût-il ^ allumé une 
bpiigië, qüë le jbbunlâhl jëtiâé hôniiûë àpetçht à fleur de 
tërfe uii pmtàddnt il 'était sépaté seülèmènt pàf la largeur 
dé spii pied; ün pas de pliis, ot il se fût précipité dans le 
goûffré. 

. On se trouvait dans un réduit destiné primitiveinéht 
à serrer lés outils dés càrnërs du voisinage, mais aban- 
dônhé depuis jbngtehips. Au déhtre s’enfqnçàit le puits 
dont iipvis avôidspàrîé; sàtis raargellé ét sàhs garde^fou 
d’aucune espèce. La large dalle qui servait à le cddyrir hà-' 
bitueilement était rejetée de côté, ühé poutre, traveisée 
dé dislanCé en diètanbé pàr .dës fcnétllles, dë mânière à 
former une.espèce d’échelle, sé balàôçàit dans f’àbîthéièile 
était retenue à son éxtrémitë sdpériehrë pàr un bout do 
câble enroulé aüipùr d’dh.gros anneau de fer. Or, on ju- 
geàit aux fàiblés sécoasses communiquées à la poutre que 
quelqu’un était encore entrain de descendre cette péril¬ 
leuse échelle d’une longueur considérable. 

— Voici cette entrée des carrières qüé je ne çdnhai kis 

pas, mais dont je soupçppnais l’existence, dit Silodadn 
Hartmann; le coquin va nous échapper !.. _ 

— Suiypnsde dpncl dit Philippe ayeëjàbdepr en prehàht 

la bougie des mains de Saloinon et en lii* ttànt le pied sur 
l’échelle vacillante. ; ... . 

—,y penses-tu? é’écria le. petit abbé aveë époüyànte; 
ceci est de la dernière îrhprudencet Je te supplie dé rëflë- 

cliir... .> ... i'-' 

—.toi^.Ch^vignf, dit Philippe sans s’arrêter, je te.cphfie 
le soin de veiller sur Thérèse, que tu devras trouyer à quel¬ 
ques pas d’ici... Ramène-la jUsqu’à sa voiture; nie quitte 
pas qu,e tu ne l’aies reinise entre les bras de son père ét de 
sa mère. Tu me réponds d’elje.^ 

— Mon ami, écouté-moi, de grâce! Je voudrais... 

— Jeune homme, jeune homme! s’écria le carrier alar¬ 
mé, soyez donc raisonnable.,, vous n’ayez pas l’habituae 
de nos échelles ; vqus, vous exposçz trop !.. 

Mais Lussan né les éutendait plus, et la lumière qu’il por* 
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tait apparaissait maintenant à plus de dix pieds au-dessous Les oscillations deyenaient si fprtes et si rapides, que le 
de l’oiiverture du puits. . vieil Allemand dut donner toute son attention A sa sûreté 

-rr Allons, dit le vieil Allemand d'un ton solennel en s’ar et à celle de son compagnon ; une secousse plus vigou^ 

dressant à Chavigny désespéré, il faut que le sort s'accom- reuse que les autres lui Lroya les doigts contre la cage du 

plisspi;.. Quelqu’un doit accoinpagner ce brave jeune hom- puits. 

me, ce sera moi. Vous, monsieur l’abbé, remplissez la S’il continue ainsi, nous n’en réchapperons pas, dit- 

mission dont vous êtes chargé, puis vous ordonnerez il en retenant avec peine un cri dé douleur; jetons d’âr 

aux geps de pplicq de, se rendre en toute hâte à la Tombe- bord cette bougie qui lui permet de calculer §es coups. 

Issoire et de descendre dans les carrières par l’èsçalier qui II laissa tomber la lumière, qui s’éteignit, et ils demeu- 

abouUt à ce bâtiment. Recommandez-leur de garder soi- rèrent dans une obscurité complète, 

gpeuaepient la galerie qu’ils trouyéront à gauche en bas ^ Maintenant, tenez-vous bien, dit-il bas à Philippe, ç’est 

dèrescalier ; Médard doit passer par là nécessairement mon tour I 

pour gaguer les quartiers oh il a établi ses mines, et si Hartmann avait eu le temps de remarquer plusieurs 
Pop ne veille pas bien de ce cOté, de grands malheurs vont pierres è demi détachées du revêtement du puits, à portée 

arriver. Qu’ils ne bougent pas dp ce. poste avant de nous de sa main. Il acheva de les desceller par un effort désespé- 

qvoir yus, et qu’ils se tiennent bien en garde contre les ré, ettput croula dans l’abîme Ils écputèrent si quelque 

surprises|. Maintenant, adieu; si vous ne me revoyez cri de douleur ne succéderait pas à çe fracas subit;il# 

pliis, priez poiur moi.- n’entendirpnt rien, mais le balancement avait cessé. 

-r- Nous nous reverrons biéntôt, nipn vieil Hartmann, dit — Ah! ah 1 le jeu corameuce h n’être plus de son goûtl 
Chavigny avec agitation ; paais q voire tour ne quittez pas dit Hartmann; et maintenant, mon jeune monsieur, je vous 

Philippe; votre expérience pourra (ui être du plus grand en conjure, hâtons-nous de descendre avant que le scélé- 

secours. Préservez-lè des dangers de sa propre témérité,.^ rat ne revienne à la charge... si toutefois vous ne préférez 

Tenez, prenez ceci, ajouta-t-il en lui* remettant le petit pa- pas remonter là-haut dans la plaine; heini qu’en dites- 

guet qu’il avait apporté spus son manteau ; ces objets pour-r vous? la chose ne serait guère plus difficile, 

rpnt vous être utiles. —Non, dit Philippe avecfemeté, je suis mieuXâ..con^ 

L’Alicmand mit distraitement le paquet dans ses vastes tinuons. - 

poches et se pçnçha vers le puits ; la lumière que tenait — Comme vous voudrez, répliqua le carrier en soupi- 
f bihppe Ivji apparût terne et sans rayons comme une étin- rant. 

celle près dp s’étejudre. Au bout de quelques minutes, Philippe, malgré la vive 

^ [\ est déjà loin, reprit-il ; n’oubîtaz pas mes recomman- surexcitation causée par l’imminence du daoger, sentit le 
datmqs, mopsieur l’abbé : la galerie à gauche, çést lo poste vertige revenir. Une nouvelle pause pouvait tout perdre ; 
important. Quaoi à votre ami, pe cralgaçz rien pour lui ; aussi ne se plaignit-il pas, et il continua d’aller jusqu’à ce 

si quelqu’un doit périr, la yicUme est toute* prête. que la force lui manquât tout à fait. Alors il se laissa glisr 

Çn ççtème temps il fit le signe de la qroix sp mh û des^ ser au hasard, croyant que sa dernière heure était arrivée, 

cendre VéçhèUe avec unp rapidité que ppuyali sople don^ Mais ses pieds rencontrèrent tout à coup le sol des carrièr 

ner une ippguo pratique. res, et il s’affaissa sur lui-même, épuisé de fatigue. 

' Bientôt Hartmann fut à ses côtés et s’empressa d’allu¬ 
mer une autre bougie ; mais déjà Philippe s’était relevé, 
honteux de cette laiblesse involontaire. Ils se trouvaient 
maintenant dans un couloir peu élevé, commô tous ceux 
LE eouFFRE, de C0 système de carrières, mais large, droit, et en état 

parfait de conservation. 

Nous allons suivre d’abord Philippe et le vieux carrier — Je ne suis jamais venu dans cette galerie, dit Hart- 
daù^ leqr ydyage sou|èrfàin. ' ' * * mann d’un air de réflexion ; c’est sans doute une de celles 

Çoihine nous l’avons dit, Salomon Hartmann descendait dont les chefs se réservaient le secret, mais je crois savoir 

lestement I^incommode échélle, et ü ne poiiyait tarder de nû elle aboutit. Courage 1 mon jeune monsieur, ne nous 

fejôibdre Phïlïppe. ühe circonstance rtouvelle robligeq arrêtons pas ici. L’Homme de la nuit n’est pas loin, et cer- 

bientôt à sp hâter, ' ' ' ' ' . tainement il pense à nous. De deux choses l’une : ou bien 

Liissan, dont le bras, récemment fracturé? n’avait pas en ce moment il s’occupe de nous tendre un piège, pubien 

encore recouvré sa force hàbïtuelle, éprouvait ppe fatigue ^ gagné les carrières situées sous la ville pour faire jouer 

Gxtfaordmairei Ses mains' crispées ne pouvaient plus (b ses mines, si nos gens de la Tombe-Issoire no sont pas 

soutenir: Pris de vertige, il restait suspendu én poussant arrivés à temps pour intercepter le passage. Dans les deux 

des cris dè ûélrësse. cas, nous ne devons pas lui laisser un moment de répit, et 

Salomoii Hartmann deyipa de quoi il s’agissait, il faut le poursuivre vigoureusement. 

— Courage lcriâ-t-il, ïhe'voici,:, retenez-vôiis fortement — Je suis prêt, dit Philippe, qui avait repris dans ce 

à l’échelle,' court moment de repos toute son ardeur ; et si nous ren- 

Lussan obéit, mais il sentait ses forces diminuer peu à controns le monstre, vous verrez que je n’éprouverai pas 

peu. *' ' ■ de nouvel accès de faiblesse. Merci toutefois, brave hom- 

Le carrier franchit plusieurs échelons à la fois, au risque me, pour l’assistance que vous m’avez prêtée ; j’espère 
de perdre l’équilibre, et atteignit éiifinTe' malheurëûx Phi- vous en prouver ma reconnaissance, 
lippe. U commença par le débarrasser dé la’bougie qui — Notr 0 reconBaissanc 0 ,monbonmonsieup,ditHart- 
gênait ses mouvemens, puis, )e saisissant d’üno main vi- mann en secouant trisloment la tête, n’empêchera pas 

goüreusej il le soutint pendant quelques nioüièns pour lui d-arriver ce que le sort a résolu. Enfin, que la volonté de 

donner le temps de reprendre ses sens. Dieu s’accomplisseI Marchons. Mais avant tout, prenez ce¬ 
pendant qu’ils étaient dans cette position périlleuse, l’é- ci. (Et il remettait L Philippe des bougies et un briquet 

chelle à laquelle ils'se crampronnaiènt leur parut éprouver qu’il avait retirés du paquet de Chavigny.) Ces objets sont 

un léger balancement. Ils attribuèrent d’abord cètte cir- plus précieux ici que tout l’or et tous les diamans de la 

constaüce àü hasard ; mais lé balancement ne tarda pas à terre. On ne sait ce qui peut arriver, et nous devons nous 

devenir pins sensible, et enfin il fut évident qu’üné per- précaulionner pour le cas où nous serions séparés, 

sonrië plàcée eii bas, dàiis Pohibre; s’efiorçait de leur faire Philippe accepta distraitement ce qu’on lui oftrait ; puis, 
perdre l’équilibre. tenant d’une main une bougie allumée, de l’autre 

— Le scélérat voit dans quel embarras nous sommes, son épée nue, il se mit à suivre d’un bon pas la longue ga- 

murmura Salomon fil m’a reconnu sans doute, et comme lerie qui s’ouvrait devant eux. 

c’est à moi qu’il en veut.., U n’existait aucune ambiguité sur la route qu’avait dô 
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preodre Mëdard en quittant le puits de descente. M-iis 
bientôt on traversa des ateliers d’une extrême irrégularité, 
comme on en rencontre fréquemment dans ces vastes ex¬ 
cavations. L’habitant des vides pouvait s’être caché \h, et 
il importait de ne pas le laisser en arrière. Salomon scru¬ 
tait arec une grande attention les déblais, les crevasses, 
les piliers. Parfois, il prévenait son compagnon à voix 
basse, et ils s’arrêtaient brusquement l’un et l’autre, espé¬ 
rant qu’un faible bruit, le roulement lointain d’un caillou, 
le craquement du sable,trahirait la marche furtive de leur 
ennemi, devant ou derrière eux. Souvent aussi Hartmann 
se penchait pour voir si la terre n’avait pas conservé une 
trace récente de pas ; mais le sol de cette portion des car¬ 
rières était pierreux et ne pouvait recevoir aucune em¬ 
preinte. 

On continua d’avancer aussi rapidement que possible 
dans la direction de la Tombe-Tssolre, 

— Je commence à croire, disait Hartmann, que Médard 
aura essayé de gagner les carrières de Paris. Peut-être 
aura-t-il été happé au passage par nos gens; dans ce cas... 
Mais non, non, ajouta-t-il d’un air soucieux, il est trop 
fin pour se laisser prendre, et tant qu’il sera vivant, nous 
aurons tout à craindre de lui. 

On atteignît enfin un grand carrefour auquel venaient 
aboutir plusieurs routes. Mais le carrier reconnut tout 
d’abord celle qui devait le conduire à la Tombe-Issoire, et 
il allait la prendre, quand un bruit semblable à un gémis¬ 
sement parut tout à coup sortir d’une des galeries laté¬ 
rales. Il s’arrêta et Philippe en fit autant, mais le bruit ne 
se renouvela pas. 

— Il y a quelqu’un de ce côté, dit le vieil Allemand, et 
comme nous n’aoercevons pas de lumière, ce ne peut 
être que Médard. Quel parti prendre? Je ne connais pas ce 
canton et peut-être le bruit que nous venons d’entendre a- 
t-il pour but de nous attirer dans un piège. 

— Vraiment, Hartmann, répliqua Philippe avec impa¬ 
tience, vous exagérez la finesse et les ressources de cet 
homme. Nous sommes sur ses traces, il ne semble même 
pas fort éloigné de nous; pourquoi ne le suivrions-nous 
pas ? Que craignez-vous donc î 

— Je ne pourrais le dire ; mais si vous saviez comme 
moi de quoi Médard est capable! Enfin, suivons-le, puisque 
vous le voulez. Quelle qu’elle soit, on ne peut échapper à 
sa destinée ! 

Et ils s’enfoncèrent dans la galerie. 

Dès les premiers pas, ils s’aperçurent que ce passage n’a¬ 
vait pas été creusé par la main des hommes et qu’il devait 
être l’ouvrage de quelque torrent souterrain. Il était tor¬ 
tueux, plein d’inégalités. Par momens, la voûte s’abaissait 
tellement, qu’il fallait se courber jusqu’à terre pour avan¬ 
cer; nulle parti! n’était possible de marcher deux de front. 
La route 'était encombrée de grosses pierres arrondies par 
le travail des eaux ; la roche, déchirée d’une manière bi¬ 
zarre, laissait voir çà et là des débris fossiles, des coquil¬ 
lages et de grands ossemens d’animaux antédiluviens. 
L’air devenait lourd et chaud ; la flamme des bougies pâ¬ 
lissait dans cette atmosphère chargée de gaz méphitiques; 
il s’en exhalait une fumée fétide'qui restait suspendue 
sans se déformer au ciel de la galerie. 

Philippe et Hartmann suivaient avec effort les sinuosités 
capricieuses de cet aqueduc naturel. Leur respiration était 
pénible, les émanations de leurs flambeaux les suffoquaient. 
Pair vital manquait à leurs poumons. Cependant, tel était 
leur désir d’atteindre l’ennemi, que ni l’un ni l’autre ne 
parla de revenir en arrière. Plusieurs fois ils avaient cru 
entendre du bruit en avant; sans doute ces localités dan¬ 
gereuses n’étaient pas aussi familières à Médard que les 
carrières voisines, et la sûreté de sa marche s’en ressen¬ 
tait. 

Hartmann, qui marchait le premier, fit halte un mo¬ 
ment pour reprendre haleine, et Philippe l’imita. Aussitôt 
qu’ils furent immobiles, ils entendirent de nouveau le 
bruit de pas. 

Je crois que nous le tenons, dit le carrier avec une 


expression de joie; il est pris comme dans une nasse... 
Mais, dîtes-moi, monsieur de Lussan, l’endroit où nous 
sommes ne semble t-ii pas disposé tout exprès pour servir 
de tombe aux pauvres créatures qui osent s’y aventurer? 

— Si c’est une tombe, ce sera donc celle de ce misérable 
qui est l’effroi de l’espèce humaine, répliqua Philippe avec 
énergie, et il mourra comme il a vécu ! 

— Oui, oui, répliqua le vieil Allemand, à qui celte idée 
parut sourire, c’est lui qui doit mourir ici ; de cette 
manière le sort sera conjuré... Cependant défiez-vous ; 
nous pouvons avoir l’homme de la nuit sur les bras au 
moment le plus inattendu. 

En même temps ils se remirent en route, rampant plus 
souvent qu’ils ne raarchaii nt. Ils avaient les mains déchi¬ 
rées par les angles de rocher et ils haletaient de fatigue. 
L’air se viciait de plus en plus; les bougies ne don¬ 
naient presque plus de lumière et semblaient d’un mo¬ 
ment à l’autre devoir s’éteindre. Sans doute l’invisible 
personnage qu’ils poursuivaient avec tant d’acharnement 
souffrait des mêmes maux, car ils entendirent à diffé¬ 
rentes reprises une toux convulsive qu’on s’efforçait vai¬ 
nement de comprimer. 

Enfin la galerie s’élargit, les sons devinrent moins sourds, 
et quoique l’air n’eût pas perdu ses propriétés malfai¬ 
santes, on sentait qu’il circulait en plus grande abondan¬ 
ce. Philippe et Hartmann purent enfin se tenir debout, 
avancer d’un pas rapide. Mais au moment où la route ne 
présentait plus de difficultés sérieuses, le carrier s’arrêta 
tout à coup en poussant une exclamation de surprise. 

Le chemin aboutissait à un abîme dont la lumière des 
flambeaux ne pouvait éclairer l’étendue. On entrevoyait 
vaguement un vaste entonnoir tout jonché de roches 
abruptes. Au-dessus du gouffre, la voûte, au lieu de s’é¬ 
lever, s’abaissait en cul-de-lampe et semblait menacer 
ruine. La partie la plus saillante du cône renversé était 
hérissée de stalactites transparentes comme du cristal. 

Evidemment c’était encore à l’action des eaux qu’était 
due cette excavation du genre de celles appelées par les 
gens de l’art puits, puisard, gouffre. Les eaux avaient dis¬ 
paru depuis longtemps, mais on en retrouvait partout la 
trace, et la galerie que venaient de parcourir les explorateurs 
semblait elle-même avoir été le déversoir de ces courans 
souterrains. Sans doute, à une époque reculée, des infil¬ 
trations s’étalent produites à travers les couches de pierre 
supérieures, accident connu dans les carrières sous le nom 
de criblage ou forage des couches; c’était alors que les sta¬ 
lactites avaient dû se former. Les eaux ne pouvant de mê¬ 
me traverser les bancs inférieurs, plus compactes et plus 
durs, s’ôtaient agitées pour trouver une issue et, suivant 
quelque ancienne fissure, avaient ouvert la galerie dont 
nous avons parlé. Au fond de l’entonnoir, de grandes spi¬ 
rales prouvaient la violence des courans et des tourbil¬ 
lons ; les roches elles-mêmes témoignaient par leur dé¬ 
sordre et leurs formes bizarres de la puissance du choc 
qu’elles avaient dû supporter dans ce cataclysme mysté¬ 
rieux, accompli loin du regard des hommes. 

Philippe contemplait ces sombres .lieux avec une stupé¬ 
faction mêlée d’horreur. Il fut tiré de sa contemplation par 
Hartmann, qui lui disait : 

— Le piège n’était pas mal imaginé ; un pas de plus, et 
je me rompais le cou ; heureusement, je me défiais de 
quelque chose de semblable. Mais c’est noire tour mainte¬ 
nant ; Médard ne peut nous échapper... Vous, mon jeune 
monsieur, qui avez de bons yeux, ne le voyez-vous pas au 
milieu de ces grosses pierres plantées là comme un jeu de 
quilles ? 

Lussan promena son regard autour de lui ; maisü n’a¬ 
perçut rien. 

— Il ne peut être loin pourtant, continua le carrier ; 
sans doute il nous voit et nous entend... Je vais descendre 
dans le puisard tandis que vous veillerez à l’entrée de la 
galerie, et nous finirons bien par le trouver. 

11 n’élait pas impossible, en effet, de descendre dans le 
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gouffre, malgré Tescarpement de ses bords. Cotte espèce 
d’entonnoir présentait, en face de la galerie, une profonde 
échancrure ob les cailloux et les rocs accumulés pouvaient, 
è la rigueur, servir de degrés. Harlmann planta sa bougie 
tout allumée dans un tas de gravier, et se mit à descendre 
à reculons en s’appuyant sur les mains. Philippe voulut 
lui faire comprendre le danger d’une pareille entreprise. 
Le vieil Allemand persista dans son projet. 

— Du moins, avez-vous des armes? dit Philippe; si vous 
veniez à rencontrer Médard... 

— Songez à vous-même, répliqua Salomon, qui se per¬ 
dait déjà dans les ténèbres du gouffre ; attention I le gibier 
va se lever. . 

Force fut donc à Philippe d’attendre le retour de son 
compagnon. 

Le plus souvent Hartmann était invisible au milieu des 
blocs noirs qui hérissaient la pente, ou bien il se distin¬ 
guait à sa mobilité seule des objets environnans. En re¬ 
vanche le silence profond de ces souterrains permettait 
d’entendre le craquement du sable sous ses pas, le 
bruit de son haleine oppressée et même le frottement de 
ses vôtemens contre les pierres du gouffre. 

D’après ces indices, Philippe reconnut qu’Hartmann était 
arrivé environ aux deux tiers de la pente et qu’il rôdait 
péniblement parmi d’énormes roches superposées, dont le 
moindre mouvement pouvait déranger l’équilibre. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Rien encore, répliqua le carrier, dont la voix semblait 
rauque et caverneuse. J’ai beau chercher, et pourtant il 
est là, j’en suis sûr. 

Pendant quelques ins tans encore, Philippe, qui ne pou¬ 
vait plus le voir, l’entendit s’agiter dans l’obscurité. Enfin 
un bruit sec, semblable au choc de. deux corps durs, s’éleva 
du puisard ; il fut suivi d’un soupir ou d’un gémissement; 
quelques cailloux roulèrent, le gravier cria sous une pres¬ 
sion inaccoutumée, [uuis tout redevint silencieux. 

Q'i’était-il arrivé? Peu de chose sans doute : un acci¬ 
dent, un faux pas, une chute sans gravité. Et cependant 
Philippe éprouvait de mortelles angoisses. 

— Hartmann 1 s*écria-t il, où. êtes-vous? 

L’écho répéta sourdement les derniers sons qu’il venait 
de former. 

— Hartmann I reprit-il en se penchant sur l’abîme au 
risque d’y tomber lui-même, je vous en conjure, faites- 
moi savoir où vous êtes I 

Gomme il achevait ces mots, il crut voir une forme hu¬ 
maine surgir du fond du gouffre et remonter vers lui 
en bondissant de roche en roche. Incertain, hésitant, il 
n’avait pas encore songé à se mettre en défense quand on 
se jeta sur lui avec impétuosité. Il fut renversé du coup ; 
son épée et sa bougie lui échappèrent, et il se sentit con¬ 
tenu par deux bras de fer qui semblaient devoir l’étoufier. 

Il y eut une lutte d’autant plus dangereuse qu’elle se 
passait au bord d’un précipice où les adver-aires pouvaient 
rouler l’uü et l’autre. Le combat était éclairé seulement 
par la lumière pâle et lointaine de la bougie qu’Hart¬ 
mann avait plantée dans le sable, à l’entrée de la galerie. 
Lussan ne pouvait donc voir son ennemi, mais à la vi¬ 
gueur extraordinaire de l’attaque, il reconnut le terrible 
Médard. 

Toutefois, il n’avait été terrassé que par surprise, et dès 
qu’il eut recouvré sa présence d’esprit, il essaya de re¬ 
prendre l’offensive. Elevé à la campagne, il avait eu sou¬ 
vent, dans son enfance, l’occasion d’exercer sa force cor¬ 
porelle. Aussi, ne tarda-t-il pas à se dégager, et il voulut 
à son tour maîtriser les mouvemens de l’assaillant. Ils. lut¬ 
tèrent ainsi quelques instans avec des chances égalesmais 
bientôt un désavantage marqué se manifesta du côté de 
Philippe. On n’a pas oublié que la fracture de son bras n’é- 
tàit qii’imparraitement guérie ; cette circonstance le pri¬ 
vait d’une partie de sa vigueur ; aussi ne tarda-t-il pas à se 
trouver renversé, incapable de résistance, sous son ro¬ 
buste adversaire. 

Jusqu alors aucune parole n’avait été prononcée, aucun 


cri n’avait été poussé de part ni d’autre. Philippe, se 
voyant vaincu, appela d’une voix étouffée : 

— Hartmann 1 à mon secours! 

Aucune réponse ne sortit des profondeurs du gouffre 
sur lequel les deux adversaires étaient comme suspendus. 
Mais l’homme des carrières dit avec une sorte d’ironie 
sombre: 

— Hartmann ne viendra pas,., mort. 

—.Misérable I reprit Philippe en faisant de nouveaux ef¬ 
forts pour se délivTer, vous l’avez donc assassiné? 

—Il m’avait trahi. 

— Eh bien, qu’attendez-vous pour me traiter comme 
lui ? auriez-vous imaginé quelque torture afin de me ren¬ 
dre la mort plus cruelle? Je ne veux aucune grâce d’un 
monstre tel que vous î 

Médard, sans cesser de contenir les mouvemens du vain¬ 
cu, parut pris d’une mélancolie fort singulière dans un 
pareil moment. 

— Philippe de Lussan, dit-il enfin dans son langage par¬ 
ticulier, moi, pas^ennemi ; sauvé la vie à vous et à votre 
compagnon dans les carrières. 

— De pareils services peuvent-ils excuser vos crimes 
passés et ceux plus abominables encore que vous voulez 
commettre ? Infâme ravisseur de Thérèse, qu’avez-vous 
fait de celte belle et pure jeune fille? 

■— Thérèse ! oh 1 Thérèse ! murmura Médard avec un ac¬ 
cent d’indéfinissable souffrance. 

— Ne prononcez pas ce nom ! Gomment un scélérat, re¬ 
but de l’espèce humaine tel que vous, ose-l-il... Et moi, 
lâche inutile, qui ne peux la venger I 

Médard restait immobile et pensif. 

— Vous ne savez pas? dit-il enfin, ma mère a menti ! 
Et moi j’ai battu la vieille comme la battait mon père. 

Mais Philippe ne pouvait comprendre la portée de cet 
aveu ; il fit un mouvement brusque aussitôt comprimé et 
il dit : 

— Allons ! finissons-en I Malheur à vous si vous ne me 
tuez pas, car je vous poursuivrai sans paix ni trêve jus¬ 
qu’à ce que je vous aie tué. 

L’homme des carrières parut hésiter. 

— Non, dit-il enfin; vous méchant envers moi... vous 
m’ave-z poursuivi, blessé... vous m’avez pris Thérèse... 
Mais rien contre vous ; mon père l’a commandé, j’obéis à 
mon père 1 

En même temps il desserrait lentement les bras; Phi¬ 
lippe, au comble de la surprise, ne songeait pas à profiter 
de la liberté qu’on semblait vouloir lui rendre. 

— Mais qui donc êtes-vous? demanda-t-il. D’où votre 
père et vous m’avez-vous connu? 

— Je suis le fils de Lubin Per net... Souvenez-vous do la 
prison du Châtelet... Mon père l’a voulu. 

Use leva d’un bond, s’élança vers la galerie et disparut 
avant même que Philippe eût pu voir ses traits. 

Revenu de sa stupéfaction, le jeune homme s’empressa 
de se lever à son tour; néanmoins il demeurait irrésolu à 
la même place. 

— Allons 1 reprit-il après quelques instans de réflexion, 
il n’est pas permis d’être généreux envers un pareil scé¬ 
lérats. Qu’importe qu’il ait épargné ma vie par deux fois 
différentes, puisque l’injure de Thérèse n’est pas vengée î 
Je veux prendre ma revanche de cette défaite; il faut que 
je délivre enfin la société de ce fléau l 

Il allait donc s’engager dans le passage, quand il se sou¬ 
vint d’Hartmann, le malheureux guide qu’il avait oublié 
au milieu de ces-péripéties. Il revint au gouffre et appela 
d’une voix forte ; celte fois comme les autres, il ne reçut 
pas de réponse. 

— Quelle que soit la gravité des circonstances, dit-il, je 
n’abandonnorai pas ce brave homme... Peut-être n’est-il 
qu’évanoui ; essayons de le secourir. 

Et prenant la bougie, il descendit dans le gouffre. 

Il n’avançait que lentement et avec des difficultés ex¬ 
trêmes ; les pierres qui couvraient la pente se dérobaient 
sous ses pieds, et il avait besoin du secours de ses mains 
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pour S6 soutenir debout. En dehors de la petite sphère lu*!- 
mineuse que forniait son flarnbeau, il pe voyait que dos 
rochers droits et nus entre lesquels s^enfonçaient des 
cavités ténébreuses. 11 sondait du regard ces espaces 
sombres, et il cherchait à se souvenir dans quelle 
direction la voix du vieil Allemand s’était fait entendre 
pour la dernière fois ; mais il ne savait plus s’orienter au 
milieu du chaos qui l’environnait. Ce fut donc par l’effet 
du hasard qu’il' atteignit l’endroit fataU II allait franchir 
une espèce de ravine, toute parseméç de fragment de co¬ 
quilles, quand il aperçut au-dessous de lui une paasse im¬ 
mobile. Il en approcha la lumière; e’était un être hupaain, 
c’était Hartmann. 

Philippe se laissa glisser dans la ravine et retourna le 
corps, dont la face était posée contre terre. Le carrier n’a-r 
vait pas conservé un souffle de vie. Il avait été frappé, par 
surprise sans doute, d’üne pierre'pesante h la tempe gau*» 
che; Tos avait été complètement brisé par la violence 4u 
coup, et la mort avait dû être ipstantanée. 

Philippe lâcha tristement la main inerte mafs tiède en-^ 
core dont il venait de consulter le pouls. 

— Le malheureux 1 murmura-t-il, ses pressentîmens ne 
l’avaient pas trompé. Est-il donc poss'ible qu’une sorte de 
fatalité présido à la destinée des hommes? Mais que faire 
maintenant? Hartmann, quand j’étais moi-même presque 
un cada™, me porta dans ses bras, me prodigua les soins 
les plus empressés; je le porterai de môme, et si je ne peux 
rien de plus, je lui procurerai une sépulture chrétienne. 

H sé mit en devoir de tirer' le pauvre'guide hors du 
gouffre. Cette entreprise présentait de grandes diffleultés, 
eu égard à la raideur de la pente et à la mobilité du sol. 
Cependant, Philippe y parvint êt amena le corps sur l’es¬ 
pèce dé plaie-forme qui précédait la galerie. Alors il s’age^ 
liouilla, fit une courte prière et quitta ce lieu lugubre. ■ 

Après quelques instans d’une marche pénible, il atteignit 
le carrefour qu’il avait traversé précédemment avec Salo¬ 
mon Hartmann, et il n’eut pas de peine à reconnaître la 
galerie qui devait le conduire à la Tombe-Issoire. Il la sui¬ 
vit avec ardeur..; là du moins, il n’était plus suffoqué pa? 
des exhalaisons féâiilentieUes, et si ancien que fût ce cor¬ 
ridor, on y reconnaissait l’ouvrage des hommes. D’ailleurs, 
il s’attendait, de moment en moment, à voir briller les 
flambeaux de ses gens dans le lointain. 

Plusieurs fois dans ce trajet, il fut frappé d’un gron¬ 
dement sourd; semblable au roulement souterrain des 
eaux; mais comme la voûte et le sol étaient parfaitement 
secs autour de lui, il ne s’en alarma pas. Gettp portion des 
carrières en effet se trouvait trop élevée, trop éloignée de 
la Seine et de la Bièvre, pour être sujette aux inondations 
qui, chaque année, envahissent les vides de Fintérieur de 
Paris. Il n’éprouva pas la même sécurité à l’égard d’un 
autro bruit qui bientôt attira son attention. Au fond d’une 
galerie latérale,-des coups dp pioche ou de marteau reten¬ 
tissaient avec une grande vigueur. Il regarda de ce côté, il 
n’aperçufcpas de lumière; il appela, le bruit cessa tout à 
coup. Ce mystérieux travailleur ne pouvait être que 
Itfédard* Mais Philippe savqit maintenant quelle était 
son impu^ance pour s’opposer seul aux desseins de ce're¬ 
doutable enfant de la nuit. Aussi, bien que ce bruit sinis¬ 
tre annonçât sans doute quelque nouveau danger pour lui 
et pour les gens qui pouvaient être en ce moment dans 
les carrières, se décida-t-il h poursuivre sa route afin de 
chercher du secours. 

Dès que la lumière de son lambeau ne fut plus visible, 
les coups recommencèrent avec une force^^nouveUe. 


XXX. 

féA. RÉTRACTATION. 

Cependant, Chavigny n’ayant pu, à son grand regret, ac¬ 
compagner Philippe, cherchait mademoiselle de Villeneuve 
afin de veiller à sa sûreté, La pauvre Thérèse, appuyée 


contre l’arbre mort, n’était pas remise encore de la terreur 
que lui avait causée la tentative audacieuse dp Médard. Eu 
voyant quelqu’un s’approcher, elle tressaillit et voulut s?en- 
fuir. 

— Ne craignez plus rien, mademoiselle, dit le petit abbé 
avec politesses Lussan est à la poursuite du scélérat. 

Thérèse parut enfin reconnaître Chavigny. 

— C’est vous, mQ-nsieur, dit-elle avec égarement, qui 
m’avez ^.pporté le message de cet homme abominable? AhI 
pourquoi vous ai-je écouté ? 

-n Madempiselle^' je n’étais qu’un messager forcé. A vrai 
dire; je pensais que vous rejetteriez bien loin cette de¬ 
mande, et je suis désolé d’en avoir été porteur, puisque 
l’aventure n’a pas tourné à votre gré. 

— N’en parlons plus, n’en parlons plus, dit la jeune fille 

avec véhémence^ Lè reste de mes jours se passera dans uu 
cloître. Mais partons, monsieur, je veux rejoindre mon 
père. ‘ î 

■ Gomme ils se dirigeaient vers la grande route, ils ren¬ 
contrèrent une troupe de gens de police sous la conduite 
de Salvien. Au milieu d’eux se trouvait le fermier général, 
qui, ne pouvant maîtriser son inquiétude, avait laissé sa 
femme dans la voiture et accourait tout haletant au devant 
de Thérèse. En la retrouvant saine et sauve; il la serra 
dans ses bras avec effusion^ mais la jeune fille ne lui ren** 
dit pas ses caresses. 

— Venez, venez, mon pèro, dit-elle d’une voix sombre, 
tout est fini! 

' Et elle l’entraîna rapidement vers la voiture, sans s’a¬ 
percevoir que le pauvre financier était hors d’haleine et 
pouvait à peine la suivre. i ! - 

CfiâVigny, voyant mademoiselle de Villeneuve sous la 
sauvegarde de son père,, s’approcha de Salvion, qui sh'n- 
formait avec curiosité des derniers événeméns et lui trans¬ 
mit instructions d’Hartmann, afin qu’on occupât au plus 
vite .Ws souterrains de la Tombe-Issoire. Mais Salvien ne 
parut pas pressé d’exécuter le plan proposé. 

■^Pjir PégaseI dit-il avec ironie, mon cher confrère en 
ApoUou so môle, je crois, de me donner des ordres 1 Mais 
je ne suis pas plus disposé à le reconnaîtré ici pOiir maître 
que sut* le Parnasse. 

— A mon tour, je n’ambitionne d’être ni votre maître 
ni votre e^nfrère en quoi que ce soit, riposta le petit abbé 
avec aigtreur. 

Mais, ^ngeant aux dangers de Philippe, il se repentît 
de sa vivistcité et reprit d’un ton conciliant : 

— Allons, allons !■ monsieur Salvien, ce n’est pas le mo¬ 
ment de ««commencer notre sotte querelle. Si Médard par¬ 
vient à gagner les carrières qui s’étendent sous Paris, de 
grands ms^ibeurs, peut-être là deslruelioh d’un quartier de 
la ville, en seront la conséquence. Dans ce cas, eussiez- 
vous composé tous les quatrains de VAlmanach des Muses 
ou du Mer^iure de France^ vous encourriez une responsa¬ 
bilité qui pourrait vous paraître trop pesante ! 

Devant d*< pareilles considérations, en effet, Fanent de 
policé crut «evoir imposer silence à ses rancunes de pbëfè. 

— C’est juste, reprit-îl; monseigneur no me pardoünë- 
rait pas la moindre omission dans une affaire de cette îrh- 
portance. Mais restez avec moi, monsieur de Chavigny; 
vous avez déUi visité les souterrains, vous pourrez fournir 
des indicationrf précieuses. Afin de île pas Troubler désor¬ 
mais la bonn« harmonie éntre nous, il hé sera plus ques¬ 
tion ni de quatrain, ni d’épigramraes, ni de rimé, ni d’hé¬ 
mistiche, j usqvx'à nouvel ordre ; e^-ce entendu? 

L’abbé grimaça un sourire, et, la trêve ainsi conclue, 
on convint dés jnesures- à prendre îmmédiàtement. Deux 
hommes furent laissés à Fehtrée du petit bâtiment où. se 
trouvait le puit« des carrières, avec ordre d’arrêter toute 
autre personne quë Philippe ou Hartmann qui se présen¬ 
terait à cette ' issue ; puis Je reste de la troupe se dirigea 
vers la Tombe-Issoire, que des agens cernaient déjà, coih- 
me nous l’avons eût. 

On se trouva bientôt près de Thérèse et de son père ; ils 
80 préparaient à remonter dans la voiture où madame de 
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Villeneuve les âtlendftit lavec üne grande anxiété. En les 
apercevant, SaMen fut frappé d’une idée. 

•—Nous croyons être sûrs j dit^il à Ghavigny^quela maison 
où mademoiselle de Villeneuve a été retenue prisonniètè 
n’est autre que la Tombe-Issoire... Si donc cette demoi¬ 
selle voulait nous guider^ elle nous épargnerait bien des 
tâtonnemens et une grande perte de temps; s 

— Vous avez raison; mais la pauvre érifaiit est si trou^ 
blée, que c’est à peine si j’ai pu tirer d’elle quelques paroles 
sensées. 

— Le tout est de savoir s’y prendre avec les belles da¬ 
mes ! répliqua Salvien avec fatuité. 

Il s’approcha de la voiture qui allait partir et présenta sa 
requête en minaudant. Le père et la mère se récrièrent 
sur ce nouveau retard ; mais Thérèse répondit avec un 
empressement fiévreux : 

— Oui, oui, j’y consens^;. Obi si ie pouvais aider en 
quelque chose au châtiment de cet infâme 1 

Elle descendit précipitamment de voiture, sans même 
regarder Salvien qui lui offrait la main d’un air de galan^ 
terie; monsieur et madame de Villeneuve descendirent de 
même avec regret; mais la vue de leur nombreuse escorte 
parut les rassurer, et ils ne firent aucune difficulté de 
marcher ainsi protégés. 

Quand on arriva devai^t la vieille et sombré habitation, 
deux ou trois individus^ qui rôdaient â l’entour, vinrent 
échanger quelques mots à voix basse avec Salvien. Celui- 
ci écouta leur rapport en souriant : 

— Ah I ah! dit-il, je ne m’attendais pas ce soir à pa¬ 
reille capture... Et vous ôtes sûrs que personne n’est sorti? 

— PersonuGi 

— A merveille. 

Puis se tournant vers Thérèse, 

— Eh bien, mademoiselle, demanda-t-il, reconnaissez- 
vous cette maison? 

Mais mademoiselle de Villeneuve, en venant jusque-là ; 
n’avait fait que suivre un premier mouvement, et le sou¬ 
venir de sa prbmessb à Sylvie se présentait à sa mémoire. 

— Non, répliqua-t-elle avec einbaTras 5 mais c’est as¬ 
sez... je ne veux pas rester ici davantage... Monpère^roà 
mère, retournons à l’hôtel; je vous en supplie 1 

Cette résolution subite ressemblait trop à un caprice dé¬ 
raisonna ble pour que monsieur et madame de Villeneuve 
s’y rendissent saris observatidn. D’ailleurs, lé financier 
avait grand désir de Voir arrêter les scélérats qui lui avaient 
causé tant de maux, et là mère, de son côté, souhaitait vi¬ 
vement de visiter cette maison où sâ fille avait tant souf¬ 
fert. Salvien coupa court à leurs hésitations, 

— Je prendrai la liberté d’insister, dit-il d’un ton douce¬ 
reux qui n’excluait pas la fermeté du commandement, pour 
que mademoiselle daigne consentir à pénétrer avec nous 
dans la maison... Il est des points sur lesquels elle seule 
pourra nous éclairer... Si elle ne reconnaît pas l’extérieur 
de la Tombe-Issoire, ellê en récdnüàîtra sûrement le de¬ 
dans. 

Et sans attendre de réponse, il alla frapper à la porte. 

— Quelle imprudenCé 1 dit Cbavigny ; vous voulez donc 
donner l’alarme à ces gens ? AVez-vôùs oublié les précau¬ 
tions extrêmes qui vôüs Sontrecominandéés? 

— Ayez l’esprit en repos, répliqua Salvien d’un ton un 
peu sec; le malfàiteûr est encore dans les carrières, où 
monsieur de Lussan et Hartmann le poursuivent saris doü^ 
te... Ce qui reste dans la inaisèn ri’ést fias bien redoutable, 
je le sais. 

Comme il achevait ces mots, on vit briller une lumière 
à travers léâ ais inâl joints qui servaient de clôture, tout le 
mondé se tut. On enieridit les verrous glisser péûiblemerit, 
comme s’ils eussent été mis en moüvoriient par une main 
inexpérimentée. Enfin la porte s’ouvrit et une jeune fem¬ 
me, modestement vêtue, parut sur le seuil, une lampe à la 
main. 

— Ma libératricèl s'écria Thérèse stupéfaite. 

— Sylvie! 

La charmante Sylvie î 


C’étaient Cbavigny et le fermier général qui rivaient 
poussé ces dernières exclamations, et ils rougirent avec 
embarras dès qu^elles frirent parties. Mais une voix forte 
domina toutes les autres î 

~ Ail nom du rôll disait Salvien aux Lunettes avec au- 
tbriléi 

Déjà ses gens S’étalent emparés de la porte, si bien que 
Sylvie n’eût pu la refermer, en eût-elle eu la volônlé. 
Mais la danseuse n’ÿ songeait pas ; effrayée d’abord, elle 
sembla se rassurer et dit à Thérèse aVes riaélancolie: 

— Ah! tiiadémoiêellé, ést-ce là cé que vous m’aviez 
promis? 

Thérèse essaya de balbutier quelques excusés. 

— Je rie Vous reproche rieb, interrompit Sylvie en sou¬ 
pirant; ce qui arrivé devait arriver tôt ou tard, et j’aurais 
dû songer qu’il üé dépendait pas de vous peut-être dé me 
garder lé secret... Eriûn c’est Dieu saris doute qui amène 
ici la famille de Villeneuve dririà un pareil moment. Entrez 
arissij messieurs, dit-elle à Salvien et à ses acolytes, vous 
n’avez à craindre aiicurie résistatieè; Vous trouveréz seu¬ 
lement dans cette maison rine Vieille femtrié mourante qui 
bientôt ne relèvera plus que de ia justice d’en haut. 

Sans attendre l’invitation de Sylvie, les gens de jpolicè 
s’étalent répandus de tous côtés. 

— Les crirrièrésî luadériioiselle, lui idemândà Sai vient 
avant toutes choses, moritrez-ridüs l’éritréé des carrières! 

— Je vais vous coriduire moi-même à réscalier dés sou¬ 
terrains, dit Sylvie en marchàrit devrinteüX; mais j’espè^ê 
que là faftiillé de Villeneuve voudra bien s’arrêter qriëlqriéfe 
instans dans Iri chambre voisine, où éllé pourra éntendrê dés 
choses du plus grand intérêt priur elle... Hâtoù's-ûbtis, car 
la mort peut venir plus tôt qué Ton ne pense! 

Thérèse, qui recoririaissait sa lugubrè prisori, irétiiblait 
de tons ses membres. 

— Eh! qui dOnc se tnéort? deràatidà-t-élièeil rié serrànt 
contre sa mère. 

— Marthe... votre pèrsecütrice... Soü fils, deVériri furièi^ 
parce qu’elle vous avait laissé partir, l’à cruellèmeril triril- 
traitéé; elle rie saurait vivré iriairitetiant plus de quelques 
heures... Consentez à la voir êt peut-être né vous ën Re¬ 
pentirez-vous pas. 

Thérèse hésitait. 

— Cëtte femme m’épouvante, dit-elle ëri frissôrinarit* 
cependant, si üiori père et ma mère y corisefatent, jé là 
verrai, ne fût-ce que pour lui dire que je lui pardoririe. 

On ëtâit arrivé à la chambre qui communiquait avec les 
carrières. Plusieurs hommes dé policé restèrent pour gar¬ 
der la maison; les autres allumèrent dés torches, ét, àprês 
avoir reçu les instructions néCe§ââirès, sé miréiit en devoir 
dé descendre l’escalier tournant, Sous la coridüitè dé Sal¬ 
vien. Chàvigny allait lés suivre. 

— Peut-être, dit Sylvie avec eiribarras, là présénce dé 
monsieur de Chàvigny, Tarai dévoué dé ïribrisieur de Lus¬ 
san, ne serait-elle pas inutile dans la chrimbfé de Marthé. 

— A vos ordres, madémoisélle, répondit Tâbbè ; Aâis ce 
pauvré Philippe qui rii’àttèrid... 

Toutefois il promit à Salvien de le rejoindre bientôt darié 
les carrières, ët sui vit la famille de Villeneuve. 

Côiriirib/bri traversait un corridor pôur grigrieR lricIiâm' 
bre de là maladë, Thérèse dit à Sylvie : . , . . ^ 

— Ah ! mademoisélle, comment avez-vous o^é. reyeriÿ 
dàris cët^ riorrible'mâiéôii ? J^e pensais que yôiiS-iriÔme 
vous né pouRiéZ, èaris courir les plus grririds darijgers.., . 

— Ces dangers, répliqua modestement la dansetisé,j^aièu 
les évîtëh Üû ddîèUx mensonge pèse sur la destinée d’unp 
pauvré ërifant qüé j’aime déjà, bien que je doive refuser 
son ariiilfè ; Cé inetisongé je yéiix ën obtenir la rétracià- 
tiôri à toriï jirix. Si Ton demandait poür(pipi uhq folle 
créature, voiièé depuis Sa naissance à urié vie de àéèbrdre, 
osé mtëfvëriir ‘daÏÏs ceS intérêts délicats, je dirais ^u’apré's 
avoir côminîs bien des fautes, elle a cherché peut-être k 
les rrichéfer par ririe bonne action; que, misé pouir la pré- 
mière fois en contact avec la personnification là plus ai¬ 
mable de la càrideuf et dô Tinnôcencé, elle éàsàÿè de prou- 









i28 


EUE BERTHET. 




Z" ■:?' '••T;«^.T~ 



ver qu’elle eût été digne elle-même, en d’autres circons¬ 
tances, de l’estime des honnêtes gens. Peut-être aussi sou- 
haite-t-elle d’acquitter quelques dettes de reconnaissance, 
de combler les vœux de personnes... amies... 

— Mademoiselle, interrompit Thérèse en fondant en 
larmes, je crois vous comprendre ; vos généreux efforts 
seront inutiles, j’en suis sûre maintenant! 

Sa voix s’éteignit dans les sanglots. 

— Et moi, dit madame de Villeneuve, je ne puis que 
soupçonner un affreux secret. Mais j’attends tout du noble 
dévouement de mademoiselle Sylvi(3 Florival, et je la sup¬ 
plie de ne pas se laisser effrayer par les dangers, s’il en 
existe encore. 

Monsieur de Villeneuve et Ghavigny n’osaient parler; 
mais le financier faisait de gros yeux blancs, et Ghavigny 
essaya de saisir en secret la main de Sylvie, qui se dé¬ 
tourna brusquement, à la grande surprise du petit abbé, 

— Madame, poursuivit la danseuse, j’espère n’avoir rien 
à craindre ici désormais. Ce soir, en sortant de prison, j’ai 
voulu risquer une démarche auprès de Marthe, et je suis 
venue bien accompagnée à la Tombe-Tssoire, ne sachant 
encore comment j’y serais reçue. J’ai trouvé entr’ouverte 
la porte extérieure, qu’on tenait autrefois si soigneusement 
fermée. Soupçonnant quelque malheur, je suis entrée et 
j’ai vu la mère de Médard seule et abandonnée sur son 
lit de mort. Alors j’ai congédié les gens qui m’accompa¬ 
gnaient et je me suis installée au chevet de Marthe. Quel- 
- ques bonnes paroles ont apaisé cette femme, et j’emploie 
tous les moyens pour lui arracher un aveu que je ne peux 
obtenir... Peut-être tout à l’heure serai-je plus heureuse. 

— Oui, vous serez plus heureuse, dit madame de Ville- 
neuve avec entraînement. Courage, mon enfant, courage î 

Thérèse ne dit rien, mais elle jeta sur la danseuse un re¬ 
gard plein d’angoisses et de prières. 

On s’était arrêté devant la porte de la chambre de Mar¬ 
the. Au moment d’entrer, Sylvie dit tristement : 

— Je perdrais peut-être le peu d’estime que j’inspirais 
encore quand on connaîtra ma basse et honteuse origine, 
mais je no reculerai devant aucun sacrifice... Allons! 

Et elle pénétra la première dans lachnmbre. 

Nous avons déjà décrit celte pièce encombrée de meu¬ 
bles boiteux et de friperie dégoûtante. Madame de Ville- 
neuve eut recours tout d’abord à son flacon, et le financier 
à sa tabatière. Une chandelle éclairait cet intérieur re¬ 
poussant. Les rideaux de serge, rapiécés de raille couleurs 
différentes, étaient relevés et permettaient de voir la ma¬ 
lade couverte de loques immondes, livide, les yeux vitreux, 
les traits déjà décomposés par les approches de la mort. 

Elle ne parut pas s’apercevoir de l’arrivée de plusieurs 
peïsonnes inconnues ; sans doute sa vue et son ouïe n’a¬ 
vaient plus leur finesse ordinaire, quoiqu’ellejouît encore 
pleinement de ses facultés intellectuelles. Sylvie fit signe 
aux arrivans de rester immobiles; puis, s’approchant du 
lit, elle dit d’un ton caressant : 

—Eh bien! marraine, il me semble que vous êtes mieux; 
ne pourrais-je rentrer chez moi? Je reviendrais vous voir 
demain. 

La vieille s’agita péniblement sur sa couche. 

— Demain, dit-elle d’une voix râlante, demain tu ne 
trouveras plus personne... Me laisseras-tu mourir toute 
seule, comme un chien derrière un buisson, toi qui es ma 
filleule? Reste donc; quoique tu m’aies joné un vilain tour, 
j’aime mieux te savoir près de moi qu’une étrangère... qui 
me volerait, 

— Mais songez donc, marraine, si Médard remontait des 
carrières, vous m’avez dit qu’il m’en voulait beaucoup au 
sujet de cette affaire do mademoiselle de Villeneuve? 

— Oui, oui, mais il ne remontera pas... Depuis trois 
jours il n’est monté qu’une fois... En me voyant dans l’é¬ 
tat oh il m’a mise, il est resté immobile devant mon lit pen¬ 
dant quelques minutes, puis il est reparti sans m’adresser 
un mot; je suis seule, toute seule, et ça fait peur, à certains 
momens 1 

— Je reste donc, marraine, au risque de ce qui pourrait 


arriver ; mais n’avez-vous rien à me dire? N’avez-vous pas 
de recommandations à m’adresser ? 

“Des recommandations? Si... si... j’en ai; écoute. 
Quand ça sera fini, et je crois que ce ne sera pas long 
maintenant, n’envoie pas chercher de plieuse,., ce sont des 
coquines qui volent les effets des pauvres morts... Je le 
sais bien, moi qui suis de l’état I mais surtout, ma chère 
Jeanneton, n’oublie pas que je veux être enterrée avec 
ceci (et elle montrait sous son oreiller un sac crasseux 
qui paraissait fort lourd) ; ce sont de vieilles hardes aux¬ 
quelles je tiens,ajouta-t-elle avec effort; Médard te laissera 
faire, car, bien qu’il ait toujours été brutal, il n’était pas 
intéressé, et cela me rendait indulgente pourses défauts... 
Il ne m’a jamais demandé compte de l’argent de son père; 
non pas que j’aie de l’argent, je suis une pauvre femme et 
j’ai mendié toute ma vie ! 

“ Je remplirai vos intentions, marraine, autant que je 
le pourrai, dit Sylvie doucement ; mais n’avez-vous pas 
commis quelque méchante action, proféré quelque men¬ 
songe dont vous vous repentez à cette heure solennelle , 

— Des mensonges I de méchantes actions! répliqua la 
vieille avec un hideux sourire ; tu te moques, petite ; il 
me faudrait plus de temps qu’il ne m’en reste pour me 
souvenir de tout cela. 

— Cependant, marraine, il est des choses qui se sont 
passées tout récemment et qui ne peuvent encore être sor¬ 
ties de votre mémoire. Ainsi, par exemple, ne m’avez- 
vous pas dit, au sujet de cette pauvre demoiselle, Thérèse 
de Villeneuve... 

Les traits de Marthe se crispèrent, 

— Ne me parle pas d’elle I ne prononce pas ce nom ! 
c’est elle qui est cause de tous nos malheurs... Depuis que 
Médard a vu cette mijaurée, il n’a plus de cœur à la beso¬ 
gne, il ne songe plus à l’ouvrage que lui a laissé son père,,. 
Ainsi, par exemple, il avait promis ces jours-ci de malme¬ 
ner ces maudits Parisiens, et c’eût été bien à lui de donner 
nombreuse compagnie à sa pauvre mère qui va mourir.,. 
Mais il ne pense plus à rien qu’à son idole ! 

— Allons, marraine, dit Sylvie, qui sentait la nécessité 
de paraître abonder dans le sens de l’horrible mégère ; 
peut-être Médard est-il fort embarrassé ; la police est des¬ 
cendue dans les carrières, et il ne peut manquer tôt ou 
tard d’ôire pris. 

^ Prendre Médard dans les carrières ? dit la vieille avec 
son rire douloureux, cela fait pitié 1 Jeanneton, je vais te 
dire un secret: on ne prendra jamais Médard, à moins 
d’avoir le plan que mon pauvre défunt avait tracé de ces 
souterrains et qu’il remit à son fils avant d’aller à la place 
de Grève. 

— Et ce plan, oh est-il, marraine? 

— Bah! Médard l’a toujours sur lui. Mais je suis bien - 
fatiguée, Jeanneton ; laisse-moi reposer un peu. 

Et elle tourna son visage d’un autre côté. 

— Pardonnez-moi, marraine, reprit Sylvie opiniâtre¬ 
ment, mais il est un point sur lequel il faut que vous me 
répondiez avec franchise. La famille de Villeneuve est dans 
le plus grand désespoir au sujet d’une parole que vous 
avez prononcée le soir oh je suis venue vous rendre visite. 

— Je te dis de ne plus me parler de ces gens-là I inler- 
rompit la malade d'un air de malaise ; tu m’obsèdes, tu 
me tourmentes I Est-ce qu’ils t’auraient donné de l’argent 
pour cela? 

— Personne ne m’a donné d’argent, Marthe ; mais il me 
semble que vous ne pourriez mourir en paix avec un crime 
sur la conscience. 

Marthe s’agita convulsivement et ne répondit pas. 

La danseuse elle-même garda le silence; on eût dit 
qu’elle était lasse d’efforts inutiles. Cependant, après une 
courte pause, elle reprit ; 

•— Marraine, voire obstination même prouve que vous 
n’avez pas dit la vérité. Je vous conjure... 

— Encore I... Oh ! tu as mauvais cœur comme ton père.,, 
Jo suis épuisée... Que me demandes-tu? 

— Je vous demande, reprit Sylvie lentement et en ao- 
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centuant chacune de ses paroles, s’il est vrai que Médard > 
86 soit rendu coupable d’un crime abominable envers une 
personne évanouie? 

Un frémissement courut dans l’auditoire. Sylvie étendit 
le bras pour recommander l’attention et le silence. 

Marthe continuait.de s’agiter, comme si elle eût voulu 
échapper à cette torture morale. 

— Eh bien, non ! dit-elle enfin d’une voix distincte. A 
quoi te servira-t-il, à toi, une sauteuse des rues, de savoir 
cela? Qui te croira, si tu veux le répéter? Non, non, Mé¬ 
dard incapable... C’est un enfant qui ne songe qu’à 
tuer, à détruire, à exterminer... J’avais inventé cette his¬ 
toire pour désoler la petite pécore... Es-tu contente, main¬ 
tenant, et me laisseras-tu en paix? 

Thérèse ne se contint plus; sa joie éclata en sanglots et 
en transports bruyans. 

— Mon pèreI ma mère 1 s’écria-t-elle, embra^^sez votre 
fille [...elle est encore digne de vous!... 0 mon Dieu! mon 
Dieu! avoir tant souffert par un mensongel . Et Philippe, 
oîi est-il? Quand je suis si heureuse et si fière, pourquoi 
Philippine se trouve-t-il pas près de moi? 

— Mademoiselle, dit Chavigny avec empressement, Phi¬ 
lippe est dans les carrières, et si vous souhaitez que je me 
mette à sa recherche... 

— Oui, oui, vous qui êtes son ami, allez le prévenir. 
Qu’importent les autres crimes de ce Médard?... Oui, cher¬ 
chez Philippe, dîtes-lui que je l’aime, que je n'ai jamais 
aimé que lui 1 Dites-lui... mais non, vous ne pouvez lui 
-dire cela... Je ne sais plus où je suis, ce que je fais..,. C’est 
maintenant que je suis vraiment folle ! 

Et elle tomba dans les bras de son père et de sa mère, à 
peine moins émus qu’elle-môme de ces révélations inat¬ 
tendues. 

Cependant Marthe avait paru frappée d’étonnement au 
bruit do ces voix nouvelles qui s’élevaient dans sa cham¬ 
bre. Elle ouvrait avec effort ses yeux ternes qui ne pou¬ 
vaient plus voir, et elle demanda d’un ton irrité : 

— Jeanneton, qui est là? qui a parlé? J’ai cru recon¬ 
naître... Coquine, tu m’as trahie ! 

— Soyez calme, marraine, et ne regrettez pas d’avoir 
réparé le mal que vous avez fait I 

— Le mal que j’ai fait, misérable créature!... Tu m’as 
trompée ; tu t’entendais avec les richards... Et moi qui 
croyais à ton repentir de la dernière affaire I moi qui me 
confiais à toi 1... Je te connais maintenant; tu n’accora- 
pMras pas mes dernières volontés ; tu me voleras, tu man¬ 
geras mon argent avec les galans... Tiens, va-t’en; laisse- 
moi, ou je vais appeler Médard... Va-t’en, te dis-je I J’aime 
mieux mourir seule... Je te hais... Je voudrais pouvoir 
t’élrangler, le mordre, te... 

La force lui manqua, la parole expira sur ses lèvres 
écumeuses. Sylvie s’approcha de la famille) de Villeneuve 
muette d’horreur et de dégoût. 

— Tout est fini, dit-elle avec un profond soupir ; mes¬ 
dames, rien ne doit plus vous retenir dans cette maison 
maudite... Et si vous en sortez fières’et heureuses, vous 
me permettrez bien de regretter qu’il n’en puisse être ainsi 
de moi I 

Et elle se cacha le visage dans ses mains. 

— Pauvre Sylvie l murmura l’abbé à voix basse. Quel 
courage 1 

— Malemoiselle, reprit Thérèse avec effusion, vous avez 
déjà repoussé mon amitié, et cependant c’est à vos géné¬ 
reux sacrifices, à votre dévouement, que je devrai désor¬ 
mais des jours tranquilles!... 0ht ne me direz-vous pas 
comment je puis vous prouver ma gratitude sans bornes? 

Et elle embrassa Sylvie avant que celle-ci eût pu s’en 
défendre. 

La danseuse se hâta de se dégager, 

— Mademoiselle, reprit-elle humblement, je suis déjà 
irop récompensée... La plus simple marque d’estime d’un 
tel que vous est une faveur inappréciable pour une 
l^auvîfc fiile telle que moi. 


Tous les assîstans avaient les larmes aux yeux. Madame 
do Villeneuve s’approcha de Sylvie à son tour. 

— Nous allons nous retirer, dit-elle, car notre pauvre 
enfant a grand besoin de repos, ün domestique restera ici 
et nous apportpra des nouvelles des amis que nous laissons 
dans cette maison. Quant à vous, mademoiselle, je compte 
vous revoir bientôt. Si vous refusez les remerciemens de 
Thérèse et ceux de toute autre pérsonne,vous ne refuserez 
pas les miens, je l’espère. 

— Ma chère amie, dit le financier, permettez-moi de 
m’associer... 

— Paix, et partons I interrompit sèchement madame de 
Villeneuve. 

Sylvie prit la lampe et les précéda jusqu’à la porte ex¬ 
térieure de la Tombe-Issoîre. 

— Madame, oisait-elle d’un ton mélancolique à la mère 
de Thérèse, vous m’excuserez si, contre voire désir, nous 
ne nous revoyons jamais. Mon histoire va sans doute se 
répandre dans Paris, et mon origine, mon passé, mes re¬ 
lations actuelles causeront du scandale. Je ne l’attendrai 
pas. Bès que j’aurai rendu les derniers devoirs à la misé¬ 
rable femme que vous venez de voir, je suis décidée à 
quitter la France et à n’y revenir jamais. 

En même temps elle fît une profonde révérence, et elle 
rentra dans la maison. 

Comme elle se dirigeait vers la chambre de Marthe, 
elle se trouva face à face avec Chavigny, qui semblait l’at¬ 
tendre. 

— Charmante, dit-il en essayant encore de lui prendre 
la main, j’avais grande impatience de vous exprimer mon 
admiration. 

Mais elle le repoussa. 

— Quoi I monsieur , interrompit-elle froidement, ou¬ 
bliez-vous donc que vous devez porter une bonne nouvelle 
à monsieur Philippe de Lussan dans les carrières? 

— J’y vais, ma divine Sylvie, et nul autre que moi ne la 
lui portera, fallût-il pour cela traver>er les sept fleuves de 
l’enfer, assommer Cerbère et rosser Caron. Mais je suis 
resté pour vous dire que vous êtes aussi bonne que belle, 
et».. 

— Assez, monsieur de Chavigny. Les circonstances ne 
conviennent pas à un pareil langage. Quant à moi, je n’ai 
qu’un mot à vous dire: AdieuI adieu pour toujours! 

Et sa voix devenait tremblante. 

— Que dites-vous, Sylvie? Celle résolution de partir se¬ 
rait-elle sincère? Cruelle I vous savez bien que je ne puis 
vivre loin de vous, et si vous partiez... 

— Madame Bonnard vous consolerait, dit Sylvie en lui 
lançant un regard étincelant. 

Et elle rentra dans la chambre, dont elle referma la porte 
sur elle. 

L’abbé était d’abord consterné de cette rupture ; mais il 
ne tarda pas à reprendre sa gaîté. 

— Bah I murmura-t-i), c’est une scène de jalousie et 
rien de plus. Nous connaissons cela et nous savons com¬ 
ment s’apaisent cesfîères divinités. Pensons à Philippe, 

Et il courut à l'escalier des carrières. 


XXI. 

l’aqueduc d’arcüeil. 

Cependant Philippe de Lussan poursuivait sa marche 
dans les vides. Plus il avançait, plus les routes souterrai¬ 
nes étaient larges et élevées; il se trouvait en effet près 
de rentrée principale des carrières, située à la Fosse-aui- 
Lions, non loin de la barrière Saint-Jacques, C’était par là 
que les chariots nécessaires à l’extraciion de la pierre pé¬ 
nétraient autrefois dans ce vaste labyrinthe, et encor© 
aujourd’hui, après plusieurs siècles, on peut reconnaître 
les ornières tracées par. de lourds véhicules sur le sol del 
galeries. 
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P^jlippe commpnçait à s’ipqui^ter de ne pas reecoiitrer 
Saivien et sa La Tgtnberisspiye lui av^t Rar 4 éloÎT- 

gnég d’HP miliier de pas seulement du puits 4© desceale, 
et il rparchpij 46puis plus d’une demirlieure sans avoir pu 
ràtfeipdrq. À yérité, Hartmann avait assuré que pour 
passer de ia po^lipn des carrières §Unée sous, la plaine 4P 
l^oni^quids ^ cqiîe beaucoup Plus copsi4érat)|e qui s’éten¬ 
dait squs^ari§, il fallait Bécessairepipnt traverser la gale¬ 
rie de la f ombe-Issoîre, que devaippt opcuper les, dp 
ppljpp. 4 qpp Ebibppe ne les avait pas rpnçontrés, c’était 
que sans doute ii n’avait pas franchi cette limite. Majs 
aussi, par jl fa liait tput prévoie, pent-éfrip Ips hommes de 
Sâîvién ne s’ëtaient-ils pas trouvés à leur posté; dans ee 
cas Lussan avait pu dépasser la galerie sans le savoir et il 
s^enfonçàit de plus en plus dan^ l’immensjtô des squter^ 
rajns. -, 

’ Cppend^nl; sgn anxiété ne fut pas de longue durée. Au 
déipur d’qn cqulolr, il aperçqt des flambeaux; il appela, 
oii lui réponclif avpc empressement; au bout de quelques 
minut^ji' il rejoignit Chavigny, acçoiiîp.agné de deuxau-r 
très pqrsqnnes. ' 

Le petit abbé avait appris d® Salvipn, qiii gardait ayec 
son monde le passage désigné, que l’on u’avait aucune 
nouvelle d® Philippe. Sérieusement alarmé, Il s’élait fait 
suivre de deux ouvriers carriers, et s’était mis ayqceux à 
la recherche de son aini. 

X la yue d® Pld^PP® de fatigue qt les traits dér 
composés, Chavigny lui dit affectueusement : 

rr; Il t’est arrivé quelque nouvelle mésayenturq, mon 
pauvre Lussau, et vraiment l’op ne peut attendre autre 
cïose dans ces régions infernales I Mais të voilà seul. As^ 
tu rencontré Médard ? Oîi est Hartmann ? 

^ Hartmann a payé dé su vie son dévouenient A UPtre 
cause, 

Éq même temps Philippe racpnta brièvement la fin tra¬ 
gique du vieux: carrier et sa propre lutte avec ftfédard. 

— Pauvre garçon \ Et tu as été terrassé ? Cela ne m’é¬ 
tonne pas; quoi que tu dises, tes forces ne sppt pas encore 
complètement revenues, et je sais par expérience que 
l’homme des carrières a la poigne solide. Mais j’ai de quoi 
panser la blessure faite à ton amour-.propye, et mon' bau¬ 
me sera plus puissant que lé dtçifuae de Crète, si vanté 
par Pline le naluraiiste. 

Philippe apprit alors l’aveu important que Sylvie venait 
d’arracher à Martb® Pernet dans la uiaispn de la Tpmbe- 
Isspire^. 

En écoutant son arai, il s’était subiternent tmnsfigwré ; 
te rougeur avait reparu sur ses joues, son oeil étéipf s’était 
»animé. 

, s’écria‘:t-il, ne me trompes-tu pas? Cette 

odieuse vieille a-t-elle désavoué clairement, nettement, spn 
abominable mensonge? 

— Clairement, nettement, de la méhiér® te plus formel¬ 
le, tu peux m’en croire. Thérèse t'aim® tpujpurs; elle a 
yuqiu que je t’en apportasse sur-le-champ l’assurance. 

— Attends, reprit Philippe frappé d’un souvenir; Mé¬ 
dard, de son côté, a prononcé un ipPÎ qai 4®it épafirmer 
la rétractation de l’affreuse mégère. Comme je lui repro¬ 
chais son crime envers Thérèse, il m’a dit avec sa rudesse 
habituelle ; « Ma mère a me.tiü, » Cette parole, que je ne 
comprenais pas d’abord, je ûîe‘l’explique maintenant. Oui, 
oui, c’est cela, plus de doute 1 Thérèse, ma chère Thé¬ 
rèse, vous m’êtes dôhc'enfiriTéûd’uëT' ' 

Et il versa des larmes, mais des larmes de bonheur. 
Chavigny lui exprima par une cordiale pression’de main 
la part qu’il prenait à sa joie, et après lui -avoir laissé le 
temps de se calmer, 

—Eh hienl Philippe, demanda-t-il, où est Médard en ce 
moment? ' 

— Je n'oserais rien affirmer, répondit Philippe en s’es¬ 
suyant les yeux, car tout ce qui touche cet homme est in¬ 
compréhensible. Cependant, j’ai des raisons de poüsëf qu’il se 
trouve encore dans cette portioh dés Vides, ef^qu’irsé pré¬ 
paie à quelque acte désespéré. 


-r- Pans ce cas, rebroussons chemin bien vite, dit Cha¬ 
vigny ayec effroi, et allons chercher des secours à te 

Tombe-Issoire. Quatre personnes ne peuvent rien 

contre ce redoutable Médard. Nous ne viendrons à bout de 
lui qu’pn l’attaquant avec beaucoup de monde ; partons 
donc, i ’ V : 


Philippe, bien qu’il ne partageât pas la frayeur du petit 
Ubbé, -sentait la nécessité d’un renfort pour cerfiér Médard 
et s’emparer de sa personne. Il se laissa donc conduire 
vers la galerie de te Tpmbe-Issoire qui n'était-pas éloignée ; 
et, grâce aux remarques de Chavigny et de ses compa¬ 
gnons, aucune erreur dp route n’était à redouter désoîv 
ipais, ' . V . ; 

Chemin faisant, les deux amis s’entretenaient de ce ter¬ 
rible b^tetent des carrières, qui, d®pnis peu, jouait un 
rôle si important dans leur existence. Les nuages dont il 
éteit d’abord enveloppé cQuimençaientenfin à dil^siper; 
pn cpnnaissait maintenant son nom réel, son origine, et 
10.5 mobiles du singulier genre dé vie qu il avait embr^issé. 
Le fils de Lubin Pérnet, fidèje au serqaent qu’ii avait fait 
aii supplicié, avait accepté le legs d’une monstrueuse ven¬ 
geance contre une population entière. Ainsi s’expliquait 
sa réclusion dans ces souterrains avec lesquels il vou¬ 
lait s’identifier, ainsi s’expliquait te ruine du logis de 
la rue d’Enfer^ appartenant à hou^hl® Qbl UVai^ 
trahi' rassocialiph dés contrebandiers, ceilé ée T hôtel de 
Villeneuve , dont le propriétaire s’était montré le plus 
ardent à poursuivre Pernet et ses complices, celle enfin 
do plusieurs autres maisons occupées par d®s pjflciprs 
de justice du Châtelet. Médard en éteit là de sa yenr 
geance, quand son amour pour ÿhôrëse, et plus ter^ 
sa blessure, étaient venus interrombré sa redoutable be¬ 
sogne." Mais à èn juger par les préparatifs qiié Chavigny 
avait VUS sous les principaux monumens de la rive gau^ 
chej il avait repris avec’ activité son œuvre infernale, et 
dten moment à l’autre il pouvait la couronner par Uné ca¬ 
tastrophe- sans exemple dans les fastes'du crime. 

Les jeunes gens se communiquaient leurs réflexions à 
ce sujet, quand un bruit semblable à l’explosion d'une 
arme à feu de gros calibre retentit derrière eux, comme 
pour confirmer; leurs craintes. La petite troupe s’arrêta 
pour écouler; mais le bruit ne se renouvela pas. 

-îT Asrtu entendu ? reprit Philippe ; ctest encoré une mi¬ 
ne qui vient d’éclater. Heureusement le bruit n-était pas 
dans te direction de Paris, et un éboulement dans la plai¬ 
ne pe saurait avoir des suites bien fâcheuses. 

-- Mais si ce n’est pas contre Paris que le coup est diri¬ 
gé, reprit le petit abbé avec un redoublement d® frayeur, 
ç’est contre nous alors, et nous ferons bien de ne pas nous 
attardér dqns qes. parage^,,; Allons, mes amis, poursuivit- 
il en s’adressant aux deux hommes qui Iqs suivaient, mar¬ 
chez compae si vous aviez le diable à vos trousses, et vrai¬ 
ment le diable lui-ïnâme serait pipius à craindre. 

Les carriers, fort effrayés dèj"à, n’eurent pas besoin qu’on 
leur répétât cette invitation. L’abbé, glissant ^on bras sous 
celùi de son ami, pbhgeé Lussan lui binôme A ho'^bter le 


pas. 

^ Chavigny, dit Philippe avec réflexion en cédant toute¬ 
fois à l’impûlsioh qü*on lui donnait, je ne sais qüeldëpnt 
actuellement les projets de Médard, mais |e ne puis croire 
que nous ayons perspnnellpm®Or R^OteOé bbpse craindre 
dé cet hommë.' Il nous sauva ' là vié la prërftière Ibte que 
nous nous égarâmes dans les carrières; i| t’a soustrait ré- 
Cémmeüt à là vengeance des fkax-monnayeûrs; enfin tput 
à l’heuré enbore, quand j’étais en son pouvoir,’il a épargné 
mes joürs^ Je trouve en lui je ne sais quelle généfosité 
brutale que jë né pute 

—*Humi Philippe, he coïïlptons pas trop sqr cette géné¬ 
rosité poin^ l’àvéhîf. Médard ' nous écoutait skhs doute la 
nuit où nous étions perdus dans les yides; en enlendpnt 
prononcer ton nom, il sé souvint des reCommandatipnà de 
son'pèréetil no’ùs èbcbiirüt. Dépuis'ce temps,tù es demeuré 
Sacré pdür lüi et il te Pa prouvé tout à l’heürë encore. Quant 
à'inoi;ii'ih’a’tiré'dësgfiffes'dé Bonhardunlqueinent pour 
me charger du message qu’il voulait envoyer à mademoH 
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selle de Villeneuve^ .ét s’il m’a épar^ùé dans d’autres cir- 
constaneeSf O’éiait par considération pour toii MaiSf encore 
une ne nous; fions pas à cette magnanimité j elle petit 
se lasser 4*un montent à l’autre, et si MédUrd se trouvait én 
danger sérieux par notre fait) je doute qu’il voulût encore 
sacriOersa.^ûrotéà lanôtrOi j - 

Tu peux avoir raisonvChavignyi et pourtant il y a 
dans çe caractère énergique une grandeur étrange qui me 
confond.:4Jn: seui ;seütiirient humain vit dans ee cbeur de 
tigre : le respect de la volonté paternelle; tnaisue sentiment 
est viril, puissant, indomptable, et ü a produit les plus 
merveilleux résultats. Gomment comprendre en effet qti’à 
l’âge où l’air; le soleili, la joie et les plaisirs sont un impé¬ 
rieux, besoin, ce jeune hommé,. presque cet enfarit, se soit 
enfermé dans ces ténébreux abîmes, qu’il ait voulu y vivre 
seul; manquant des oboseà les plus nécessaire à l’existencê, 
au milieu de dangers saris nombre, soutenu seulement par 
un inexorable instinct de destruclioîi? 

-r-îSi’as-tu jamais vu, Philippe; dés animaux doiiaesti- 
ques devenus sauvages ? Géüx-là sont bien plus farouches 
et plus cruels que les autres anirtiaui de leur espèce qui 
sont nés dans les bois. Ainsi de Médard : ses fàcùllés fâus- 
séesydès l’origine, ont produit une véritable aberration de 
nature. Tu as tort;de dire que son âme féroCë ne renfermé 
qu’une passion V elle en contient deux, les plus siïhples et 
les plus instinctives, l’amour et là haîné ; Pamour pour üné 
femme, la-haine pour le reste de la société. Quant aux 
choses extraordinaires, elles ne doivent^pas noüs étonner : 
ses sens ont dévié de leur voie naturelle comme ses sen- 
timens ; il a presque perdu l’Usage de ses ÿetix et dé sa 
langue, il est vrai, mais sa sâgacité s’Ost prodigieusement 
développée et ses perceptions ont acquis une incroyable ü- 
nesse. Toutefois les aveugles de naissance exécutent dés 
actes plus merveilleux encore, et je pourrais citer des 
faits... 

Chavigny en était là de sa dissertation, qdî ûïénaçiâît dé 
se prolonger, quand on vit briller à qüèlqüë distancé un 
grand nombre de lumières. 

— Voici notre monde, intèîrrompit Philippe, et quoiqu’il 
en soit de ces suppositions, nôüs devons iioüs employer de 
tout notre pouvoir à la capture de cet homme deVenü là 
terreur de son espèce. Seulement, Chaidgny, par recon¬ 
naissance, par curiosité ou par n’importè quel autre senti¬ 
ment que je ne saurais définir, jè Voudrais épargner là vie 
de Médard Pernet. 

En ce moment; de grands cris attirèrent son attention. 
Les gens de la galerie, craignant une attaque dans cès 
lieux nouveaux pour eux, et ne pouvaut d’ailleurs recon¬ 
naître les survenans, à cause de la distance, leur intimaient 
l’ordre de s’arrêter et les menaçaient de leurs armes. Phi¬ 
lippe se fit reconnaître. Peu de minutes après, il était dans 
la galerie où l’on faisait si bonne gardé. 

Il s’y trouvait une vingtaine de personnes, chacune avec 
an flambeau. Mais cette grande clarté ne paraissait pas ras¬ 
surer ces gens, habitués à des expéditions d’un autre genre. 

— Ah I monsieur de Lussan, dit Salvien d’un ton de re¬ 
proche, avez-vous pu hohs laisser si longtemps dans l’em¬ 
barras?... Où étiez-vous donc? Avez-voüs retrouvé ie scé¬ 
lérat que nous cherchons? 

Philippe lui apprit là mort tragique du pauvre Hartmann. 

— Diable l dit Salvien, ceci peut no Os donner une idée dé 
ce que nous avons à craindre dans ces souterrains. Mais 
que ferons-nous en l’absence d’Hartmann, qui était notre 
conseiller et notre guide? 

— Nous poursuivrons notre entreprise, et Dieu nous peiv 
mettra peut-être de la mener à bonne fin..* Mais êtes-vous 
sûr, monsieur, que Médard n’ait pu traverser ce passage 
sans être aperçu? 

— Je vous en donne ma parole, monsieur; nos hommes 
sont en alerte, et lè bourdonnement d’une mouche leur fe¬ 
rait dresser les oreilles... Chacun d’eux aimerait mieux te¬ 
nir tôle à trois voleurs en plein soleil que d’être seulement 
dix minutes seul dans le silence et l’obscurité de ces ca¬ 
veaux. 

— Moûsiéüt Salvién; qûélques hotcmes suffiront pour 


garder cbttb galerie; choisissez lèS plüs fermés, lès plus 
prudens, et recomrhândei^eür üné vi^lâncê èitrêmê^ Là 
moihdre inàttentioii petit tout perdrè.^. AVeié îéS âtilles, 
hdüs allons battre lès carrières qüè je viëiis Üë j[iarèGunr, 
et peut-être le meurtrier d’Hartmann ne ppurra-t-il üoüs 
échapper. , ' ^ 

Salvien s’èmprëssa dépréndre séè diSpôMfiôhs én Con¬ 
séquence. On choisît pbür gâfder la galériè six hpmmés 
d’élite, et Philippe leur rècbihmahdà lüi-méiné de hè quit¬ 
ter ce poste sous aucun prétexte,. Avec ie rê'sfé dé la trou¬ 
pe on forma une sérié dé corps éXpéditiOhnàire dëstmé à 
traquer rehnemi dàtis lès passagés pëü nbiiibrëüt qui s’é¬ 
tendaient éohs là plàitie dë MbhtsôliriS. AVadt dé partir, 
Lussan dit à Salvièh qû’il crOyàit ïiécéssâirë d’épargner, 
autant que possible; là vië dé Médard. . ^ 
i— fet pourquoi cëlâ, ihéhsieur î ëèmàifâitéiir est si dan¬ 
gereux qu’on doit âd contraire lè tuér cémmè une bête 
férobé... ét lè plus tôt hé sërà qüè le mieux, car il tifoüye- 
Càii; j’imagine, quelquè ïnoÿen dé irènVersei CeS vOùles slir 


nos têtes. . . : i . 

— Mais il importe à ïk sûreté dé Paris d’àvbir des rëii- 

seignemens, exacts sur ces excavations,: ët dépuis la ïhoh 
d’Hartriiàiih; Ce scéiébàt seul est Càpàbië... . , 

— Oui, oui, reprit bhàvighy ; Médàfd possédé üii plëh 
dès carrières- dont il fadt s’empâîét à tpdt prix^ ,el ce 
plan, à ce que je viens d’àppi^hdfë, il lè porté tbüjôùi^ 
sur lûii 

— Que dites-vous? s’écria SalVieh ; çè plan qd*bn àtâh’t 

cherché, dbiit mbhsiéûf de âairtihés désiré si àfdèmmënt 
la possession ? Je veut àvbif ce papier ; je vèüx apporter k 
monseigneur côtte prébièusë conquête, ;(lût4l eh béÜter 
la vie à toüs les vauriens qui ont jathàis mis le pied dahs 
ces carrières 1... Oh fera ce qu’oh pq'urià; jmdnsiéüi*.dë 
Lussan, pour ménager ce dtÔle aiii^éi Véüs vbùs 

intéresser, mais lé service avant tOdt ; j*ài mèk praféà. . 

E;t il donna des instrubtiohs à ses sübàltërh’és, iahdié^O 
Philippe së Contentait dé inunhurèr ; ^ 

— Soit... mais celte conquête peut ètïe plus difccîiê 

pluë périlléusë quë vous no pehséz... faïéü lïè'ûs gafdè 
tous de nouveaux malheurs 1 , 

Oh sé mit en màfclie, après s’Ôtirè Compté, de pehr qiiç 
quêlgüë ihiprudeiit ne se perdît dans lés wes d rih'sûjdë 
séë Compagnons. La trbiipe acüvë së boihppsait tnaih- 
teriànt d une quinzaidé d’hoîiimës; chàcüù 4’éiit tetiait 
d’une main une bpugie allumée etuue.armédëi’àutbé, Vû 
lè péu de iârgéüî dé la galerie, ph ne ijàarchâit qu’un, à 
un, et cette longue file de lumïéïés produisait â dislâncè 
l’effet lé plds piUbrèsque. ' : . 

Bientôt la route sé bifùrquà; un émbrahchemènt, .cëluî 
que Philippe avait parcouru déjà, conduisait àu goiÜFrè; 
l’autre suivait une direction inconnue. ? i. 

Il fallait donc que la troupe se divisât dé même, et Poh 
s’arrêta pour délibérer. Mais à peine dùt-qn fait hâite, 
qu’un brüit faible ét sourd s’éleva dans ià galèrie du 
gouffre et alla toujours croissant. Tout le monde dèvint,at¬ 
tentif; alors oh distingua une sorte dé mâgissemèiit idlnr 
tain, continu, semblable à celui d’uhé cascade^ et p.li^ prÔâ 
de la troupe iin ihurmüre irfegulièf, cOmihé bèlûl d’un 
courant d’eaU. .. . . 

— D’où peut provenir c'é bruit? demanda Philippe ; toùf 
à l’heure, je n’avais rien entendu de pareil. , _ ., 

— Huml i’oh diiaït d’ühè inondalioh, répliqua Ôhâvi- 


gny; «nda sohàf... , 

— Non, bon, s’écria Philippe ; Ce hé peut être cela.,. Ces 
carrières ne sont pas sujettes aux inondations, comme 
celles de l’intérieur de Paris. D’ailleurs les. eaux qui,pro- 
viehnedt d’inûltraüôüs ü’àrrivèht qu’avec üné iéhtëur 


extrême... 

— 11 faut que vous vous trompiez, monsieur, dit un car¬ 
rier avec épouvante, car elles viennent àü galop. _, ^ ; 

Philippe haussa son flambeau pour voir de ^ plus loin; 
aussitôt la lumière se refléta entraînée rougeâtre sur une 
surface brillante et mobile. Avant qu’il eût pu se rendre 
compte de ce nouveau phénomène, lé grondement 
vint plus fort, et un flot boueux envahit la galerie, 
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quelques secondes tous les assistans eurent do l’eau jus¬ 
qu’à la cheville, et le flot montait encore. 

Une panique s’empara des ouvriers et des gens de police. 

— Sauvons-nous, dit une voix, ou nous allons être 
noyés I 

— Retenez-les, monsieur Salvien ! s’écria Philippe avec 
énergie; c’est le moment de la crise... on a compté sans 
doute sur notre frayeur pour opérer une diversion et 
échapper à nos poursuites... Voyons, braves gens, fuirez- 
vous pour si peu? 

— Un simple bain de pieds! dit Chavigny. 

— Halte! cria Salvien; et cependant, monsieur, conti- 
nua-t-il en s’adressant à Lussan, si l’eau continue à s’éle¬ 
ver, la position ne sera bientôt plus tenable. 

— Bon ! il n’y a pas encore de danger. Mais d’où peut 
donc provenir cette inondation inattendue? Tout à l’heure 
ces galeries étaient sèches comme la main. 

— Parbleu, ce n’est pas bien difficile à deviner, dit un 
ouvrier qui travaillait habituellement dans la plaine voisine 
de la Tombe-ïssoire: nous sommes ici sous l’aqueduc d’Ar- 
cueil, qui conduit les eaux de Rungis à Paris, et quelqu’un 
aura crevé l’aqueduc. 

Philippe se souvint alors de l’explosion qu’il avait en¬ 
tendue peu de momens auparavant. 

— Eh bien! mon ami,continua-t-il, les eaux qui passent 
par l’aqueduc d’Arcueil sont-elles abondantes ? 

— Elles alimentent plus de cent fontaines tant privées 
que publiques, répliqua l’ouvrier (l). 

— li est impossible de rester ici plus longtemps, dit Sal¬ 
vien avec terreur ; sauvons-nous ou nous périrons. 

Dès que le chef eut poussé ce cri d’alarme, les inférieurs 
se crurent en droit de ne pas montrer de courage. Sans 
écouter les plaintes et les menaces de Philippe, ils batti¬ 
rent précipitamment en retraite dans la direction de la 
Tombe-Issoire. Par malheur, on avait déjà de l’eau jusqu’à 
mi-jambes, et le courant avait une violence extrême, de 
sorte qu’il n’était pas facile d’avancer avec rapidité ; d’ail¬ 
leurs, le peu de largeur de la galerie ne permettait pas 
qu’on pût se devancer les uns les autres. On criait donc, 
on se poussait, on se heurtait, et plusieurs des fuyards, 
perdant l’équilibre, tombèrent dans l’eau, d’où iis ne se re¬ 
tirèrent que souillés fange. Ces cris, ces luttes, ces om¬ 
bres mouvemtes, le roulement des flots, le reflet des lumiè¬ 
res, formaient, sous ces voûtes sombres, une scène de bruit 
et de confusion. 

Lussan était resté en arrière avec Chavigny, qui riait 
joyeusement de cette déroute. 

—Prenez garde, criait Philippe, ne vous séparez pas. Il 
y aurait plus de danger à s’égarer dans des galeries in¬ 
connues qu’à braver ces eaux inoffensives. Surtout, veillez 
à ce que l’homme des carrières ne puisse profiter du dé¬ 
sordre pour s’échapper. 

Mais on ne Tôcoutait pas et chacun des fuyards semblait 
beaucoup plus occupé de sa sûreté que du succès de l’en¬ 
treprise. 

Philippe dit au petit abbé, qui continuait à prendre fort 
gaiement son parti de l’inondation : 

— Si nous allions seuls à la recherche de Médard? Qu’en 
dis-tu, Chavigny? Les eaux qu’il a déchaînées lui-même 
ne sauraient être un obstacle plus sérieux pour nous que 
pour lui. 

— Les eaux ne sont pas hautes, il est vrai, mais elles 
montent toujours, et nous pourrions rencontrer quelque 
cavité où nous en aurions beaucoup par-dessus la tête. 
D’ailleurs, que ferions-nous? Il vaut mieux... 

— Chut! interrompit Philippe. 

Il avait cru entendre clapoter les'eaux derrière lui; il se 
retourna brusquement. 

(1) Le fait de l’inondation des carrières par les eaux d’Ar¬ 
cueil n’est pas une invention de l’auteur. En 17î4, Vaqueduc 
n’apportait presque plus d’eau à Paris ; la plus grande partie 
se perdait dans les vides, alors inconnus, de la plaine de Mont- 
souris. li fallut reconstruire complètement une portion de cet 
aqueduc et lui donner une direction nouvelle. Ces grands tra¬ 
vaux lurent commencés en i777* 


— Qu’est-ce donc ? demanda Chavigny. 

— Rien... on eût dit que quelqu’un marchait tout près 
de nous ; mais c’est une erreur, ces lâches sont déjà loin. 
Allons, tâchons de les rejoindre, puisqu’il le faut. 

Et ils s’avancèrent guidés par les lumières qui forr 
maient toutes sortes d’évolutions bizarres. Plusieurs fois 
dans le trajet ils crurent entendre derrière eux le bruit qui 
avait attiré déjà l’attention de Lussan ; mais n’apercevant 
rien, ils ne s’en inquiétèrent pas et ils arrivèrent à la gale¬ 
rie de ia Tombe-Issoire. 

Là encore tout était en désordre. Les sentinelles, ef¬ 
frayées par les cris de leurs camarades, par l’invasion et 
le bruit des eaux, avaient, déserté leur poste. La troupe 
entière s’était réfugiée au pied de l’escalier, que l’inonda¬ 
tion n’atteignait pas encore; plusieurs hommes avaient 
môme gravi les premières marches, comme pour remon¬ 
ter à la surface du sol. L’entrée des galeries, qu’il était si 
important de garder, demeurait libre. 

— Drôles! s’écria Philippe avec colère, est-ce ainsi quo 
vous remplissez votre devoir? Monsieur Salvien, n’avez- 
vous pas de honte ? Que les sentinelles regagnent bien vite 
leur poste, ou peut-être... 

Il n’acheva pas : un spectre noir venait de surgir tout à 
coup près de lui et de passer presque à portée de sa main. 
C’était Médard. Lussan le reconnut à son costume caracté¬ 
ristique, à sa chevelure inculte et hérissée. Sans pronon¬ 
cer une parole, Philippe se précipita vers l’agile jeune hom¬ 
me; mais l’eau, qui gênait ses mouvemens et rejaillissait 
en écume autour de lui, i’empêeha de l’atleindre. Mé¬ 
dard, au contraire, rapide comme la pensée, traversa la 
galerie au milieu des gens de police stupéfaits; puis, tour¬ 
nant brusquement, il disparut dans l’un des corridors 
abandonnés qui conduisaient sous Paris. 

A cette vue, Philippe poussa un cri de désespoir. 

— Suivons-Je I dit-il énergiquement. Au secours I Sui- 
vons-ie, ou de grands désastres sont inévitables : il va 
mettre le feu aux mines ! 

Son accent, son geste, son regard électrisèrent tous les 
auditeurs ; la plupart s’élancèrent. Mais leur ardeur ne tint 
pas contre l’obstacle que leur opposaient les eaux toujours 
montantes. Au bout de quelques pas, ils restèrent en ar¬ 
rière. Une personne rejoignit pourtant Philippe et se tint 
à ses côtés; c’était l’abbé de Chavigny, qui, souple et 
léger comme Médard lui-même, ne voulait pas, cette fois, 
que son ami bravât le danger sans lui. 

Ils avançaient rapidement ; mais la nécessité de conser¬ 
ver leurs bougies allumées retar dait leur marche ; bientôt 
même la lumière de Philippe s’eteignit, malgré ses précau¬ 
tions. Il ne s’arrêta pas pour la rallumer, bien qu’il en eût 
les moyens : c’eût été perdre un temps précieux, et l’on 
entendait toujours Médard piétiner dans l’eau à trente pas 
en avant. L’homme des carrières lui-même semblait avoir 
perdu une partie de sa vitesse dans l’inondation ; il se 
heurtait fréquemment aux parois des galeries : cet instinct 
presque miraculeux qui le dirigeait habituellement au mi¬ 
lieu des ténèbres semblait en défaut. Les chances des pour- 
suivans et du poursuivi se trouvaient donc à peu près 
égales, et nui n’eût pu dire en ce moment quel serait le 
vainqueur. 

Une circonstance inattendue rendit à Médard tous ses 
avantages. Les eaux avaient rencontré sur leur passage 
une de ces carrières basses dont nous avons parlé plus 
haut ; elles s’y engouffraient en grondant, et jusqu’à ce 
qu’elles eussent rempli ces vastes bas-fonds, les galeries 
situées au delà devaient être à l’abri de l’inondation. 
Aussi Médard ne tarda-t-il pas à se trouver sur un ter¬ 
rain sec, et il en profita pour accélérer sa course. 

Mais Philippe à son tour soitit enfin du courant et con¬ 
tinua de le serrer de près. Vainement Chavigny, qui sau¬ 
tillait à quelque distance en arrière, le suppliait-il, tout 
épuisé et haletant, de l’attendre ; son ami sentait trop le 
prix de chaque seconde qui s’écoulait pour se rendre à 
cette invitation. 

On courut ainsi avec une ardeur effrénée pendant plus 
d’un quart d’heure, et on devait avoir franchi un espace 
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considérable. Plusieurs fois on avait traversé des carre¬ 
fours où il eût été facile de perdre la trace du fugitif; mais 
toujours une circonstance, un indice quelconque avait tra¬ 
hi sa véritable direction. Médard, en effet, malgré son ha¬ 
bitude d'errer sans lumière dans ces souterrains, ne pou¬ 
vait aller beaucoup plus vite que Philippe, éclairé, quoique 
imparfaitement, par le flambeau de Chavigny. Philippe 
avait donc fini par gagner du terrain, et il n'était pas fa¬ 
cile de lui donner le change. 

Un moment vint pourtant où le brave jeune homme se 
trouva fort embarrassé. La galerie se divisait en deux 
branches. Laquelle des deux avait suivi Médard? Mais Phi¬ 
lippe ne balança pas; pendant que Chavigny prendrait 
l’une, lui prendrait l’autre, et ainsi l’un des deux se trou¬ 
verait inévitablement sur la piste de l'homme des carriè¬ 
res. Il cria donc à Chavigny : 

— A gauche, vite I 

Et il se jeta dans le corridor de droite, tandis que l'abbé, 
trompé par cet avertissement, s'enfonçait résolument dans 
l'autre. 

Alors Philippe se trouva dans d'épaisses ténèbres ; mais 
un bruit léger qui s'élevait par intervalles en avant l’a¬ 
vertissait qu’il était bien sur les traces du fugitif. D'ail¬ 
leurs il semblait que Médard lui-même, rassuré par l’obs¬ 
curité, eût ralenti sa marche ; aussi Lussan continua-t-il 
à se diriger en tâtant la paroi du couloir, et malgré les 
difficultés, il avançait toujours. 

Malheureusement il atteignit ainsi un atelier de forme 
irrégulière au milieu duquel il ne put se reconnaître. Il 
fallut donc enfin s’arrêter ; il écouta , espérant que le bruit 
des pas de Médard lui servirait à s’orienter ; mais aucun 
autre bruit que le roulement lointain des eaux, qui peut- 
être déjà étaient en marche pour le rejoindre, ne vint frap¬ 
per son oreille. 

Il n'y avait donc plus à hésiter ; il chercha le briquet 
que le pauvre Hartmann lui avait remis pour se procurer 
de la lumière ; qu'on juge de son désappointement, l’a¬ 
madou avait été imbibé d'eau pendant l’inondation, et ne 
pouvait plus prendre feu. 

Philippe était consterné. Il avait bien un pistolet chargé, 
et il lui eût été facile, en déchirant une de ses manchettes 
et en la plaçant dans le bassinet, de suppléer à l'usage de 
l’amadou ; mais ü se fût ainsi privé d’une arme nécessaire, 
sans compter que l'explosion eût certainement donné l’a¬ 
larme à l’homme des carrières et précipité peut-être la ca¬ 
tastrophe que l'on redoutait. Il résolut donc de ne recourir 
à ce moyen qu’au dernier moment et d’attendre à la mê¬ 
me place qu’on vînt à son secours. Il savait que Chavigny 
ne l’abandonnerait pas ; et sans doute le petit abbé, après 
avoir suivi jusqu’au bout le couloir qu’il avait pris, allût 
revenir sur ses pas pour se mettre en quête de son ami 
disparu. 

Lussan ne s’effraya donc pas outre mesure de sa posi¬ 
tion. Le carrefour où il était paraissait assez vaste, et des 
routes rayonnaient dans tous les sens. 11 vint se placer, au¬ 
tant qu'il put, vers le centre, et tournant lentement sur 
lui-même, il essaya de voir et d'entendre ce qui se passait 
dans les galeries environnantes. 

Longtemps cet examen n’eut aucun résultat; tout restait 
noir et silencieux. Découragé, Philippe allait recourir au 
moyen qu’il avait en réserve de se procurer de la lumière, 
quand il vit au loin comme un éclair, que suivirent à in¬ 
tervalles réguliers des éclairs semblables. Il devint attentif. 
Partout autour de lui des ténèbres compactes, uniformes, 
profondes, eicoptésur le point éloigné où se montrait cette 
lueur rapide et passagère. Bientôt il reconnut les étincelles 
que l’on produit en battant le briquet; puis une flamme 
brilla d'une manière permanente ; on venait d'allumer un 
flambeau. 

Qui pouvait être le personnage perdu comme lui dans 
ces souterrains? Chavigny? Le petit abbé avait pris une 
direction tout opposée. Quelqu'un des hommes de police ? 
Ils craignaient trop de s’égarer pour marcher autrement 
qu’en troupe nombreuse, Frappé d'un soupçon, PhÜ^;^ 


se dirigea vers celte flamme mystérieuse, au risque de 
rencontrer encore sur son chemin quelque gouôre ou 
quelque carrière basse où il serait englouti. 

Il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait quitté le carre¬ 
four et qu’il parcourait un couloir dans lequel la marche 
était facile. Il en profita pour avancer cl un bon pas* La 
lumière ne demeurait pas immobile; elle changeait au 
contraire continuellement de place; par momens une 
ornbre s'interposait et la cachait en partie. A mesure 
qu’il approchait, Philippe distinguait une forme humaine 
qui allait et venait avec une vivacité singulière. 

Enfin Philippe atteignit l’extrémité de la galerie et il se 
trouva dans un atelier de grandes dimensions. Un homme 
s’agitait au milieu de cet atelier, et tout occupé d’une 
besogne inconnue, il n’avait pas entendu Philippe, que 
ses faux pas fréquens auraient dû trahir. Il allait de place 
en place, s’arrêtant un moment à chacune. Lussan, caché 
par un bloc de rocher, n’eut besoin que d’un coup d’œil 
pour reconnaître Médard Pernet. 

En ce moment de crise, lorsqu’il devait se croire pour¬ 
suivi par de nombreux ennemis, l’homme des carrières ne 
pouvait être occupé que de projets de vengeance et d'ex¬ 
termination. Une circonstance redoubla encore les alarmes 
de Lussan. En examinant avec attention l'atelier où il se 
trouvait, il se souvint de l’avoir traversé déjà ; bientôt 
même, aux ruines d’un escalier qui paraissait avoir été 
récemment détruit, à la forme particulière de certains ro¬ 
chers, à la couleur des bancs de pierre, à la disposition 
des lieux, il reconnut d’une manière positive les souter¬ 
rains du Val-de-Grâce. 

Pendant que Philippe restait invisible et silencieux, 
l’homme des carrières continuait son travail. Il posait au 
pied de chaque pilier un objet de petit volume qu’il lirait 
d’un sac de cuir suspendu à ^on cou. Après s’êire arrêté 
ainsi devant la plupart des piliers de la circonférence, il se 
dirigea vers un pilier central, plus solide que les autres. 
Alors, grâce au peu de distance qui les séparait, Philippe 
put voir distinctement de quoi il s’agissait. Tous ces piliers 
étaient minés, et Médard en ce moment plaçait des mèches 
dont la combustion lente lui laisserait le temps de fuir. En 
un mot, le Val-de-Grâce allait sauter, et, selon toute ap¬ 
parence, la plupart des grands édifices publics construits 
sur les vides auraient le même sort que le magnifique cou¬ 
vent d’Anne d’Autriche. 

En acquérant cette certitude, Philippe éprouva une mor¬ 
telle anxiété. Il ne pouvait laisser s'accomplir ce crime abo¬ 
minable; mais que faire? Crier? Ce serait peut-être accélé¬ 
rer la catastrophe. S’élancer sur le scélérat? Mais le résul¬ 
tat de la lutte n’était pas douteux : Philippe seul était im¬ 
puissant à dompter son agile et robuste ennemi. 

Pendant qu'il réfléchissait, le danger devenait de plus 
en plus imminent. Médard avait fini ses dispositions. Il se 
leva, prit dans son sac un morceau d'amadou qu’il parta¬ 
gea en bandes égales ; puis il toucha d’une de ces bandes 
la flamme de la bougie et s’approcha du pilier central... 

Quelques secondes plus lard et un immense désastre al< 
lait désoler Paris. Sans savoir ce qu’il faisait, Philippe sai¬ 
sit un pistolet, ajusta Médard et lâcha la détente. 

Un cri rauque, furieux, semblable au rugissement d’un 
lion, retentit dans la profondeur des vides. Au même ins¬ 
tant, la lumière que tenait Médard tomba par lorre, me¬ 
naçant de s'éteindre tout à fait. 

Philippe n'a\ait pas cédé, comme nous l’avons dit, à une 
volonté déterminée. Le coup parti, ü se repentit de cet 
acte nécessaire, et courut en avant pour secourir le blessé 
s’il en était temps encore. Il trébucha dans l’obscurité con¬ 
tre un corps humain. Il s’empressa de relever le flambeau. 
Médard, frappé au front d'une balle mortelle, palpitait tout 
sanglant à ses pieds. 

Le malheureux pourtant respirait encore, et Philippe es¬ 
saya de le soulever dans ses bras. Mais le mourant se tor¬ 
dit convulsivement pour se dég8ger;d0venu libre, il mur* 
mura d’un ton déchirant : 

— Thérèse 1.,. ohl Thérèse!... 
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P.uis .il^$’^affçijssa4e.i]iaur^^^ Ja.o^mèrp, 

èprauva .ç'ielQiiès spasioièsj et demeura dans une immobi- 
iitédéinoh. , î 

V.h\ lippe iContempiJîit stement ee corps in animé. , = 

' — ç'étàit iin^mçnstrQ de fèrocUë ! jnurinura-tdl^ ^ 
tant il ii'y,aYàit peut-être q,e*un hoçamè au,monde qui aù- 
ràit dû éparèber sa yiëj.ét.cet 

Deicris d’appéi, dés lumières lointaines yinrent rarr^- 
étier à èes rëfle^Ôié. Chdvignÿ, né trouvant pas son âmi, 
était retourne à ta tomèe-ïssoirè demander du renfort,, et 
ôh ériâit àu Hasard dans Les yidès^ le coup de pis- 

let tiré.par j^hüippe avait donné i’ëveil. Ën un insîani on 
eut réjoint Lüssan. / . . , 

^ Ou’j u'rt-îl doriç, mon âmi i demanda TabÉé avec 
înqüiétud.é I que s’ést-il passé 1 ,, = . 

Philippe montra ie e£^%^e, étendu, â sea pieds.,, ; , , 

— Hessieurs,.dit-il,, noire, ^ Âni 0 .,L’ètrq,farou¬ 

che qui, çaçpé dans des soutjarrâihs,, faisait trembler une 
hëllé et grande viilè, n’existe plus, liaintênâpt là. société 
peut reprendre possession de ces dangereux âbîikes ; le 
gëiue,du la destruc don est yain^ ,,,, .. ..j,, 

, -r- Éh i monsieur d,é hussap, répliqua Sâlvieh. èd ,rfcp- 
nànt, que nous disiezivoüs donc d’épargner ce cpquin-îà? 
Vous vouliez sans (toute vous le réserver pour vous seul ? 

— En vérité, Philippe, demanda le petit âbbé avec ëloii- 
nement, je ne puis croire que ce soit toi... 

—Dieu l’à voulu, interrompit Philippe en dëtüurnânt les 

ÿauï; 

Cependant Sàlvien s’était penché sur le corps défiguré 
de Medârd Pernet et visitait sès poches avec une dextérité 
merveilleuse. Bientôt il. sp .releva ; il tenait à ta main un 
papier crasseux qu’il éîaniiâa rapidement. 

— C’est cela I Victoire I ie l’âi trouve 1 s’écria-t-ii trans¬ 
porté.. 

— Ôd’est-cê (jüe ce papier t deMàndâ distraitement 
Chavigny. , 

— Un chiffon (jui vaudra ,s6n poicis en billets de caisse ; 

queîcjue chose de, plué précieux, ^mpnsieur l’abbé, que 
tous les vers que vous pourriez taire et tpas les quatraiins 
que je ppuî*rais composer.,. C’est le plan des éarriëw ! 
Paris est. sauvé, et le nom (lé Saîvien aux Lunéues passera 
décidément à la pQsiép té!,.; / ^ 

thâvignÿ. haussa les épaules ét se retourna vers ï’hî- 
Üppe, (jui demeurait sombre et rêvouy. 

AllonsI ami, lui dit-il, quittons ces maudits souter¬ 
rains, et celte fois, je réspère, pour n’y plus revenir... A 
quoi penses-tu donc? 

— Je pense aux grandes choses qu’eûl pu accpinplir cçt 
homme s’il, eût eniployd au bien î’énefgië, rabnégatiqn, 
la constance qu’il a déployés pour être le fléau de son 
espècel 

• • • •,* • ... • •.•i. ,*..* 

, Dès le lendemain de ce jour, une. armée d’ouvriers et 
d’ingénieiirs habiles s^emparait de ces carrières, redbuta- 
bies qui ne devaient jplué avoir dé mystères désormais ét 
qui âîiaient devenir les Catacombes. 


XXII. 


FBSTONS ET ASTBA&ALES. 


Deux mois ..après çes événemens, nous reirpdvohs lés 
personnages principaux de cette histoire au château de 
Milly-la-Princesse, situé à. quelques liéups de Paris, dans 
ane situation délicieuse, au bord de la Marne. Cette belle 
habitation appartenait alors à monsieur de Villeneuve, et, 
au mpment pîi nous reprenons ce répit, elle était lo théâtre 


hrer le mariage de sa fille unique avec Philippe de Lüssah, 
G’élait.lesoir d’un beau jour d’été; le soleil couchant 
s’enveloppait avecjine magnificence grandiose de nqages 
enflammés. Ses derniers rayons allumaient comme dès 


tesdep. grilles,., .(Jq eeUe. dpmeure jadjs 

prii^cière étaient hospUâUhyemedt.puyerté pans Jes cquys 
Sohores,. dans les vastes parterres ^disposés^ en tei^rassésIj On 
aper^oyait des groupes briïlahs étânipaés, Lç rpulèrheiit 
des voitures qui amenaient de Paris ôq des, .châleanx yôi- 
sip|qe nouveaux invités, ne çessai.t,,pâs d’quaq^tgnt ; pt 
.péndânt que les aristo.cratiques visiteurs se. hâtaient dans 
ièùrs, riches toilettes pour,prendre part aux ^ piqisirs dé jà 
soirée, des cris joyeux, des châqlsi d'es .cq.ùpa daimsil qp 
dehors, aUpstaient que .ie3;,hahità.hs./du pétii ylpagei de 
Miiiy se reiouièsâient aussi h leur ihahièrè éi sans tant 

d’apprêts.jvlür-Hi 
i,;Maisq’était (fans lu,parc,s nuqp^el on^ descendait de^ jar- 

dins par un large escaiibr.d 0 ,,mârDrej, quq devait;ayoi?i.ilep 

..la . Ce par.G,. plan té à l’anglaise, elàii; aJqrs,^ pàf .5ph. ,elen- 

due, par sa situation pittoiésque,,.nnè des mè^yeillés du 
genre. Il touchait à la Marne, commé.nQÛâ fiâvGnsqif. l&. 
tranquille ïivièro afiin^nlait le^.j^ts .d’e^U^ieâÿafeâd ar- 
tiûçiellesi les ruisseâüx gazomllahs qnj.dpnnaiènt lèjfnpV'^ 
vemeni et la vie â ces lieut délicieux. G’élàit eilé encore 
gu|. formaitu^i gr^nd êl.beau laç dont l,esqaux: traùquilles 

ca mÀnfrQianl- PEnTiAÎûncArïiftTi 1 îl ti*avArci TïlACCÎfs .H’flT*— 



jjies uGUu». AU ccu.ut) uu lao & çioy.^iLi uua.,iiP,.ycii.io vywv® 

une émeraude, dont un petit temple de marbré coürohhàit 
lejaîte. , ... 

Qu’ôn juge du specitâc^le inerveillèùx (jiie , devaient pré¬ 
senter ces superbes jaràins^aihsi^ erivnhis, par éemqhdo 
élégant I A la douce, lueur iqui yenafi onpore quuîHr dans 
une atmosphère tiède ex lraiisparèhi,et,,uh pouvait.adinijCer 
cette société fardée ét poudrée, à la, fois priajesiuéüsé eVfri- 
yoie, qui testera, malgré tout, j^.pimé type de ta.société 
française avec ses;^âudes ,(qualités ét ses grands, defauts. 
Ëarmi/lés invités du fer mi et général Villénèùve, ce ii’était 
(Jiie soie et velours, orneméhs d’or ét fié diâmans. Les fenfi- 
mes avec leurs grandes robes de moire^ ou de salin bro¬ 
ché, leuts amples pâmots, ïëurs épaules poes^^ leurs byas 
à demi, caché^, dans des flots de, deiitelles^ agi lâhl 1 éurs 
éyéhtaiis çornine des.sceptfes, âyaiéhl'l’âir ÿâütant de 
reines. Lés hommes eux-mêines ne s*âfîubl.âientpâs.épddre 
de ce,çostiîme, lugubre d’importation âèglaisq qlil àttriéte 

LlX^ ^ y-v . 1 A ' «-i«HvV-v y4 r%4'iv /^r^o 



‘hT, wwi-/ a ------ 

Ils lé .cédâient. ï héihe en parure âük femmes éUés-mècies 
âvec lèuts hahits brodés,, leurs yéstes de htocArl, leurs 
boutôhs brillant,; léiirs dRéés à néhe pdighéèi leurs 
[ues parfumées, Ét puis ils étalent Vifé; ^lâns, spiri- 

piygàU 


perruques 


tuèis; oh sâyàit éncbrh^Oaüsér .à cètlb ^ üh i 
ihéxOrabïé h’avàil pas été pdssé éut tbiites Jés ihlél 



iùtëlligéii- 


mousqhetâitë në bhngéèit (Jii’k ^é baitté, et lé financier, 
tout gonfle de soh importance, s’ihoiiiiàit pburtont d’ühe 
manière affable devant le pauvre poëte râpé qui Véhàit lui 
oÉrir là dédicacé à’ün sonnét. . , 

Tel était lé monde (jui âe pressait dâtis l'ës ombreuses 
avenues du parc deMüly, et, biéh dh^.â éèttè épôqué pas 
i>lus qu’aujoufd’hui on ne dût se fier âux àppâréticés, la 
jbîélahliis franche semblât réghér haflhr^ 
monsieur de Villeneuve. Ce h’étâi'éht, d'ans les groupes de 
jolies tommes et dé.sëmiiiks (iâVâliè^, qjto ^^âis^p^^ 
finestepartiés, rires moqueurs; ét béis rireis.s nâî*mqiiiàient 
avec le. babillage defe cascades et dës jets d’eau, avec les 
chants dji gîilloh perdu dans là verdui^è, àf^ec lé fréniis- 
'tompiit (Je la brtsé nàissànte dans les grahds arbres, avec 
les méiodies . douces et lointaines d’unë nitlsiàile bâchée. 


Âü mpméht oh le ^Oléîl vendit dé se coubher, uhe vbix 
s’éleva dans les gi*(itipés. qui disait : , > , . . 

lux iiacëUesI. adk .hàceilé^ i Oh và s’éihbârqûët sü)r le 
lie ël ôii sé rëuiiirâ H l’îlé de Cÿthère, 

— plions à Cythère, dirent les jolies femmes. 

— NoiiS vôùS ÿ sdiVrbüs, Répétèrent ëh bhéèüf les abbés 

et lès.pages.. . 

Et Von çQurdt ypirs les bords au lâ(î, afin de tRôiivér 

place dans lés haceilës. , 

Une cha^^âûîô üottülë étàit jpLéhàréè dahS utie petite 
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anse qui servait déport à cette mer en miniatuTe. Cette flot- Que roulez-vous dire, Thérèse? je ne vous com^ 

% tille se composait de^vingt ou trente barques fraîchement prends pasâ*. ï ^ 

peintes qui affectaient les formes les plus g»:acieu«esi Les Bon, bon! vous ne voulez pçts m’accorder encore 

unes ressemblaient aux gondoles vénitiennes avec leur toute votre confiance.., mais je la mériterai, je la mérite- 

proue relevée en éperon, les autres à des galères antiques, rai, j’en suis sûre, et, en attendant, je saurai tempérer 

les autres à des dauphins couverts d’écaiUes azurées, d^au- mon affection par le respect...' - ; 

très enfin à des sirènes dont la queue verte servait de i-. Du respect! OhI ma Thérèse, ce n’est pas là le senti- 
gouvernail. Quelques-unes de ces barques portaient des ment que je veux vous inspirer... Mais en efiet, depuis 

pavillons, de couleur éclatante, qui se balançaient à la quelques jours, tofites les personnes qui m’approchent ont 

brise du soir; toutes étaient enjolivées de guirlandes de avec moi un air embarrassé, cérémonieux ; votre excel-î- 

fieursnaturelles dont les parfums se mêlaient aux suaves lent père, madame de Villeneuve elle-même, ne’m’abor^- 

émanations de la campagne. dent plus qu’avec des formes glacialement polies... Voyons, 

• On envahit tumultueusement ces jolies embarcations; chère Thérèse, ne m’expliquerez vous pais ces étrangetés^^ 
comme elles ne pouvaient transporter la compagnie tout — En ignorez-vous vraiment la cause, vilain dissimulé ,’ 
entière en un seul voyage, il fallait se hâter afin de se dit Thérèse d’un ton boudeur; mais allons! - vous serez 

trouver parmi les privilégiés, Pendant un moment ce-fut peut-être moins discret quand vous connaîtrez ta surpris? 

une joyeuse confusion ; les dames perdaient leurs rubans qu’on vous réserve là-bas ài-île de Cylhère. • ■ i < ; n- 

dans la presse, les cavaliers èmbarrassaient leurs épées de —Une surprise? • 

parade dans les jambes de leurs voisins; on chiffonnait — Oui, oui, mais j’ai promis le secret; ne m'inteirogei 

les'dentelles, on dérangeait les perruques. Enfin le bruit pas. - - ; î 

cessa, l’ordre se rétablit peu à peu. Toutes les nacelles Ma Thérèse, ne me fais pas languir ; apprends-moi,’ 

étaient chargéés à couler bas et présentaient l’iihage de de grâce... _ 

corbeilles remplies de satin, de pierreries et de fleurs. Alors —On nous écoute, dit vivement la jeune femme en 
la musique lointaine donna le signal du départ. Toutes en- montrant que toute la flottille venait de les rejoindre ; élôî- 

sembles’éloignèrent ditbord ét s’éparpillèrent sur la sur- gnez-vous de moi; si l’on vous voyait !... ' 

face du lac ; les spectateurs de la rive les poursuivaient '^ Puis se renversant de nouveau sur ses coussins, elle dit 
d’acclamations joyeuses en attendant leur tour. ■ • en souriant: 

Les avirons frappaient l’eau en cadence, et la flottille — Ramez, ramez, mon beau batelier; je me sens reine 
voguait doucement vers nie assignée pour lieu de rendez- quand je vois vos mains employées à me‘ servir. ’ '■ 

vous. En tête des embarcations s^vançait une inicrosco- ■ Philippe voulait la questionner ; mais toute conversation 
pique nacelle dont les évolutions rapides excitaient l’admi- infime était devenue impossible ; les nacelles rchtoufâient 

ration dé tous les assistans. Elle avait la forme d’iin cygne, èt mille regards curieux se fixaient sur lui et sür Thérèse, 

dont le col sinueux et le bec doré s’allongeaient en prôuè; Il reprit donc les tâmès : lé cygne parut' étendre d© noU- 

les rames blanches imitaient les grandes ailes dè l’oiseau veau ses ailes blanches, et se glissa gracieusément à là 

voyageur. Un homme vêtu d’un habit de velours nàcaràf à surface dii lac. . ' ' ( • - 

broderies d'or maniait ces rames dont le moindre’mbuve- Bientôt il sè trouva bord à bord avec une barque plus 
ment communiquait une impulsiôn à la nacélle. • A l’ar- grande et plus ornée que les aûtrës. Cette barque', tendue 

rière, sur une draperie de cachemire à frangés d’or, on d’étoffes précieuses, contenait lés personnages les pîhsim- 

voyait une jeune femme vêtue de moire blanche, les bras portahs de la fête après lesnouvéaux époux: c’étaieüt d’a- 

et les épaules chargés de diamans. Ces deux personnages bord monsieur et madame de Yiileneuvé, lui vêtu de drap 

étaient les héros de la fêté ; c’étaient Philippe de Lussan d’or de la tête aux pieds, elle aussi Chargée de pierres pré- 

et sa charmante épouse. cieuses autant qu’elle en pouvait porter, et reluisante com- 

Thérèse, la tête légèrement inclinée sur le bord delà fin soleil; puis haute et puissante dame l’abbésse du 

nacelle, contemplait en silence son cher et beau Philippe, Val-de-Grâce, avec son voile hoir, sa guimpe- blanche et 

dont chaqüémoüvementdéveloppàitles nobles proportions, son orgueilleuse croix d’or. Les usages du temps ne l’ex- 
Pbilippe s’en aperçut, et comme la barque se tfduvait de cluaient pas de cette fête mondaine,et as^sé sûr des cbus- 
beaiicoup éh avant des autres, il lâcha les rames, vint sihs, à côté dé madarhe de Villeneuve, elle conservait cet 

s’asseoir à côté de sa femme, Ut lui prit la main qu’il air hypocrite et austère qui imposait tant à sés hqnnès. A 

pressa contre ses lèvres avec amour. ' " • ‘ l’extrémité du bateau était comme relégué le chévaliér de 

— Thérèse,chère Thérèse, dit-il d’une voix pénétrante et Lussan, qui avait pourtant mis ses plus riches dentelles et 
avec émotion, est-il possible que tant de bonheur me soit son plus large ruban dè Saint-Louis, afin de représenter 

réservé 13’ose à peine en croire mes sens... Qui m’eût dit; dignement lé père de Philippe. 

dans cette huit funeste où j’errais dans les carrières de Quand le cygne passa près de cette barque, madame de 

Paris pour vous arracher au pouvoir d’ûn abominable rà- Villeneuve se leva pour essayer une révérence; le gros fl- 

Vîsseuri’qü’üh jour vieUdràit comme èelüi-ci, où je serais nancier fit coup sur coup cinq ou six îhfieiiohs de tête; le 

comblé de toutes les feUcités humaines? ^ chevalier salua du geste avec ses ^ànds airs dé côùr ; Ü 

' ' — èfë 'ïàppeléh‘pas^ ces horribles'souvenirs, mon Phi- n’était pas jusqu’à ihâdaçae de Mérignaë qhi n^inetinât sa 

îippeivépiiqùà Thérèse avec'un léger accent de terreur en fêté altière et ne parût adresser à Philippe iin sourire à la 

posaiii s’oh doigt effilé sur lés lèvies de son mari ; ces af- fois fier et respectueux. 

freuses images troubleraient notre joie si püré. Oh! mon Mais lé nouveau marié ne remarqua pas en ce moment 
Philippe, je puis donc vous exprimer sans honte mon or- l’empressement singulier dont il était rbbjet. Il jeïa dans 

gùèil et mon bonheur d’étre' unie à vous par dès liens lii- la gondole, qué conduisaient deux ramëùm en livrée, im 

dissolùbïesi " ^ ^ ^ ^ regard, avide et demanda d’un ton affectueux : 

Et ëllé appuya son front rougissant sur l’épaule de Phi- —Bonne mère, monsieur l’abbé de Chavîgny n’esWl pas 
lippe. : I encore venu vous saluer? Personnelle l’a-t-il vut 

Cher ange, reprit-il non moins attendri, n’est-ce pas —Non, monsieur, répliqua madame de Villeneuve d’un 
à moi plutôt d’êfre fier et surpris dé cette prospérité, ton de profonde déférence; mais, si vous le vouliez, on 

RiOi, pauvre et obscur, qui me vois l’époux' d’une créa- pourrait envoyer une voiture à Paris... 

ture céleste, entouré de toutes les splendèurs' de i’opulen- ' — Merci, bonne mère; il arrivera sûrement soir... i 
ce?... Mais, Thérèse, je vous aimais tant qde j’avais ou- me l’a promis. 

fatié votre richesse 1 En même temps il donna quelques cou^ d’avirons, et le 

Pauvre et obscur, Philippe? reprit Thérèse en le re- beau cygne reprit sa course bu plutôt son vol sur eaux 
gardant ûnenfient;'mon ami, màl^^^ votre inodeslié, au- bleues. 

reÿ-vous donc tbihours dos socréls pour moi î l La flottille atteignit ainsi le but du voyage, et le débar- 




136 


irtifi 


ÊLÏE BERTHET. 


quement fut aussi gaî que rembarquement. Bientôt tout© 
la compagnie fut déposée sur le gazon qui couvrait le sol 
de rîlot, et pendant que les barques retournaient cher¬ 
cher des passagers sur l'autre rivage, les arrivans se ré¬ 
pandirent allègrement dans l’île de Cythère. 

Cette île, œuvre de l’homme, ainsi que toutes les mer¬ 
veilles du parc de Mill y-la-Princesse, était plantée d’ar¬ 
bustes qui formaient çà et là de petits bosquets pleins de 
fraîcheur et d’ombre par la chaleur du jour. Le centre s’é¬ 
levait en pyramide, grâce à des rochers factices apportés à 
grands frais, et le sommet de cette pyramide était cou¬ 
ronné, comme nous l’avons dit, par un temple de marbre 
au milieu duquel se trouvait un groupe d’Houdon, Vénus 
et l’Amour. 

Ce fut vers ce point que se dirigea bientôt toute la com¬ 
pagnie; on suivit plusieurs petits sentiers qui contour¬ 
naient le rocher, de manière à montrer successivement 
les beaux paysages qui se déroulaient à cette élévation. Le 
temple consistait en une colonnade à jour, de forme cir¬ 
culaire; ces légers portiques, en se dessinant sur le ciel 
rouge encore des feux du couchant, rappelaient quelque 
belle ruine d’Athènes ou de Sparte. Autour du groupe qui 
représentait l’Amour perçant sa mère d’un de ses traits, 
étaient disposés de vastes gradins de marbre sur lesquels 
prirent place la plupart des invités. 

tJnecertaine agitation régnait dans les coteries particuliè¬ 
res; on disait qu’une communication importante pour la fa¬ 
mille de Villeneuve et pour les nouveaux époux allait être 
faite à l’assistance, et la curiosité était vivement excitée. 
Les regards se tournaient vers monsieur et madame de Vil¬ 
leneuve, radieux et sourians tous les deux, comme des triom¬ 
phateurs; on cherchait à deviner sur leurs traits épanouis 
la nouvelle encore incounue Heureusement les impatiens 
n’eurent pas à attendre longtemps ; les gondoles venaient 
d’amener à l’îlot le reste des invités. Dès que ceux-ci eu¬ 
rent pris place à leur tour, monsieur de Villeneuve, sur un 
signe de sa femme, se leva d’un air embarrassé, 

—Messieurs et amis, dit le floancier rouge comme une 
pivoine, j’ai pensé que vous partageriez notre joie pour 
les faveurs inespérées dont le roi veut bien combler 
notre famille à l’occasion du mariage de mademoiselle de 
Villeneuve. J’ai donc la satisfaction de vous annoncer que 
notre bien-aimé gendre, Philippe de Lussan, est nommé 
conseiller au parlement de Paris, qui va reprendre ses 
séances... 

Un murmure courut dans la foule. 

: —Je n’ai pas sollicité cette faveur, s’écria Philippe au 
comble de l’étonnement, et je ne puis comprendre... 

Madame de Villeneuve lui demanda le silence par un 
geste suppliant. 

— Ce n’est pas tout, continua le fermier général ; le roi, 
dans son inépuisable bonté, s’est souvenu de mes longs ser¬ 
vices administratifs. Je viens d’êire nommé baron et che¬ 
valier du Saint-Esprit. 

Des applaudissemens, des félicitations, dont quelques- 
unes avaient pourtant un caractère ironique, s’élevèrent de 
toutes parts. On entoura le nouveau cordon bleu et la nou¬ 
velle baronne avec empressement. Philippe eut part aux 
complimerrsdonton les accablait, mais il semblait que l’on 
considérât plutôt sa nouvelle dignité comme élant au-des¬ 
sous de lui qu’au-dessus. Du reste, il écoutait à peine, et 
répondait distraitement. Profitant de l’agitation causée par 
ces nouvelles, il s’approcha du chevalier, appuyé triste¬ 
ment contre une colonne, et le conduisit à l’écart. 

— Monsieur, lui dit-il, je ne puis douter maintenant 
que mon secret ne soit connu, et je dois supposer que, 
malgré vos promesses solennelles, vous, vous seul... 

— Mon^'ieur, je vous assure... 

— Parlez avec franchise ; il m’importe de connaître jus¬ 
qu’à quel point ma nouvelle famille et mes nouveaux amis 
sont instruits de ce qui me touche. 

— Mais quel intérêt, monsieur, dit le chevalier avec un 
accent de vérité, aurais-je donc à révéler cette histoire î 
Vous voyez déjà ce qu’il résulte pour moi d’une indiscré¬ 


tion à laquelle je suis complètement étranger; on me tourne 
le dos, on me délaisse, et peut-être ne trôuverai-je pas ce 
soir un invité assez abandonné de Dieu et des hommes 
pour faire ma partie 1 

Philippe se frappa le front; puis, prenant de nouveau 
le chevalier par la main, il le ramena dans l’assemblée : 

— Messieurs, dit-il à voix haute, la faveur inattendue 
que je viens de recevoir personnellement est due aux longs 
et honorables services de mon père, le chevalier de Lussan. 

Des chuchotemens, des sourires équivoques accueilli¬ 
rent cette déclarai.ion; le chevalier en fut si confus qu’il se 
hâta de disparaître. Philippe émit désespéré; dans le but 
de donner le changé à l’opinion, il allait peut-être lâcher 
quelque parole Imprudente, quand un nouvel incident vint 
détourner l’atteniiou. 

Un jeune et pimpant cavalier en habit de velours orange, 
embarrassé d’une longue épée qui lui battait les jambes, 
venait do saluer avec une grâce musquée madame de Vil¬ 
leneuve et Thérèse. Ce devoir rempli, il se disposait à se 
mêler à la foule qui l’observait avec curiosité, quand une 
voix s’écria tout à coup : 

— Eh ! morbleu I c’est monsieur l’abbé de Chavigny I 

— L’abbé 1 répliqua le cavalier orange avec indignation 
en se redressant. Allez chercher des abbés ailleurs! 

— Quoi I monsieur de Chavigny, pas même... in mino- 
rtbus? 

— Pas même in minorîbus»,, et quiconque me donnera 
ce litre fera connaissance avec mon épée. 

— En effet, votre épée sort de, la boutique du fourbis- 
seur, dit le malin interlocuteur, et elle n’a pas beaucoup 
de connaissances encore. 

— Eh bienl monsieur, sortons ; nous irons là-bas dans 
un coin du parc, et j’espère vous prouver... 

En ce moment Philippe, qui avaiureconnu la voix de son 
ami, accourut précipitamment, 

—Ah 1 te voici donc enûnl s’écria-t-il; je t’attendais 
avec une impatience... Mais de quoi s’agit-il P Je croyais 
avoir entendu le bruit d’une querelle. 

Chavigny demeura confus en reconnaissant Philippe. 

— Pardonnez moi, dit-il, mais on m’insulte. 

— On l’appelle monsieur l’abbé, répliqua l’interlocuteur 
en ricanant. 

— EncoreI... PalsambleuI je vais châtier l’insolent qui 
se permet... 

— Fiamberge au vent donc, ‘monsieur l’abbé 1 je vous 
attends de pied ferme. 

En mêtne temps, celui qui venait d’exciter si vivement la 
colère de Chavigny sortit de l’ombre d’une colonne et 
montra les traits d’un vieillard, presque impotent, mais re¬ 
douté pour la malice de ses saillies. Il se mettait en garde 
avec la béquille sur laquelle il appuyait d’ordinaire sa 
marche chancelante, et semblait provoquer son adversaire. 

Tous les assistans éclatèrent de rire, et Chavigny lui- 
même ne put s’empêcher de partager celle hilarité. Il ten¬ 
dit la main au vieillard, qui la serra en souriant, et la 
paix fut faite. 

Philippe s’empressa d’entraîner l’étourdi. Ils descendi¬ 
rent le sentier de la colline et vinrent s’arrêter dans un 
joli bosquet à travers lequel commençaient à briller les 
illuminations du parc. 

— Ah çà I demanda Philippe avec indulgence dès qu’ils 
furent à l’abri des observations indiscrètes, m’expliqueras- 
tu ce que signifient ce costume, ces manières batailleuses? 

— Cela signifie, monsieur, que j’ai jeté aux orties le 
petit collet. Mon oncle l’évêque a bien voulu reconnaître 
enfin que je n’avais aucune vocation pour 1 Eglise; il me 
laisse libre de suivre la carrière qui me conviendra. Je 
compte donc m’engager dès demain dans les mousque¬ 
taires ou dans les chevau-légers. Mais pardon, pardon, 
monsieur, ajouta-t-il en se reprenant, je ne devrais pas 
vous parler avec tant do liberté. La force de rhabiliide... 

Philippe le regarda d’un air étonné. 

— Et toi aussi I dit-il avec amertume ; toi, mon ami le 
plus dévoué et le plus cher ; toi, le compagnon de mot 
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dangers, tu te montres froid, cérémonieux... Oh I il faut 
que je sache enfin le mot de; cette énigme... Chavigny, je 
Padjure de me répondre avec sincérité. Soit ici, soit à Pa¬ 
ris, tu as entendu dire quelque chose au sujet de ma 
naissance? > < 

— Comment pourrais-je le nier? votre histoire fait en 
ce moment robjet des conversations de tout Paris, et les 
faveurs royales dont, votre famille et vous, vous venez 
d’être comblés vont certainement confirmer les bruits qui 
se répandent. On assure que le feu roi Louis XV... 

— Il suffit, interrompit Philippe avec un soupir. Dieu 
m’est témoin que je n’ai négligé aucun moyen pour 
cacher au monde CÆ triste secret! 

Et il ajouta plus bas ; 

— Pardon, pardon, ma pauvre mère I 

Comme il restait silencieux et rêveur, Chavigny, qui l’ob¬ 
servait à la dérobée, reprit avec embarras : 

— Ainsi donc, il est vrai, monsieur... monseigneur... je 
n’ose... 

— Veux-tu donc me rendre fou? dit Philippe avec vé¬ 
hémence ; est-ce ainsi que tu me parles? tu ne me tutoies, 
plus, tu es gêné devant moi!... Chavigny, qu’est devenue 
notre bonne amitié d’enfance, cette amitié éprouvée par 
tant de traverses et de sacrifices mutuels? 

La voix de Philippe était vibrante, son œil humide. L’ei- 
abbé n’y tint plus; il se jeta dans les bras de son ami, moi¬ 
tié riant, moiiié pleurant. 

— Ma foi ! Philippe, s’écria-t-il, sois prince, fils de roi, 
sois le diable si lu veux, mais tu seras toujours mon Oreste 
et Je serai ton Pylade, en dépit de l’Olympe et du Parnasse 1 

Ils demeurèrent un moment réunis dans une cordiale 
étreinte. 

— IngratI dit enfin Philippe , quelle opinion avais-tu 
donc de moi?... Écoute, Chavigny ; j’ignore encore l’ori¬ 
gine des bruits dont tu parles ; mais je dois prévenir mes 
amis et mes proches que la moindre allusion en ma pré¬ 
sence à ces événemens passés me causerait un violent 
chagrin, et ils s’en abstiendront, je l’espère. Toute autre 
personne qui se permettrait de toucher devant moi cette 
corde délicate aurait à se repentir de sa hardiesse... Mais 
laissons cela, continua-t-il avec effort ; causons de toi, de 
ton absence prolongée... Quel événement a donc pu t’em¬ 
pêcher d’assister à mon mariage ? 

— Rien de moins que l’arrivée à Paris de mon vénéra¬ 
ble oncle, révêque de Bayeux. Ah ! mon pauvre Philippe, 
quelles scènes et quels sermons ! mais tout s’est arrangé, 
mon oncle s’est laissé fléchir, et nous nous sommes en¬ 
tièrement réconciliés. 

— S’il en est ainsi, je t’excuse ; mais je croyais qu’un 
autre motif, quelque amourette peut-être... 

— Des amourettes? reprit Chavigny d’un ton piteux, 
quels souvenirs viens-tu de réveiller? J’ai le cœur déchiréI 

— Toi, mon pauvre abbé, demanda Philippe avec dis¬ 
traction. 

—Abbé?... morbleul...Philippe, si tout autre que toi me 
nommait ainsi... Mais, pour en revenir à mes amours, ima¬ 
gine que Vénus et Gupidon se sont ligués contre moi. Je 
remuais ciel et terre à Paris pour retrouver cette pauvre 
Rosette, car je savais que sou coquin de mari, se voyant 
sur le point d’être pris, s’était ait justice lui-même et s’é¬ 
tait pendu dans une bicoque de la rue Mouffetard où il se 
cachait. Le maraud ne peut pas dire que je ne lui avais 
pas prédit son sort : j’avais lu dans l’avenir comme Cal- 
chas. Donc, je cherchais avec ardeur cette jolie veuve que 
je ne supposais pas inconsolable, et j’ai fini, en effet, par 
la retrouver... dans un couvent où elle venait de prendre le 
voile, après avoir donné tout son bien mal acquis aux 
églises ! 

— Bah I tu seras plus heureux auprès des autres bel¬ 
les, par exemple auprès de la jolie danseuse qui nous a 
rendu de si grands services et qui a refusé obstinément 
toute espèce de récompense et de présens. 

Sylvie!,•« Ah! tu touches une blessure encore sai¬ 


gnante! Oublies-tu donc que la cruelle enfant avait an¬ 
noncé l’intention de quitter la France? 

Comment! elle est partie? 

— Oui, avec un grand vilain Polonais, qui l’a emmenée 
dans son château, sur les bords de la Vistule. Pauvre fille! 
elle qui craint tant lé froid 1„. Enfin, mon amij il ne rèste 
plus que deux ou trois belles dames à Paris qui veuiem 
bien avoir dés bontés pour moi. Aussi l’abbé de la Croix, 
notre illustre grand-maître, qui me prêche toujours la sa¬ 
gesse, sera content, je l’espère. < 

— L’abbé de la Croix ! répéta Philippe, qui tressaillit à. 

ce nom; tu le vois donc souvent? ' 

— Certainement. Nous avons un égal plaisir à parler de 
toi; et... Mais, par Pégase! s’interrompit Chavigny, où 
avais-je donc la tête? Ce digne abbé m’a confié une lettre 
pour toi, car tu sais que la poste n’est pas sûre par la po¬ 
lice qui court. 

— Une lettre! donne vite. Je soupçonne cet homme opi¬ 
niâtre d’être l’auteur des indiscrétions... Oui, oui, ce ne 
peut être que lui! 

En même temps il saisît la lettre que Chavigny venait 
de tirer de la poche de sa veste et en brisa précipitamment 
le triple cachet. Cette lettre, beaucoup moins obscure que 
celles que l’illustre grand-maître écrivait d’ordinaire, était 
ainsi conçue : 

ff Vous m’accusez sans doute, mon fils, d’avoir divulgué 
des secrets que je savais avant vous et en dépit de vous. 
Je pourrais, en m’autorisant du serment d’obéissance ab¬ 
solue que vous m’avez prêté, lors de votre initiation au 
saint ordre du Temple, me refuser à toute explication, car 
je reçois de chaque initié le pouvoir de lier et de délier. 
Je veux bien vous dire cependant que les premières indis¬ 
crétions au sujet de votre naissance ne viennent pas de 
moi. Le lieutenant de police avait tout découvert après 
votre sortie de la Bastille. Ainsi s’expliquent les égards ex¬ 
traordinaires dont vous avez été l’objet dans vos diverses 
entrevues avec ce haut magistrat. La seule part que j’aie 
prise à cette révélation a été de faire parvenir au roi ré¬ 
gnant une pièce importante qui se trouvait entre mes 
mains. Cette pièce, écrite de la main de Louis XV, recom¬ 
mandait, à la bienveillance du roi son successeur, Philippe 
de Lussan, fils de Lucile de G,.., épouse de Lussan ; et les 
mœurs bien connues du feu roi ne laissaient aucun doute 
sur le motif réel de cette pressante recommandation. 
Louis XVI, dit-on, s’est ému à la lecture de ce papier ; il 
s’est enquîs de vous, des faveurs qui pouvaient être le but 
de vos désirs, et il a tenu compte, comme vous le savez, 
des vœux de son aïeul. 

V Encore une fois, voilà quelle est ma part dans cette 
affaire qui, sans doute, excitera votre déplaisir ; je répon¬ 
drai de cette part devant Dieu et devant ma conscience. 
Mais à présent que, malgré vous, malgré des scrupules que 
j’honore, votre secret est enfin connu; à présent que tous 
nos frères, tous ceux qui vous approchent, savent quel 
sang auguste coule dans vos veines, pourquoi méconnaî¬ 
triez-vous plus longtemps votre voie ? Par vous, de gran¬ 
des choses pourront être accomplies dans Israël; vous 
ôtes l’oint du Seigneur. Ceux qui portent la lance et ^ le 
bouclier, ceux qui ont la parole et la doctrine attendent 
vos ordres. Vous ne resterez pas sourd à leurs vœux ; vous 
vous tiendrez prêt à effectuer les grandes choses auxquel¬ 
les vous êtes appelé... d 

—Jamais I dit Philippe en froissant la lettre avec colère. 
Ce vieillard fanatique, absorbé par une seule pensée, croit- 
il m’ealacer dans ces misérables intrigues? Je jure bien... 

Il s’aperçut que Chavigny l’écoutait d’un air effaré ; il 
sourit et garda le silence. 

Des voix de femme s’élevèrent près d’eux, et Thérèse, 
accompagnée de sa mère et de madame de Mérignac, pa¬ 
rut sur la terrasse. 

— Mon ami, dit-elle gaîment en courant à son mari, on 
n’attend plus que vous pour donner le signal du feu d’ar- 
tiÛoe.«. Mais je m’explique maintenant votre absence, ajouta» 
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t-elle ayec une peüt^ nioiie en regardant Chavigny ; Famitié 
déjà vous fait oublier ranibup. ‘ i,,, t :, ) • - = . k = .. 

— A cela, madame, répli^U Jône 

yoK qu’un remède ; ç!est qup.i’^pur et. F Amitié sacrifient 
éMeinbl^ si^lÀutél de la CbnQçrde. ; . > - ,,. ^ . 

. En môme tpmp^,ij offrit la main AThér^e pour la rame-r 
ilér aii tbmpjè,^ ianbk quq Fb.iiippe. offrait ia; sienne A $a 
iDeile-inèfé. Cpinm.e oivrempntaitle-senUer fleuri^ on s-oiir 
trëtint encore de ces carrières, doni -îe spuyepir contrastait 
avec les félicités présentes. L’abbesse 4u Vatde^0ràce pre? 

— (Jiié de rècbnnaissancé mgS, SbUçsoJ; gmoii iip4fiWS7 

nous pas à monsieur Pbilippe de^Lü^s^^^ avec 

enlHbùâiasiiàèVèü 1^ yëîjx aii ci^lylnpû? a s^auvôes 
dés plus èr^ds pifils,A spn^ défpueinept ‘chevaleresque^ 
i sou cbiir^ë hëfoïcjuë^ bn pQüymt ^^wer son origine. 


i i; i" 


Hum I madame Fabbesfeé, dît Cbavigny en hinijéirît léë 
lèv.res, il existe quélqu’ün dont persbndb ne Ÿ&nXé l’IiS- 
roïsme^ et qüi poürtënV a ieiî sa paH dâtts tôutés ëé- 
treprises hasardeuses..; Mais; oontinùa44l én baissàht là 
voix pour ne pas être entendu de Lussan, si ma&àttih ràb- 
besSè connaît Si bien l’Histoireét la iè'élîérosilô de Philippe, 
Je suis surpris qu’elle ne réclame pas de hü ùb dôn Sttquël 
elle a droit; 

r— Et qüoi donc, ihonsleur t démandh înadàmé de Méri- 
gnac avec êtbnneniënt. 

Non pas son ceeur; ttiadàme; il l’à dOhnë déjà, mms 
ses premières chaussures, s’il lëÀà ettcdréj pbür éû drüeï 
le trésor de votre abbaye; , . 4 , . 

Et le rire argentin de Thérèse se mêla âu sltflelhehi dés Mu¬ 
sées qui commençaient à siüonaer le ciel; 


fnr nÉs oAtAColiviàËi dis pIbii 
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Së trbüvait ëxabt dans rôriÿine né rëst^plus âüj^Qnrd’hüi. 
Cés Èddificatipiià sêiit même trës, sensibles dèpiiis 
ëié ai* iïëricart dé tliur 7 ,..âncièh jnsj)éë|èur i^énétal, qui en 
îSiS à publié iiH exceilèiit 'oüÿragë sui* 

Aidkî ôb cheTcbèrkit vaineineni 1i cëtté/heii^e qiiëlgues- 
une^ dés cutiosites qüll décrit, et nôümment lé grand 
ébouîéiüëüt d’uné. caniëre b^iité dans la ’carriërè basse 
dite de ï'ort ÿlaboii j ilpSpécUdn âçivtèjjje; À .f^il .disp4* 
raîirè cés belles Bbîrétiîs ; une pente douce è% commode 

-s 1- 'iiî-i. . îji i'iV =' Il i,::- 


Ûvrëë sur ceSj lëcâlMs essèntie^^ 
ïôùt en nous ëciairbjit dés puyfgges des .devanpié|s,a 
nous ybuiu iious-même visjier les éaTnère.Sj.^^pqs ^bqs 
sbinmes adrj^sé à la c6mplaisaiicé,de ./mo'^ . 

insjpëctem: gënéràt dés mines, et à monsieur Lefébure. dje 
Fdurcj, ingénié^ ordinaire.^ Çé dernier, avec une obli¬ 
geance dont nqu>‘ le prions dé recevoir ici n^bs, remercî- 
mens, à bien ypuiïi npns servir lui-mème dp guide, et c'est 
après avoir yu de nos ÿéux^çe qup, nous voulions décrire 
que nbus avons composé cet ouvrage. . 

Il est une partie dès vides qui est familière à la popula- 
tiofi pàri^iénne : c’ést rossuairp, proprement appelé .CataL- 
cbinbès et qui a fini par, ^donner son. nom à tout ce sysr 
tèmé dé sQùtprrains; rentrée principaie sç tropve à quelques 
pas seulement delà barrière d’fenfer.xjn sait comment ce.t 
ossuaire fut fondé. En 17fi6, le,cimetière des Inpocens, si¬ 
tué, sur l’emplacement du marché de ce nom,,aYait; été 
àiipprimé pour cause de salubrité publique. On eut l’idép 
d’utiliser les carrières de Paris en y, versant ce détritus 
numain qifi yiçiait l’air des vivans.et menaçait la ville d’é¬ 
pidémies mbrtéUes. ôn s’occupa donc d’approprier un lo^ 
cal à cette, destination,, et les ossemens du cimetière des 
Innqcéns y furent Iransportéspn grande pompe. Plus tards 
rabpiitibn do tous les autres cimetières infra wwros accrut 
démesurément le contenu des pataçombes ; les générations 
de mbrt^ s'énta^^ ces lugubres magasins, et au¬ 

jourd’hui oii évalue .4 dpuze ou quinze millions (douze ou 
quinze fois là pupulatipn aclueile dq Paris) les créatures 
h'ûqa^nes qui spiit.vendes lèj confondre leurs ossemens.. • 

L’bfôuaire n’est qu’une infiniment petite portion des car- 


spus.l’q^cièn iq^s de^ Ju Tombe-Issoire, et sous la plaine de 
Mbqjsquris, piq cpnséquent hors de l’enceinte de la ville. 
Mais, dq f’àqtre, côté de ces murs,, plusieurs quartiers de 
i arîXsput, comjno suspendus sur ces effrayantes cavités. ^ 
, Toutefois, àinàî que nous l’avons dit* les choses ont 
bien chaugé de face deppis l’année 1774* où l’on parut 
dëcbuvrir.lïe nouveau ces, vides menaçans. A cette épo^ 
que les souterrains, délabrés par Taction des eaux, par un 
abandon de plusieurs siècles, par le poids des constructions 
qui s’élevaient à la surface du sol, menaçaient ruifibij les 
frêles piliers qui les soutenaient avaient fléchi sur beau¬ 
coup de points; les ciels se fendaient, des fontis se for- 
mM% de tous côtés et? suivant l’expression d’üéricart de 


Thuî^, « les temples, les palais étaient prj^ de slabîmer 
dans des .gqpflres imnaonses.,» Mais, depuis cette date, on 
n’à,.pas interrompu les travaux d’un.instant dans les.car-^ 
rières, et des sopames..considérables sont ^fectéps obaque 
année à l,eur entretien. Une pppulation d’ouvriers spéciaux 
s’agite continuellement à cent pieds au-dessous du pavé; 
une administration habile et dévouée dirige leurs i .efforts 
pour, prévenirJes accidens, Anssî,. c’est à peine si,; de .loin 
en ibim pn reconnaît,, dans certains ateliers écartés, l’état 
primitif ides vides;,ces ateliers sont appelés frapaiou dçs 
anciens. Presque partout de nouveaux piliers, des. voûtes; 
dgs murs de soutèaempnt ont été bâtis par. l’Inspection afin 
dé faire fiisjRaraître toute apparence de danger..,pous les 
g^nds édifices, dont le poids, énorme pouvait .enfoncer la 
çfqûte^ terrestre, on, a construit des massifs, en moellons 
appelés Ifourragçs, ou biqn, comme souple iVaL-de-Grâce; 
d’énorînes piliersj.qui en assurent à jamais la solidité.. La 
plupart des rues de la. partie méridionaie de la ville, ont en 
dessous une rue correspondante qui porte le même nom. et 
dans laquelle sont indiqués les numéros deà.. maisons et 
l’emplapement des monumena publics. Enfin un ordre 
merveiiieux règne dans la cité ténébreuse. 

. .En somme, les parties connues des vides sont admira- 
-biement surveillées, mais ils ne sont pas encôré connus 
entièrement. Il semble que, dans l’origine, ces carrières, 
livrées .A rinsouciance ^es exploitateurs; ne communi¬ 
quaient pa^ entre elles, oü peut-être, des éboulemeris ont- 
ils obstrué plus tard les communications; car-il arrive que 
des.àçeidens trahissent tout à coup rexistehee de grandes 
cavités dans des endroits où Ton n’avait pii en .soupçon¬ 
ner. , Aussi l’administration des carrières ouvre-t-elle sanS 
pesse de nouvelles galeries afin de traverser les localités 
suspectes. Parfois ces galeries de reconnâissancè rencon¬ 
trent des excavations iheonaues qutil faut s’empresser dé 
réparer; mais ces découvertes deviennent de jour en joiïï 
plus rares et moins importantes, ët, daüs tin terme trè's 
rapproché, les vides tiu sol parisien seront explorés d’unô 
manière complèteà 

Les ouvriers qui exécutent ces travaux et qüii à certai¬ 
nes époques de l’annéé, ne voient jamais lè jour* méritent 
aussi une mention particulière. Il eh est qui depuis trente 
et quarante ans accomplissent leur pénible labeur dànS cèà 
souterrains, et ils sont aussi vigourëux; âtisSî bien pôttahs 
que ceux qui remplissent lëür tâche âu gràîid air et au sb- 
ieil. La température dés carrières, qui* été comme hiver, 
reste stationnaire à dix degrés âu-dèssus dé zéro, iiè sem¬ 
ble nullement défavorable à leur santé ; ils sè plâîgnerit 
seulement d’éprou^ér de violentes doùlëüfs aui yeùi 
quand ils remontent à là lumière. Ce gèurë de vie, àsséz 
triste pourtant, ne pôfaît fias iibii plUs âltérër leur gaîté- 
Parfois le Curieux qui visite cés soiiibrès gèilénes afiëfçoit 
tout à coup dans l’éloignement des rûmiérêSihinibTiilèS; eh 
métne temps dès chahts, des rires jbyeüt arTivënt jusqù’â 
lui; au milieù dti sileheè fifblbnd dès vides. dÜ aVaheb 
toujours; et au bdut d^h quart d’iiëurè', oh rèhcBhtrëeüfiii 
un atelier d’ouvriers alerte?, occupés à consolider des pi¬ 
liers ou à creuser de nouvelles galeries. Dans une seule 
fittiihéSade on pourra trouver cinq ou six escouades dr 
ces ouvriers, qui travaillent soit pour le compte de l’admi¬ 
nistration des mines, soit pour le compte des^particuliers 
dout les maisom soiit bâties fies ëxwaUa&St 
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Aussi, habitués qu’ils sont à parcourir ces souterrains, for¬ 
meraient-ils d’excellens guides; les détours infinis des ga¬ 
leries leur sont aussi familiers que peut l’être le dédale 
compliqué des rues supérieures à un Parisien pur sang. ' 
Il nous reste à parler de l’ôténdùe de ces carrières, éten¬ 
due qu’on a fort exagérée, bien que l’exagération ne fût 
pas nécessaire en pareil cas. Grâce aux renseignemens 
que nous devons à monsieur Lefébure oe Fourcy, nous 
sommes en mesure de donner les détails les plus exacts 
sur rin)portance des vides et sur leur délimitation. 

} , La Seine et la Bièvre divisent les carrières de Paris en 
i trois groupes distincts, et toute communication est inter¬ 
ceptée entre les groupes par ces cours.d’eau. Ainsi donc il 
n’ést pas'vrai; comme on le croit vulgairement, que certai- 
; nes'ramiûcatioos des carrières passent sous la Seine. Pour 
' quicotiqû'e a étudié le sous-sol parisien , cette assertion est 

■ tout bonnement absurde; les bande pif^rre qui forment 
les assises inférieures étant facilement perméables à l’eau, 

, un pareil ouvrage eût été inondé de prime abord. Mais 
; revenqns. ' 

/ ! Sur là rive droite de la Seine, les carrières de Chaillot 

■ occupent une éteüdue de 422,000 mètres carrés. Sur la rive 
» gauche, entre la’ Seïne ét la rive droite do la Bièvre, les 
. caiTières du* faubourg Saint-Marcéâu s’étendent sur une 
: surface de 590,000 mètres carrés. Enfin, entre la Seine et 

la rive gauche'de la Bièvre, les vidés des faubourgs Saint- 
Jacques > et Saint-Germain forment un polygone très irrè' 

■ gulier ^e‘2,395,000 mètres carrés. Le total de la superficie 
, de ces carrières, dans l’intérieur de la ville seulement, est 

donc de 3,407,000 mètres carrés , ou un peu plus de 340 
hectares, c’est-à-dire un dixième environ de la surface de 
: Paris I On'voit, comme nous l’avons dit, que l’exagération 
: était au moins mutile. « ^ ^ ' , : . . . 

I ; Nousmeinous occuperons pas ici des carrières de Chail¬ 
lot et du faubourg Saini-^Marceaii; mais nous allons entrer 

■ dans ’quélqûes détails sur celles des faubourgs Saint-Jac- 
; que»et Saint-Germain, auxquelles on donne plus habituel¬ 
lement le nom de Catacombes, 

Ce groupe, toujours à l’intérieur de la ville, est contenu 
dans les limites suivantes : la barrière ^ de Vaugirard, la 
*rué de‘iVaugiraTdv le boulevard intérieur du Montparnas- 
. 50 ,'le.collège' SiaDislas,iaTue Notre^Dame-des-Champs, la 
rue du;GheTr.he-Midi, la rue Cassette, ' le sérainairé Saint- 
Sulpice; le carrefour de rOdéon, la rue Voltaire, la me 
Corneille, la rue Royer-Collard, la place de l’Esirapade, la 
rue des Postes, la rue Moufietard, la rue de l’Arbalète, le 
champ des Capueinsi la rue de la Santé, le boulevard exté¬ 
rieur, depuis la barrière delà Santé jusqu’à la barrière de 
.yaugiiaTdj point de départ. L’espace compris dans ce 
.polygone est;sillonné par un grand nombre de routes sou¬ 
terraines; elles s’étendent dans tous les sens et sont entre- 
coupéespaTjinteryalles de ces vastes salles ou ateliers que 
nous ayons décrits dans le roman. Plusieurs de ces ateliers 
ontd.es dimensions considérables ; ceux notamment qui se 
trouvent sous.le jardin du Luxembourg et sous l’ancièn 
encl(K des Chartreux {avenue de l’Observatoire) pourraient 
être VitéS jComme exemple. Ainsi, quand par une belle 
journée toute une population d’enfans joueurs, de joyeux 
éludianSj.de femmes élégantes, s’agite à l’ombre des mar¬ 
ronniers en fleur qui ornent ce merveilleux jardin, elle 
ne se doute, pas qu’à cent pieds au-dessous d’elle exi'^tent 
des gouflres Redoutables qui pourraient en un instant l’en¬ 
gloutir avec les beaux arbres, les parterres, les baluslres 
de marbrp et les blanches statues, chefs-d’œuvre de l’art, 
qui. charment ses yeux., - 

Nous ferons^ remarquer ici que le Panthéon, que l’on 
croit communément reposer sur les Catacombes, se trouve 
coii 4 )lôtemèiit eu dehors de ce périmètre, ainsi que toute 


la montagne Sainte-Geneviève. La raison en est bien sim¬ 
ple: ces souterrains ont éié creusés pour chercher la 
pierre nécessaire aux constructions de Paris, et le sol de 
la montagne dont le Panthéon couronne le sommet ne 
contient pas de pierre à bâtir. 

Mais ce n’est encore là qu’une partie du groupe des 
faubourgs Saint-Jacques et Saint-Germain, Sans parler 
des carrières isolées du jardin des Plantes, trop oeu con¬ 
sidérables pour qu’on en ait fait un quatrième groupe, les 
vides appelés Catacombes ' s’étendent au loin hors Paris, 
dans la plaine où semble avoir été jadis leur euirée prin¬ 
cipale. Les galeries s’avancent jusqu’à mille ou quinze 
cents mètres du mur de ronde,sous les communes de Vau¬ 
girard, de Montrouge et de Gentilly ; c’est dans cette por- | 
tion, comme nous l’avons dit, que se trouve le célèbre i 
ossuaire. Le prolongement de ces galeries, sous la route 
actuelle d’Orléans, atteint même quatre mille cinq cents I 
mètres au delà du mur de ron ie. Si l’on n’élait arrêté par ! 
les muraillemens exécutés sous les barrières de Paris pour 
empêcher la fraude.de l’octroi et sous les fortifications 
pour assurer la solidité des ouvrages militaires, on pour¬ 
rait descé.ndre par l’escalier situé rue Bonaparte (contre le 
mur du séminaire), et remonter, sans avoir vu le jour, par 
un puits de service récemment percé près de la.route d’Or¬ 
léans, au coin du pavé de Bagneui. Ce trajet souterrain 
serait de 7,095 mètres en ligne droite, près de deux lieues I i 

Nous avons constaté, dans le cours du roman, que cer- ■ 
taines parties des carrières de ce groupe étaient sujettes à 
des inondations annuelles. La nappe d’eau qui se montre 
en plusieurs endroits des vides se relie à la Seine; elle 
"monte et descend comme le niveau de la rivière ; seule¬ 
ment les fluctuations de l’une sont en sens inverse des ' 
‘fluctuations de l’autre. Ainsi, les plus basses eaux des car- ! 
'rières sont du mois d’octobre au mois de mars, quand ha¬ 
bituellement la Seine coule à pleins bords. Celte différence 
tient à la difficulté que l’eau trouve à pénétrer les diverses 
couches du sous-sol parisien. Quand la Seine est très 
haute, elle met au moins trois mois pour affluer dans les 
vides ; quand elle est très bassè, les vides mettent un temps 
paTeil pour lui rendre l’eau qu’ils en avaient reçue. L’inon- 
daCion envahit particulièrement chaque année les cavités 
situées sous les rues de Tournon, de l’Odéon, Cassette et 
du Regard ; souvent elle atteint le ciel de la carrière, et* 
tous travaux deviennent impossibles dans cette portion des 
vides jusqu’à ce qu’elle ait disparu. 

C’est peut-être à cet envahissement annuel des eaux 
qu’est due l’absence complète d’insectes et de créatures 
vivantes qu’on remarque dans res carrières. Dés rats mons¬ 
trueux habitent les environs de rossuaire; mais ils sont fort 
rares dans le reste des vides, on peut croire qu’ils ne s’y 
trouvent qu’accidentellement et pour ainsi dire de passage. 
Aucune araignée n’ourdit sa toile au ciel des galeries ; 
aucun moucheron ne sillonne en bourdonnant cet air lourd 
et humide ; aucun ténébrion ne se cache dans la poudre 
séculaire des ateliers. Là, tout est morne, immobile, silen¬ 
cieux, et la pierre des carrières garde l’empreinte d’ani¬ 
maux fossiles, dé coquilles antédiluviennes, comme si de 
tout temps la nature eût elle-même prédestiné ces profon¬ 
deurs à servir de nécropole. 

Nous aurions encore bien des choses à dire sur ces 
curieux souterrains qui ont été si longtemps un mystère 
pour la population parisienne elle-même ; maïs nous crai- ; 
gnons de tomber dans un ordre de faits déjà connus et de 
dépasser les limites d’une simple notice. Nous nous con¬ 
tenterons de renvoyer le lecteur, pour la partie historique 
des Catacombesj aux ouvrages spéciaux, parmi lesquels le 
livre de monsieur Héricart de Thury, quoique ancien déjà, 
contient des reuseiguemens du plus grand intérèU 
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